我搞了多年心理學(xué)教育，深深懂得“代溝”的永恒性。社會(huì)進(jìn)步的活力，就是由兩代人心理落差激發(fā)出來(lái)的?？墒俏胰f(wàn)萬(wàn)想不到，在我毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下，“代溝”正毫不遲疑地闖進(jìn)我家。

那時(shí)，我的哥哥因公犧牲了，他為了拯救十幾個(gè)人的生命，悲壯地死在冰雪覆蓋的北國(guó)高原上。我悲慟欲絕，用十指挖著墳頭上的新土，想把哥哥重新拉回到這個(gè)世界。悲哀與壯烈堆壓著，積淀成燙人的文字，我寫(xiě)成了一篇大型報(bào)告文學(xué)。我把登著報(bào)告文學(xué)的雜志帶回家，對(duì)女兒說(shuō):“有時(shí)間讀一讀吧，這是我們家的驕傲?！?/p>

我等待著女兒驚嘆、流淚、指天發(fā)誓般地表態(tài)、接二連三地向我提出各種各樣的問(wèn)題。但這些全都沒(méi)有。女兒只評(píng)點(diǎn)了一下雜志的封面和我文章中的插圖，便將雜志大大方方地壓在正在書(shū)寫(xiě)著的作業(yè)下面。

我的榮譽(yù)心受到殘酷的挑戰(zhàn)。然而作為父親，我寬厚地忍耐著，清高地等待著。

一天、兩天、三天過(guò)去了，我悄悄翻了翻女兒枕邊的雜志，發(fā)現(xiàn)她僅在第二頁(yè)的下邊折了個(gè)小角。

我的臉色開(kāi)始沉下來(lái)，心情非常焦躁。

一個(gè)星期過(guò)去了，家里籠罩著陰云。一天，女兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地找我搭話，問(wèn)我一個(gè)報(bào)紙上看到的問(wèn)題。我激憤地喊道:“你的時(shí)間緊得很吶!你的功課忙得很吶!你還有時(shí)間顧及這樣雞毛蒜皮的小事?”揮手就把報(bào)紙打落在地。這時(shí)妻子參戰(zhàn)了，指責(zé)我態(tài)度粗暴。你來(lái)我往，越吵越兇，我不敢對(duì)妻子下手，找了個(gè)碴兒，照女兒背后就拍了一巴掌。這是我生平對(duì)女兒唯一的一次冒犯，而且還終于未能伸出拳頭。

然而大禍從此降臨。

大約有半年多的時(shí)間，女兒咬緊牙關(guān)，不跟我說(shuō)一句話，不再叫一聲爸爸。不知從哪天開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化，我和女兒已成了陌路，我們沒(méi)有了眼神的交流，沒(méi)有了語(yǔ)言的溝通?！鞍职帧?、“老爸”、“老爹”這些甜蜜得令人心醉的字眼兒在我家通通消失了。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我驚悚而且害怕得無(wú)以名狀。

我求妻子做工作?！八龖?yīng)叫我爸爸”——這話我說(shuō)不出口，我換成“她不能稱我為‘他’”。

我求學(xué)校的老師做工作:“她不能不懂得尊敬老師和父母的重要!”

我求岳父岳母做工作:“她不能忘記我對(duì)她的那片愛(ài)心!”

暑假到了，我終于促成一家三口的遠(yuǎn)足旅行。我想，火車上，旅館里，朝夕相處，耳鬢廝磨，她不能再不說(shuō)話了。

然而一切努力全部無(wú)效!

我想到了許許多多的家庭因?yàn)榉蚱薏缓?、父子不和、母女不和等等所造成的終身悲劇。這樣的隔閡拖延得越久，修補(bǔ)起來(lái)就會(huì)越發(fā)艱難。我急躁乃至恐慌了。妻子也終于沉不住氣了。一天晚上，在陰郁的氣氛中，我和妻子正襟危坐，傳犯人一樣傳過(guò)來(lái)女兒，輪著審問(wèn):

“你還要不要你的老子?”

“你還要不要這個(gè)家?”

“你想逼著老子和娘上吊跳井呀?”

女兒的小胸脯急劇地起伏，把頭埋得深深的，半握的小手可憐地抖動(dòng)著，只是嘴巴緊緊地閉著不說(shuō)話。

妻子氣極了，狠狠地拉著她的小胳膊，來(lái)回推搡著。我再忍不下去了，拉開(kāi)妻子，把女兒拽到椅子上坐下，靜了靜心，翻出一個(gè)陳舊發(fā)黃的日記本，用滴淚的聲音念著——這是女兒從生下那天起到五歲生日止，我一天不落給她寫(xiě)的日記，記載著我和妻子對(duì)這唯一的小天使刻骨銘心的疼愛(ài)。無(wú)數(shù)細(xì)膩的感情糾葛，無(wú)數(shù)動(dòng)人的細(xì)節(jié)的描繪，無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的祈禱和祝福……我和妻子全都淚流滿面。女兒看似也陷入悲凄的回味之中，但是根本性的轉(zhuǎn)變?nèi)匀浑y以到來(lái)。

于是我想到了最后一招——經(jīng)濟(jì)制裁。我對(duì)妻子說(shuō):“我要管錢(qián)了。她要交學(xué)費(fèi)，她要買(mǎi)書(shū)，看她不張口怎么向我要錢(qián)。”

于是，我的案頭陸續(xù)出現(xiàn)各種紙條:

爸爸:我要學(xué)費(fèi)，三百元。

爸爸:我買(mǎi)鋼筆，兩元。

爸爸:我沒(méi)早點(diǎn)錢(qián)了。

……

我捏著這些紙條，一張張疊加著、堆積著，在我手中變得越來(lái)越重，仿佛重重包圍中，一個(gè)弱小的生命在重壓下呼喊和掙扎。我猛地感到，半年多來(lái)，我所經(jīng)歷的是怎樣一種特殊的悲傷，是怎樣深深鑲嵌在親人之間的互相承受著的悲傷，而我用強(qiáng)權(quán)逼出這些紙條的同時(shí)，我在干著怎樣狹隘和殘忍的勾當(dāng)!

于是，我放棄了管錢(qián)的權(quán)力，我也不再催命似的逼迫，而是耐心地舒緩著家庭齒輪上發(fā)條的運(yùn)轉(zhuǎn)，等待和解的契機(jī)自然而然地到來(lái)。

那是個(gè)多雪的冬天了，馬路上積雪未消，新的雪花又層層飄落，道路異常難走。一個(gè)無(wú)月的夜晚，女兒下晚自習(xí)回來(lái)跌倒在馬路上，摔成腳骨折裂。我和妻子抬著、抱著，好容易把她弄到樓上。我哭了，妻子也哭了。這以后無(wú)數(shù)個(gè)日夜，我守候在她的病床前，侍湯喂藥，背著她、抱著她往返奔走于家和醫(yī)院之間，傾全部的愛(ài)心溫暖著她冰冷的心。

我今生再也忘不了那個(gè)夜晚，我背著她從醫(yī)院回來(lái)，摸著黑，沿五十六級(jí)臺(tái)階緩緩上樓。到第三層時(shí)，我心跳得厲害，腿也抖得厲害，終于一個(gè)踉蹌跪倒在樓梯上。就在這時(shí)，從一個(gè)極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的空間傳來(lái)一個(gè)聲音，是我仿佛等了半個(gè)世紀(jì)的聲音，等得我如饑如渴如燙如癢如痛如熬的聲音。這極遙遠(yuǎn)又極切近、極輕微又極深沉的聲音，這融會(huì)了普天之下全部情感和愛(ài)心的聲音。只有一個(gè)字:

“爸——”

頃刻間堵在我胸中的一道大堤陡然坍塌，胸膛中好似有巨大的潮流旋轉(zhuǎn)而且轟鳴，在心底翻騰一千遍一萬(wàn)遍的是非曲直煙消云散。我的眼睛發(fā)酸發(fā)澀，淚水傾盆而下，且有女兒的淚水流淌下來(lái)，沿著我的脖頸蔓延開(kāi)來(lái)。我跪著，一動(dòng)不動(dòng)，兩手緊緊摟抱著女兒，仿佛在緊緊摟抱著一座金山，緊緊抱著一個(gè)美麗的世界，從此再也不肯撒手讓她離去了……■