田野總是給我一種想撲上去的沖動。田野給我的感覺是床的感覺，安全。這種安全不是高速公路上的告示牌上提到的安全。田野呈現(xiàn)的安全感是擺在那里的毫無危險的接納，是歸宿感。田野是母性的，但并不是慈愛，它并不暗示這種權(quán)利。它躺在那兒，并不召喚，也不期待，沒有任何壓力的母性。你可以撲過去踐踏它，也可以躺下來。你可以踐踏它，是因為你永遠也踐踏不了它。你可以躺下來，是因為那絕不是躺在一個女性的軀體上。田野的母性是更基本的東西，具體的母性只是對這個母性的模仿。容納和容忍是不同的。母親可以容忍一兩個壞兒子，田野容納的是一切，包括上帝、時間。

田野是緩慢的，世界越來越快，但田野依舊保持著古老的速度。夏天就是夏天，秋天就是秋天。我可以適應任何一種變化，例如從馬車到汽車、飛機的變化。一百年前，法國的傳教士從巴黎來云南，至少要行進一年。但現(xiàn)在，把一個教堂運過來，也就是幾個小時的時間。但如果在夏天，在六月的某日，看到的田野是冬天的景象，那是可怕的，看到太陽高速飛越天空是可怕的。田野的安全來自它的不變，春風又綠江南岸，它暗示著永恒的存在。

對于看風景的人來說，田野是空闊的，還有些孤獨。因為他不勞動，田野對于他并不是具體成一塊一塊的。只是一種詩意、一個概念、從書本和詩歌里面得來的東西，所以看田園風光的人和勞動的人的田野是不一樣的。對于勞動的人來說，田野并不是因為美麗而具有價值，而是因為與它相依為命，感覺到安全，睡覺不會被噩夢驚擾。古往今來，贊美田野的詩歌都是文人寫的，至于勞動者如何看待田野，那是一個沉默。■