在關(guān)于中國近代史的正統(tǒng)影像書寫中，獅子的形象經(jīng)常出現(xiàn)在開場，并且常常是在風(fēng)雨之中，隱喻著中國百年的屈辱以及對重新崛起的期待。但是在《海上傳奇》里，這座銅獅的出現(xiàn)卻是背對著鏡頭，接著是一個(gè)男性清潔工在仔細(xì)擦拭著它;鏡頭拉開，我們發(fā)現(xiàn)這座銅獅并非出現(xiàn)任何歷史建筑前面，而是看守著一家銀行;我們也立即可以注意到銀行門口的馬路被完全挖掘開，如同一個(gè)建筑工地。我們在這一系列的鏡頭和剪輯當(dāng)中，看見了標(biāo)志性的賈樟柯風(fēng)格，一種和正統(tǒng)的、官方的影像書寫大異其趣的隱喻方式。這組鏡頭非常準(zhǔn)確地概括出上海的歷史和現(xiàn)況來:財(cái)富的傳奇、大規(guī)模不停歇地建設(shè)以及財(cái)富與建設(shè)背后的普通人、勞動者的面孔。在此后，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)開場也相當(dāng)于這部紀(jì)錄片的綱領(lǐng)。

《海上傳奇》受訪者八十人，最后出場者十八人，不是名流，就是名流之后。以這些受訪者的身份而言，“傳奇”當(dāng)之無愧。但是從風(fēng)云變化的大時(shí)代出發(fā)，在這些名士名媛的話語里面，最有趣的部分，是那些歷史生活里的細(xì)枝末節(jié)。陳丹青作為影片中的首位講述者，就有些出人意料，因?yàn)檫@位文化名人，談?wù)摰闹皇峭陼r(shí)期趴在窗戶上窺視鄰居家吃飯的情形以及弄堂里孩子們打架的記憶。原來賈樟柯選用的片段并非抽象的宏大敘事，而是具體的生活常態(tài)。哪怕觸及腥風(fēng)血雨或輝煌斑斕的記憶，被提煉出來的還是那些歷史節(jié)點(diǎn)里最細(xì)致的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。第一代勞模黃寶妹講毛主席接見，最有意思的是講雜技演員在毛面前表演時(shí)如何緊張，翻圈圈直翻到臺底下去;楊杏佛之子回憶父親被暗殺當(dāng)天，最鮮活的講述是車子在轉(zhuǎn)彎減速的時(shí)候，如何聽到幾聲槍響;楊百萬講自己先富起來，最生動的是說到拎著一箱子鈔票走南闖北，途中怎么個(gè)不方便法。還有“味精大王”張逸云的孫子張?jiān)瓕O回憶起巨富家世時(shí)，最動人的時(shí)刻卻是唱起那首英文歌“I Wish I Knew”，這是一個(gè)最私人、最有情懷的時(shí)刻。

語言本身就是歷史的印記，也是私人記憶的載體?！逗Ｉ蟼髌妗分v述者的不同語調(diào)，就流露出上海“華洋混雜、繁盛一時(shí)”的歷史印記，也流露出經(jīng)過遷徙流離之后的個(gè)人記憶。我愿意把《海上傳奇》看作是一個(gè)聲音的盒子，這些口音和語調(diào)構(gòu)成了歷史最密實(shí)的注腳。

這部影片的原名是《上海傳奇》。上海，這個(gè)題目本身太大。任何創(chuàng)作者在這個(gè)題目面前，都可能有盲人摸象的感受。賈樟柯在這個(gè)題目面前做出了選擇，他不拍象的形態(tài)與步調(diào)，這太常見了;他拍象的機(jī)理，最微觀，也拍象的環(huán)境，最宏觀的。他有野心拍出“傳奇”，所以拍著拍著覺得“上海”這個(gè)題目小了，遂改名 “海上”。我想一個(gè)外來者很少能真正進(jìn)入上海的弄堂巷陌、斗室閣樓，拍攝上海的內(nèi)部，一個(gè)屬于本地人的真實(shí)上海，那多少會有一點(diǎn)“隔”。賈樟柯的視野開闊 之處，是向外拍攝，是把上海放入一個(gè)歷史的十字路口，有人留下來、有人往臺灣去、有人往香港去，把“上海的傳奇”變成“海上的傳奇”，把維多利亞港和臺灣渡輪的景象作為折射上海的一面鏡子。去拍那些離開上海并且再也沒有回來的人們，以對中國那段離亂的近代史做出自己的回應(yīng)。在他的作品里，“傳奇”這兩個(gè)字超越了狹義的漢語意義，摻雜著一個(gè)城市幾代人的樂與痛、繁盛與流離。