Alice In Wonderland(《愛麗絲漫游奇境記》)中,Alice問道:“What is the use 0f a book without pictures or conversations?”在今天的校園里,如果誰敢問這樣一個問題,大概要算得上大逆不道了。不過,古代西方的書的確曾經(jīng)是美麗的——不僅有文字,還有圖畫,可能后者更有吸引力,因為那時真正識字的大多是僧侶,即便很多皇室人員,按照今天的標(biāo)準(zhǔn)也要算作illiterate(文盲)。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時期,一種叫做“插畫手稿”(Illuminated Manuscript)的五顏六色的書卷成為豪門貴族炫耀品位和財富的資本。因為二者的結(jié)合,在西方文化史中,文字與圖畫常被稱作“姐妹藝術(shù)”(sister arts)。西諺有云:“Painting is silent poetry,and poetry is painting with the gift of speech”(繪畫是無聲的詩歌,詩歌是有聲的繪畫)。即便到了英國的維多利亞時代,小說家與畫家的合作仍然被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。在大作家Charles Dickens(狄更斯)的所有作品中,只有Hard Times(《艱難時世》)和Great Expectations(《遠(yuǎn)大前程》)初版時沒有插圖。