對神仙固然要常存敬畏之心，狐貍也不是好惹的，甚至年齡大些的花鳥樹木也要以禮相待，不然重則招致殺身之禍，輕則亦是后果不堪設想。一部《聊齋志異》，瀟灑地把狐貍和花木們送上封神榜，使它們理所當然地威懾人間得享香火，曠世逸才蒲松齡功莫大焉!然而，令人扼腕嘆息且又百思不解的是，這樣一位奇才，從19歲開始參加科舉考試，辛辛苦苦進出場屋，反反復復考了44年，竟然連個舉人也沒考上!直到蒲秀才71歲那年，才按例補了個歲貢生，只可惜人到夕陽，輝光有限，科舉之路已是日暮途窮此生無望了。僅僅過了4年，他就瞑目而逝。

蒲松齡，字留仙，又字劍臣，號柳泉居士，世稱聊齋先生，自稱異史氏，生于明崇禎十三年(1640年)農(nóng)歷四月十六日深夜。傳說他出生當晚，其父蒲般做了一個怪夢，但見一個病懨懨的和尚走進室內(nèi)，身披破袈裟，手持一舊缽，右胸上似乎還貼著一片膏藥……蒲般不禁一驚，醒后恰好蒲松齡出世。他看了看這個又瘦又小的孩子，前胸上恰巧也有塊黑痣，于是為他取名“留仙”，然而卻又認為此夢并非吉兆，擔心孩子終生凄苦。不幸的是，他的預感應驗了。蒲松齡后來回憶起父親的這個怪夢，認為自己盡管與佛無緣，但一生“蕭條似缽”，正像那個破落和尚。當然，這個怪夢與他的科舉之路并無必然聯(lián)系，或許是其屢試不第的一個托詞而已。然而這種天人感應的說法，對他日后自由自在地浪言狐鬼，確實有某種誘導、啟發(fā)和激勵。

蒲松齡降生靈異說演義色彩太濃，姑且不去考究，但他天賦確實很高，小小年紀就能吟詩作對，“神童”之稱聞名鄉(xiāng)里。清順治十六年(1659年)，19歲的蒲松齡開始去考秀才，他拿到試卷，文思泉涌，在“起講”中揮筆寫道:“嘗觀富貴之中皆勞人也，君子逐逐于朝，小人逐逐于野，為富貴也!至于身不富貴者，則又汲汲焉伺候于富貴之門，而猶恐其相見之晚。若乃優(yōu)游宴起而漠無所事者，非放達之高人，則深閨之女子耳!”就是憑這篇文字，蒲松齡被取為縣、府、道三個第一。說來也算有緣，這次的主考官山東學政施閏章是當時的著名詩人，他看了蒲松齡的文章，雖然覺得語蘊剌刺，但細品之下韻味殊俗，于是提筆寫下了“觀書如月，運筆如風”的上好評語。淄川縣令費續(xù)更是看重這位本地才子，稱許他為“鳳凰池上客”，一時間蒲松齡才名遠播，親友厚望前程似錦，似乎來日富貴“恐難免耳”。

然而命運卻與這位大才子開起了殘酷的玩笑，半生為科考，場場皆心酸。順治十七年(1660年)和康熙二年(1663年)的兩次鄉(xiāng)試，兩次名落孫山，讓蒲松齡頗感意外。而京城傳來的消息更加意外:朝廷宣布改變考試制度，將三場改為兩場，而且不再考八股文了，蒲松齡將信將疑地打起精神再到李堯臣家讀書。誰知康熙四年(1665年)又恢復原先的考試辦法，結(jié)果康熙五年的應考還是榜上無名。康熙十一年(1672年)，蒲松齡好友、江蘇寶應縣的知縣孫蕙寫了封推薦信，想讓山東的考官重視這位淄川才子，可是考官們并不理睬，蒲松齡還是望榜興嘆。

三年復三年，蒲松齡從青年考到了中年?？滴醵?1687年)，48歲的蒲秀才再一次走進了濟南府的考場，抱著不登黃榜誓不休的決心，他接到考卷后全神貫注傾心用筆，哪知寫完一看，文章超過了規(guī)定的字數(shù)!縱然字字珠璣，也是一文不值。接著，蒲松齡被逐出考場，他又羞又悔，幾乎痛不欲生。然而蒲松齡并未消沉，康熙二十九年(1690年)，他抖擻精神再去應考，結(jié)果頭場卷子答得很好，孰料進入第二場后卻突然病倒了，無論怎樣強撐都難執(zhí)筆答卷?？滴跛氖荒?1702年)，63歲的蒲秀才再次步入考場，結(jié)果還是榜上無名。至此，他完全絕望了。人老了，心累了，不考了。但一個個文才不如自己的人都先后中舉，為何自己偏偏難躍龍門?懷著滿腔的不解和孤憤，他只好一心一意地坐到聊齋南窗下面去寫他的書了。

清代著名藏書家汪啟淑在《水曹清暇錄》中說:相傳軒轅帝有面很厲害的寶鏡，能把人們看不到的妖魔鬼怪都映照出來，然而也只是看看罷了，卻難起到應有的震懾作用。后來大禹想了個辦法，把這些妖怪的形象都鑄在大鼎上面，并讓人們?nèi)渴煊浵聛?。而蒲松齡在讀圣賢書的同時，竟然喜歡上了鬼狐故事，不但喜歡，還用筆十分逼真地描繪它們，取名《鬼狐傳》(《聊齋志異》原名)。

后世不少人，把蒲松齡屢試不第的原因，歸結(jié)在考官們的身上，認為他們要么是不學無術(shù)，哪能識得蒲松齡的才子文章之精妙?要么是腐敗昏庸，敲詐勒索，唯“財”是舉。然而細究之下，這些觀點好像都經(jīng)不起推敲，一是主考官們可能確有不懂文章之草包，甚至遇上判卷不公，但不可能主考官們個個外行，而蒲秀才也不可能就那么倒霉命苦，幾十年里每場皆遇不稱職的考官。二是，從史料上看，蒲松齡家中薄田破屋，膝下又有四子一女，以他教書那點進項只夠勉強度日，確實沒有多余的銀子孝敬考官。然而有些考官愛財不假，但決非所有的秀才都是靠金錢去買功名，也不是所有的考官都喜勒索。更何況，清代科場設有一整套嚴格防范和懲治考官受賄的辦法，拿前程去冒險、要錢不要命的官員畢竟只是少數(shù)。除非蒲秀才就是倒霉命苦，天下的混蛋考官場場都讓他巧遇!

其實世事誠如佛家所言，是講究因果的。蒲松齡吞鳳之才卻終生難得登龍之譽，決然不能單以命也運也來解釋。縱觀這位淄川才子生平，不難發(fā)現(xiàn)，他的考場失意雖然意外，但在情理之中。首先，蒲松齡在李堯臣家讀書時，盡管“一心致力古文辭”，也對史漢莊列及唐宋古文用心不少，但他對于八股文或策論表制似乎用心不夠，更沒有熟諳此類文字寫作技巧，有時甚至答卷字數(shù)超過規(guī)定，自然難得考官青眼。其次，科考自古要求“代圣人言”、“為社稷說”，務必合乎孔孟之道。而蒲松齡生平雅好談狐說鬼，必然易受“異端”、“邪說”影響，思想自由，立意行文上便難免會偏離考題主旨。加之累累落第后，孤憤在心，有時甚至還會有譏諷世情、針砭時政的言論，如此格調(diào)，縱然文字奇巧無可挑剔，卻既不合考官品味，更不合八股文標準，結(jié)果可想而知。

而從蒲松齡的生活內(nèi)容上看，他是一邊準備科舉考試，一邊汲汲于談狐說鬼，并且似乎是以后者為主。《三借廬筆談》中說，蒲松齡為了寫《聊齋志異》，在他的家鄉(xiāng)柳泉旁邊擺設茶攤，吸引過往行人，以茶換故事，聽后便回家加工成文。此說雖未必盡然，但也非空穴來風。而據(jù)考究，《聊齋志異》里有很多小說，是改寫前人作品。由此可見，他的另一取材途徑就是窮搜古籍，從古人那里尋找素材。如此這般，他既無分身之術(shù)，就難免會顧此失彼。從已發(fā)現(xiàn)的《聊齋志異》的4冊手稿本與鑄雪齋抄本對校來看，蒲松齡早在他31歲時就開始了此書的創(chuàng)作，歷時40多年才算完成，所費心力可想而知。此外，蒲大才子竟然還著有《省身語錄》、《懷刑錄》等書，并編撰了《日用俗字》、《農(nóng)桑經(jīng)》等，還寫了不少戲曲、詩詞及名為《醒世姻緣》的長篇小說，可謂文章無數(shù)，洋洋大家矣!如此馳心旁騖，自難專攻學業(yè)。他的好友孫蕙曾寫信說:“兄臺絕頂聰明，稍一斂才攻苦，自是第一流人物?！绷攘葦?shù)語，卻一針見血地指出了他屢試不第的要害。只是，蒲松齡好像并不開悟，在他看來，以自己的才學和堅強，卻總寫不好區(qū)區(qū)幾百字的八股文章，并非技巧問題或不努力，只是因為命運不濟!因而每次落第之后總是怨天尤人，他在《闈中越幅被黜》中道:“問前身何孽，人已徹骨，天尚含糊。”不知他是真不明白自己屢試不第的癥結(jié)所在，還是深明此理卻仍我行我素?反正他一生都是陰差陽錯地與舉人無緣。

“一世無緣附驥尾，三生有幸落孫山?！逼阉升g故居的這副對聯(lián)，真是對他的絕妙總結(jié)。在他一生中，也曾遇到過能幫助他的貴人，比如最初提攜他的山東學政施閏章，又如曾經(jīng)推薦他并邀請入幕的好友孫蕙，但卻總是錯過進一步的機緣。甚至還有那個大名鼎鼎的一代詩壇盟主王士禎，此公曾為刑部尚書，也很賞識蒲秀才的才華，蒲秀才本指望位高言重的王大人能把《聊齋志異》薦之于世，大約因為“子不語怪力亂神”的緣故吧，王士禎只是應付地寫了一首詩了事。時乖命蹇，數(shù)奇不偶，蒲松齡終于沒有躋身官場，而正因如此，也就不必受逢迎之累、案牘之勞。他寫著狐言，記著鬼話，在自由的著述中“空老于林泉之下”。只是，“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年”。世事無常，人間如夢，多少一時榮華富貴的王侯將相都在時空流轉(zhuǎn)的無涯中煙消云散了，而屢試不第的蒲秀才卻帶著不朽的《聊齋志異》，活在一代又一代人的心中。他如不老的松樹、不落的明星，雖然生前寂寞，但是身后顯榮!■