多少年過(guò)去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度黑邊近視鏡的女人的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)四年級(jí)的班主任老師。想起她，也就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

那時(shí)，我的小學(xué)母校有校辦工廠，專從民間收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到藥廠去。有一天，師傅告訴我們，橘皮可以治病，尤其對(duì)平喘和減緩支氣管炎有良效。

我聽(tīng)了暗暗記在心里。因?yàn)椋业哪赣H，每年冬季都被支氣管炎所困擾，經(jīng)常喘做一團(tuán)，憋紅了臉，透不過(guò)氣來(lái)。我暗想，何不替母親帶回家一點(diǎn)兒呢?以后，每次義務(wù)勞動(dòng)，我都往兜里偷偷揣幾片于橘皮。

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我成了一個(gè)小愉，—個(gè)賊，先是在全班回學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，一個(gè)賊，后來(lái)是在全校同學(xué)眼里成了一個(gè)小偷，—個(gè)賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮，半截鉛筆，只要一旦和“偷”字連起來(lái)，也足以構(gòu)成一個(gè)孩子從此無(wú)法洗刷掉的恥辱，也足以使一個(gè)孩子從此永無(wú)自尊可言。即使往后別人忘了，不再提起了，在他或她的內(nèi)心里，也是銘刻下了。這一種刻痕，往往扭曲了一個(gè)人的一生，改變了一個(gè)人的一生，毀滅了一個(gè)人的一生……

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊。

于是我在班級(jí)里，不再是任何一個(gè)同學(xué)的同學(xué)，而是一個(gè)賊。于是我在學(xué)校里，仿佛已經(jīng)不再是一名學(xué)生，而僅僅是，無(wú)可爭(zhēng)議地是一個(gè)賊，一個(gè)小偷了。

我覺(jué)得，連我上課舉手回答問(wèn)題，老師似乎都佯裝不見(jiàn)，目光故意從我身上一掃而過(guò)。

我不再有學(xué)友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我而悲傷……

當(dāng)時(shí)我的班主任老師，也就是那一位清瘦而嚴(yán)厲的，戴六百度近視鏡的中年女教師，正休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就覺(jué)察出了我的異常處境。

放學(xué)后她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問(wèn)我究竟做了什么不光彩的事?

我哇地一聲哭了……

第二天，她在上課之前說(shuō)：“首先我要講講梁紹生(我當(dāng)年的本名)和橘皮的事。他不是小偷，不是賊。是我吩囑他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。你們?cè)僬J(rèn)為他是小偷，是賊，那么也把老師看成是小偷，是賊吧!

第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音。說(shuō)的是她在課堂上所說(shuō)的那番話……

從此我又是同學(xué)的同學(xué)，學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷不再是賊了。從此我不想死了……

我的班主任老師，她以前對(duì)我從不曾偏愛(ài)過(guò)，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不過(guò)是她的四十幾名學(xué)生中的一個(gè)，最普通最尋常的一個(gè)……

但是，從此，在我心目中，她不再是一位普通的老師了。盡管她依然像以前那么嚴(yán)厲，依然戴六百度的近視鏡……

在“文化大革命”中，那時(shí)我已是中學(xué)生了，沒(méi)給任何一位老師貼過(guò)大字報(bào)。我常想，這也許和我永遠(yuǎn)忘不了我的小學(xué)班主任老師有某種關(guān)系。沒(méi)有她，我不太可能成為作家。也許我的人生軌跡將徹底地被扭曲、改變，也許我真的會(huì)變成一個(gè)賊，以我的墮落報(bào)復(fù)社會(huì)。也許，我早已自殺了……

以后我受過(guò)許多險(xiǎn)惡的傷害。但她使我永遠(yuǎn)相信，生活中不只有壞人。像她這樣的好人是確實(shí)存在的……因此我應(yīng)永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的真誠(chéng)熱愛(ài)啊!