午夜。我們四個(gè)人圍成一圈整理裝備。我掃了一眼保羅、吉姆和尼克臉上的表情，發(fā)現(xiàn)他們透過抓絨套頭帽的狹窄縫隙流露出的眼神里，全都帶著一絲不安的神情。他們在沉默中把裝備扣在安全帶上，整理繩索，穿冰爪，沒有一個(gè)人開口說話。我不禁感到非常緊張，甚至有點(diǎn)心慌意亂。四個(gè)人的大隊(duì)伍更看重舒適性而非攀登速度，而在這里，F(xiàn)itzroy峰西北壁落差達(dá)1500米的超級(jí)溝槽路線下方，由于溫度低到了極點(diǎn)，所以舒適性正是我們所需要的。

為什么我要跟這幾個(gè)人站在一起?保羅拉姆斯登(Paul Ramsden)、尼克·路易斯(Nick Lewis)和吉姆·霍爾(Jim Hall)、三個(gè)人一起，構(gòu)成了一個(gè)彼此關(guān)系非常密切的搭檔組合，他們在阿拉斯加、南極洲和喜馬拉雅山區(qū)等地完成過大量高難度的新路線。這些人都是貨真價(jià)實(shí)的硬漢。而我呢?我跟他們甚至很難稱得上熟悉，并且面對這樣一條路線，我心中根本沒有任何攀登欲望。我該怎么辦?這簡直是自殺，但我也清楚，我并沒有堅(jiān)強(qiáng)到可以開口把心中的疑慮說出來。是他們主動(dòng)邀請我參加這次攀登的，或許因?yàn)樗麄兿矚g我身上的某些東西，或是需要我的某項(xiàng)技能。無論如何，我已經(jīng)無路可退了。

巴塔哥尼亞地處南半球，6月正值寒冬。我第一次參加偏遠(yuǎn)地區(qū)的登山探險(xiǎn)活動(dòng)，就要在這樣的季節(jié)攀爬這樣一條路線。在此之前選擇在冬季攀登這條路線的隊(duì)伍，用一只手上的指頭就可以數(shù)得過來?？紤]到巴塔哥尼亞出了名的惡劣氣候，這一點(diǎn)并不奇怪——即使在夏季，颶風(fēng)帶來的惡劣天氣也經(jīng)常一連持續(xù)好幾個(gè)星期。而現(xiàn)在，我正站在這里整理裝備，準(zhǔn)備開始我這輩子最漫長，最寒冷，最危險(xiǎn)的一次攀登。這已經(jīng)超越了我最狂野的夢想，但現(xiàn)在我卻意識(shí)到，我其實(shí)根本就不愿意繼續(xù)。我原本以為這樣一刻才是我生命的意義所在，但當(dāng)我真正身處其中的時(shí)候，一切都變了。我們很快感到全身發(fā)冷，這是一個(gè)信號(hào)，提醒我們不能再耽擱下去了。于是我握起冰鎬，跟在另外三人身后，朝黑魑魃的未知地帶爬去，頭頂上就是遼闊的星空。

在這一刻，我心中能想到的只有她，曼蒂一直都把生孩子這件事情看得特別重要。在我們認(rèn)識(shí)之初的一次聊天中，她告訴我，她只想跟多多的男人睡覺，生一大堆小孩。我當(dāng)時(shí)覺得她正是我想要的那種女人。不過在我們婚后，幾乎把生育的事情推遲了十年每次我都堅(jiān)持說，合適的時(shí)候還未到來。我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，其實(shí)根本不存在這樣的事情。后來她告訴我每當(dāng)她看到帶著孩子的母親時(shí)，都禁不住想哭。那一刻我的防線徹底崩潰了。我其實(shí)從來都不擅長長遠(yuǎn)打算于是就同意試試。

我們在齊膝深的粉雪中艱難跋涉，很快就被宛如刀砍斧削般深陷進(jìn)山壁的狹窄溝槽吞沒了。微弱的頭燈光芒照亮了之前的攀登者們留下的痕跡——褪了色的舊路繩。早已凍得硬梆梆的，從不知什么地方垂掛下來，仿佛古戰(zhàn)場上的軍旗。巖縫里不時(shí)可見丟棄的巖錐、機(jī)械塞和巖塞。這些都是過去的攀登嘗試留下來的印記，而這些嘗試許多都以失敗而告終。據(jù)說。曾有人在這條路線上發(fā)現(xiàn)過一具攀登者的尸體卡在巖縫里，當(dāng)他們從旁邊經(jīng)過時(shí)，尸體的頭發(fā)就在風(fēng)中飄舞，仿佛舊繩子斷頭處的絲綹。我低下頭，繼續(xù)向上攀登。

之前的另一個(gè)午夜。曼蒂開始宮縮，這是分娩前的征兆。她把我弄醒，要我記錄收縮的節(jié)奏但在下一輪收縮到來之前，我已經(jīng)又睡著了。她對我的漫不經(jīng)心感到非常惱火，于是把我從床上推了下去要我給醫(yī)院打電話，同時(shí)播放些音樂，好分散她的注意力。我光著身子坐在樓梯上，手里握著電話聽筒

凍得瑟瑟發(fā)抖。等待值班護(hù)士接電話的時(shí)候我忽然意識(shí)到，曼蒂將要生產(chǎn)這件事情對我根本沒有造成任何觸動(dòng)。我不知道自己是不是出了什么問題。

因?yàn)闇囟忍?，積雪無法沉降成高山冰，我們只有在覆蓋著粉雪的巖石斜板上行進(jìn)，就這樣爬完了最初300米距離。不知不覺間，我心中那些不著邊際的恐懼和疑慮，已經(jīng)被沉重的背包帶來的疲勞和對凍傷的擔(dān)憂所取代，令我有些驚訝的是，隨之而來的還有一種簡單的快樂——攀登本身所帶來的快樂。之前那些關(guān)于這條路線的恐怖故事，在我們真正身處路線上的時(shí)候，全都變得不那么可怕了。寒冷讓我的手指和腳趾漸漸失去了知覺，眨眼時(shí)上下眼皮經(jīng)常會(huì)凍在一起，套頭帽覆蓋不到的皮膚傳來陣陣冰冷的刺痛。銀色的月光毫無生機(jī)地映照在周圍光滑的巖壁上，勾勒出頭頂上方高聳的塔峰和更高處冰帽的剪影。一切都感覺有些不真實(shí)，讓我想起一幅科幻主題的噴繪海報(bào)，冷酷而陌生。這是另外一個(gè)世界。

我一直都是個(gè)需要被逼迫萬能采取行動(dòng)的人。結(jié)婚，買房，學(xué)車或許生孩子也是一樣——我希望將來有一天，我可以聳聳肩告訴自己，其實(shí)有個(gè)小孩也并沒有當(dāng)初想的那么糟糕

就跟其他那些事情一樣。曼蒂有一次問我，究竟什么才是我最想要的東西，難。溝槽變得非常狹窄，可供攀登的冰面就更窄，幾乎是一道細(xì)線。攀爬的時(shí)候，我們只有一只腳的冰爪前齒能夠入冰，另一只腳只能搭在旁邊垂直而松垮的巖石上，小心翼翼地把鎬尖一點(diǎn)點(diǎn)敲進(jìn)冰最厚的地方，同時(shí)在心里默默祈禱一一千萬不要在到達(dá)能夠放置保護(hù)的位置之前就把繩長用完。

我把自己掛在一根打在爛冰里的冰錐和一枚舊巖錐上，一面盡量用冰爪側(cè)齒保持站姿，不讓保護(hù)站受力，一面保護(hù)著保羅領(lǐng)攀一我?guī)缀跏遣患偎妓鞯赝穑蚁胍愦垢??；蛟S我當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到，這是不可避免的——她是那么想要孩子、如此簡單的一件事，沒有什么不可理解的。積雪逐漸為經(jīng)年的脆冰所取代，每一段繩距都比前一段更段70度的折角地形。他還沒有設(shè)置任何中途保護(hù)點(diǎn)，所以每個(gè)動(dòng)作都非常仔細(xì)，緩慢地沿著寬度只有30厘米，厚不到一指的冰層上升。我全神貫注地凝視著他，忘記了手腳的寒冷。在下面，尼克和吉姆也在緊盯著保羅的攀爬過程，盡管碰落的碎冰不時(shí)打在身上，他們卻毫不在意。我們的三雙眼睛全都聚焦在保羅的冰爪上，因?yàn)槲覀兌贾溃绻麤_墜的話會(huì)發(fā)生什么。忽然間，完全沒有任何預(yù)兆，保羅腳下的一塊冰崩落了，擦著我身邊飛過，逼得我不得不把體重放在保護(hù)站上。兩個(gè)保護(hù)點(diǎn)都沒出問題。保羅只剩下一只冰爪前齒還在冰面上，背包的重量墜得他的身體晃晃悠悠。仿佛過了無比漫長的時(shí)間之后，他終于把另一只腳挪高了一段，然后雙腳交替上移，恢復(fù)了平衡。

“上面的冰要厚一些，我看見一枚巖錐!”他的喊聲還帶著一絲顫抖。我低頭看見吉姆和尼克露出了放心的微笑，不禁感到一陣振奮。

生孩子這件事情最后讓我們倆都非常不愉快。曼蒂像是患上了強(qiáng)迫癥，三天兩頭去做懷孕測試那股勁頭就跟癮君子打針嗑藥般，但卻沒有任何結(jié)果。忽然之間性不再是因?yàn)閻?，而成了一種強(qiáng)制性的責(zé)任。這讓我感到非常不爽。我不愿受到這樣的逼迫。當(dāng)她認(rèn)為時(shí)機(jī)合適的時(shí)候不管我有沒有準(zhǔn)備好，她都會(huì)告訴我“硬起來”，而當(dāng)我拒絕時(shí)，她又會(huì)責(zé)怪我不講道理，沒有履行讓她生下孩子的職責(zé)。隨著時(shí)間漸漸過去，我開始擔(dān)心自己無法履行這樣的職責(zé)

正是這一點(diǎn)讓我意識(shí)到，或許這本來就不是我的選擇。

午夜。我不顧膝蓋的脹痛跪了下來，用冰鎬鏟頭拼命挖掘著凍硬的砂石，努力清出一小片平臺(tái)，作為24個(gè)小時(shí)連續(xù)攀登之后的休憩場所。頂峰已經(jīng)不遠(yuǎn)了，但是經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種時(shí)候最好還是停下來睡幾個(gè)小時(shí)，而不是進(jìn)一步增加身體的疲勞負(fù)荷。我們需要仔細(xì)分配體能，因?yàn)榈琼斨蟮南鲁方^不會(huì)是一樁容易的事。在疲勞的壓迫下，我們努力為自己營造哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)的舒適用扁帶套包在膝蓋外面，把雙腿放在背包里抵御寒冷。我們的要求并不算高。平臺(tái)很窄，并且有一定的坡度，我們的雙腳只能垂在外面，再下面就是漆黑一片的深淵。保羅在疲勞中解除了保護(hù)，緊接著不小心絆到了吉姆的墊子，差點(diǎn)摔下平臺(tái)。他們倆開始對彼此大叫大嚷，但我根本不在乎，因?yàn)槲覍?shí)在是太累了。我只想縮在溫暖的睡袋里，最好再來一杯熱氣騰騰的飲料。氣溫還在下降。自從一整天前離開帳篷時(shí)起，我們每個(gè)人喝的水都不到半升，所以我強(qiáng)迫自己不要睡著，一定要先點(diǎn)起爐頭燒好水再說。尼克和吉姆不知為了什么緣故爭論起來，而我則充耳不聞，一邊努力保持著清醒，一邊看著鍋里混雜了砂石的臟雪慢慢融化。

我不知道她此時(shí)在做什么，不知道她究竟是睡著還是醒著，也不知道她心里是否會(huì)想起我。吉姆坐在我身邊，一邊吞咽著半生不熟的面條，一邊抱怨里面摻雜的砂子。

我在這次攀登前從來沒有見過吉姆，甚至從來沒聽說過他，但別人告訴我他很能吃苦。在從英國飛來阿根延的旅途上，他給我講述過他跟一個(gè)朋友在阿拉斯加進(jìn)行過的一次無后援阿爾卑斯式攀登：經(jīng)南壁和東南山脊登頂麥金利。攀登、下撤和出山過程一共花了28天。我問他究竟怎么才能攜帶如此之多的食品和燃料。

“基本上就是背著無比沉重的大包，并且每天都吃得非常少。倒也無所謂，反正漏出來的燃油會(huì)滲進(jìn)食品里，讓人沒有胃口。”他這樣解釋。在出山路上，他們已經(jīng)餓得不行，并且還受到熊的尾隨，結(jié)果在趟過麥金利河的時(shí)候丟失了剩下的食品和大部分裝備。回到阿拉斯加高速公路上的時(shí)候，他們已經(jīng)可以用“半死不活”來形容了。“那次跟這一次比起來又如何呢?”我問?！案@次瘋狂的旅程比起來，那一次實(shí)在是不算什么?！奔芬贿呎f，一邊把碗里剩下的最后一點(diǎn)混雜著砂石的面湯潑下了深淵，幾乎是立刻就睡著了。盡管我的姿勢非常別扭，雙腳都踩在背包里，頭垂在膝蓋上，但我也很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

終于，試紙上出現(xiàn)了一條淡淡的藍(lán)帶盡管顏色淺得幾乎難以分辨但這仍然是確鑿無疑的證據(jù)。曼蒂高興地歡呼雀躍她的夢想終于要實(shí)現(xiàn)了。我站在旁，努刀做出高興的表情，就像個(gè)合格的丈夫在這種場合應(yīng)該表現(xiàn)出來的那樣。然而讓我無法抑制的是內(nèi)心深處的恐慌，以及漸漸滋長的不安。我心中只想著兩個(gè)字，逃避。曼蒂體內(nèi)的胎兒對我并沒有什么意義，那是她的孩子，卻仿佛不是我的。那是她想要的，卻不是我需要的。我覺得我需要離開，要在她產(chǎn)下孩子之前跟她分手。，個(gè)朋友告訴我孩子的出生的確意味著過往生活的終結(jié)但同時(shí)也是新生活的開始。聽起來似乎不錨，但我卻很難從這樣的“新生活”中找到任何積極意義。我意識(shí)到，我并不是一個(gè)愿意承擔(dān)責(zé)任的人——曼蒂一個(gè)人帶給我的責(zé)任已經(jīng)夠了!我不能再為這個(gè)將要出生的孩子承擔(dān)更多的責(zé)任!但是為什么呢?究竟是什么在阻止我?我很討厭這樣的感覺。我并不是個(gè)壞人，但我的想法卻如此黑暗。我只能低著頭，任憑曼蒂肚里的胎兒逐漸生長發(fā)育。

風(fēng)像巨大的渦輪引擎一般發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，穿透了我的夢境。我還不知道這聲音居然是真的，直到醒過來的那一刻為止。頭頂?shù)脑铝梁托强斩枷Я?，只有漆黑一片，以及風(fēng)的狂吼?！八麐尩??！蔽业偷椭淞R了一句，把其他人推醒。風(fēng)暴降臨了。我知道我們此時(shí)應(yīng)該下撤。在壞天氣里，這條路線不啻于一個(gè)巨大的死亡陷阱。但我們?yōu)榱说竭_(dá)這里，已經(jīng)付出了相當(dāng)大的努力，攀爬了超過1000米的垂直高度。在距離頂峰這么近的地方，我們怎么能轉(zhuǎn)身下撤呢?風(fēng)是從山的另一側(cè)吹過來的，所以我們還有時(shí)間撤離。毫無疑問，下撤才是正確的做法。其實(shí)每個(gè)人心里都是這么想的，但因?yàn)槲覀兌加X得這是理所當(dāng)然，所以沒有一個(gè)人開口說話，結(jié)果就是每個(gè)人都以為另外三個(gè)人想要堅(jiān)持攀登。結(jié)果，這竟然真的成了我們的選擇。

沒時(shí)間再燒水吃東西了。我們收好睡袋就開始了攀登，這完全是一場瘋狂的賭博，賭真正惡劣的天氣在一天之內(nèi)還不會(huì)到來。轉(zhuǎn)瞬之間，我們又進(jìn)入了攀登狀態(tài)，在斜板上的薄冰、細(xì)小的溝槽和無法翻越的地形之間蜿蜒而上，最終離開了溝槽。兩側(cè)頓時(shí)開闊起來，山壁變成了一座巨大的斗技場。在如此暴露的地形上攀登是一件激動(dòng)人心的事情，這份激動(dòng)很快把對風(fēng)暴的擔(dān)憂和恐懼趕出了我們的腦海。我們的位置已經(jīng)比周圍的群峰高出了許多，并且還在快速向上攀登，那些在兩天前還高聳在我們頭頂?shù)姆寮?，全都已?jīng)被我們拋在了腳下。也正是在這時(shí)，巨大的碟狀云團(tuán)開始越過我們上方的雪帽，快速飄飛過來。我扭過頭，努力把這一幕徹底趕出腦海。我們看見Fitzroy的頂峰覆滿白色的霜晶，距離我們難以想像地近。我?guī)缀鯚o法相信頂峰已經(jīng)如此之近。

我們采用行進(jìn)間保護(hù)的方式，越過溝槽上方的巨大冰塊，由一處缺口翻上了東山脊?？耧L(fēng)頓時(shí)撲面而來，我們一邊緊緊抓住巖石，一邊探頭眺望另一側(cè)下方的Cerro Torre峰頂。在震耳欲聾的風(fēng)聲中，我和保羅根本無法聽見彼此的祝賀聲，于是就躲在一塊大石頭后面，等待尼克和吉姆上來，兩個(gè)人臉上都掛著笑容。所有人聚齊之后，保羅深吸一口氣，開始繼續(xù)領(lǐng)攀下一段非常暴露的繩距，先是利用風(fēng)蝕作用形成的細(xì)小巖片向上攀登，然后斜切回山脊北側(cè)避風(fēng)的地方。他身上的裝備在風(fēng)中飛舞著，繩子被吹出一道彎曲的弧線，遠(yuǎn)看過去仿佛一個(gè)玩具小人正沿一架巨大噴氣式飛機(jī)的機(jī)翼向外攀爬。

回到山脊避風(fēng)的一側(cè)之后，我們從溝槽上方斜切過去，前方就是最后一處山坳，從那里到頂峰再?zèng)]有什么技術(shù)難度了?？瓷先?，這段路程似乎只需要幾分鐘，但我們很快到了無法繼續(xù)橫切的地方，只能向上爬回山脊。尼克領(lǐng)攀上去，但很快又退回來，因?yàn)閺?qiáng)風(fēng)讓他無法呼吸，更別說繼續(xù)攀登了。時(shí)間是下午四點(diǎn)半，我們擠在一起，眼看著天色漸漸陰沉下來。在這樣的風(fēng)力下，登頂是絕無可能的。我又一次想到了下撤，但是其他幾人打算繼續(xù)等下去，如果次日一早風(fēng)力減弱，或許就可以趁機(jī)快速?zèng)_頂。我知道巴塔哥尼亞的風(fēng)暴經(jīng)常一連持續(xù)好幾個(gè)月，所以一想到要在這樣的地方再待下去，就感到頭暈?zāi)垦！?/p>

告訴別人你的妻子即將臨盆，真的是一件堪比“成人禮”的事情。就像告訴別人你剛剛完成了一次艱難的攀登一樣。這會(huì)讓他們知道，你真的是個(gè)男人。孩子的出生意味著你已經(jīng)變了，已經(jīng)達(dá)到了目標(biāo)完成了生物學(xué)上的任務(wù)。惟的問題在于，我見到的那些父親們似乎都是些臃腫肥胖疲憊不堪百無聊賴的人，整天抱怨孩子毀掉了他們所有的夢想。人們會(huì)告訴我，我必須要安定下來，放棄登山，這就是孩子的出生帶來的變化。不會(huì)再有機(jī)會(huì)嘗試高難度的路線了。不會(huì)再有機(jī)會(huì)做那些我如此渴望的事情了。

我們倒攀回下方的冰面上，開始動(dòng)手挖掘足夠搭建帳篷的平臺(tái)。擠進(jìn)帳篷沒幾分鐘，第一陣狂風(fēng)就襲擊了我們，把用冰錐固定的帳篷繃得緊緊的。風(fēng)向變了，我們這一側(cè)成了山脊的迎風(fēng)面，我們意識(shí)到自己別無選擇，只能等待風(fēng)暴平息，或是風(fēng)把我們連同帳篷從山上吹下去。帳篷的側(cè)壁瘋狂地抖動(dòng)著，仿佛外面有一百萬只受驚的海鷗正在拍打翅膀，就連被我們的腳壓住的帳篷底邊也在不停地起伏，因?yàn)轱L(fēng)已經(jīng)吹透了帳篷和冰面之間的空隙。風(fēng)力還在增強(qiáng)，發(fā)出震耳欲聾的狂吼。然后帳篷忽然被強(qiáng)大的力量舉了起來，我們的身體離開了冰面。那一瞬間，我想到了她的臉。那是我最不愿看到的東西。

曼蒂是在早晨開始流血的。當(dāng)時(shí)她的孕期只有五個(gè)月。這可不是什么好兆頭。我們那時(shí)住在倫敦，于是立刻去了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。曼蒂在急診室里痛哭流涕，她擔(dān)心胎兒已經(jīng)死了。我抱著她，努力克制著流淚的沖動(dòng)。我必須要表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)。

想到她的孩子有可能會(huì)死，我就感到

種深深的悲傷。我知道孩子對她來說意味著什么。我擔(dān)心她會(huì)崩潰，擔(dān)心我們的關(guān)系會(huì)永遠(yuǎn)無法修補(bǔ)，擔(dān)心切宣告結(jié)束。

帳篷像怒濤中的沖浪板一樣翻騰著，我的耳朵里充滿了驚叫聲，然后意識(shí)到自己也在驚叫。我緊緊抓住身邊的保羅，心中覺得我們一定會(huì)被吹下平臺(tái)，一路滾下山壁，在陡峭的巖面上摔得粉身碎骨。然后我們又重重跌回平臺(tái)上。冰錐承受住了風(fēng)的狂野力量。

醫(yī)生面帶微笑拉開了簾子，告訴我們一切都沒有問題胎兒非常健康，沒有任何擔(dān)心的必要。我一下子放下心來，情不自禁地握住了醫(yī)生的手。曼蒂擦掉了臉上的眼淚。在她開心的時(shí)候，她看上去非常美。午夜。時(shí)間變得無比漫長，無比可怖。每隔10分鐘左右，帳篷都會(huì)被風(fēng)拋向空中。風(fēng)的吼聲和帳篷布抖動(dòng)的劈啪聲交織在一起，讓我們繃緊的神經(jīng)始終無法放松下來。在恐懼帶來的巨大壓力之下，我根本無法正常思考。我只能想自己是多么愚蠢，想她給我的愛，想我的死會(huì)給她造成什么樣的影響。我真希望自己能不再想下去，希望自己能足夠自私，不去想她。

天亮了，風(fēng)力不但沒有減弱，反而進(jìn)一步增強(qiáng)了。我認(rèn)為我們應(yīng)該借著殘余的一點(diǎn)點(diǎn)體力嘗試下撤，但當(dāng)我把這樣的想法大喊著說出來時(shí)，其他幾個(gè)人都不同意，而是認(rèn)為我們應(yīng)該待在這里。習(xí)慣了恐懼的壓力，我們反而放松下來，開始講述每個(gè)人經(jīng)歷過的攀登故事。我們都懷疑自己究竟能不能活下去，把這一次發(fā)生的故事再講給別人聽。

又過了17個(gè)小時(shí)，我們的話題從攀登故事過渡到日常生活，然后又不可避免地過渡到女人身上。尼克開始描述他“艱難”的感情生活，包括他有一次去波蘭登山的時(shí)候，是如何在華沙遇到一位美麗的芭蕾舞女求愛。“她真的很美，但我在英國已經(jīng)有了女朋友，于是就告訴她，我不能對女朋友不忠?！薄澳悄慊氐接蟀堰@件事告訴女朋友了嗎?”吉姆問，這時(shí)風(fēng)力減弱了幾分，周圍變得幾乎安靜下來?！拔一氐郊抑螅⒖檀螂娫捊o她，想告訴她我是多么忠誠，結(jié)果她說她愛上了另一個(gè)人，跟我的關(guān)系就此結(jié)束!”在恐懼與興奮的雙重刺激下，我們歇斯底里地大笑起來，這時(shí)風(fēng)變得比先前更強(qiáng)了，從外面撕扯著帳篷。我們笑得冒出了眼淚，不僅僅是笑尼克的倒霉，也是笑我們四個(gè)人在這種時(shí)候居然還有心思討論這樣的話題。就在那一刻，帳篷被風(fēng)撕裂了。是我們家的房客約翰開車送我們?nèi)メt(yī)院的。曼蒂躺在床上，滿臉痛苦，而我在她身邊，努力保持著清醒。天已經(jīng)大亮了，她還沒有任何生產(chǎn)的跡象。醫(yī)生和護(hù)士不時(shí)開門進(jìn)去，檢查她的情況。我在走廊里踱來踱去，不時(shí)打量著旁邊那些疲憊的父親們，他們似乎都跟我一樣，對整樁事情并沒有太多的熱情。我走到大廳里給所有相關(guān)的人打電話通報(bào)情況，然后回到曼蒂身邊。我試圖跟她聊天像一個(gè)丈夫和父親在這種場合應(yīng)該做的那樣，但她明顯沒有興趣于是我坐下來讀起了雜志。

上一個(gè)瞬間我們還縮在睡袋里大笑不止，下一個(gè)瞬間就發(fā)出了驚叫，因?yàn)閹づ窭锖鋈还酀M了碎雪，然后就開始解體。我的睡袋幾乎是立刻堆滿了冰屑，我用盡力氣把它塞進(jìn)背包，然后就鉆出帳篷進(jìn)入了風(fēng)暴當(dāng)中，手里握著凍硬的繩子保持平衡。那感覺仿佛身處一艘帆船的甲板上，而船正在跟合恩岬的暴風(fēng)艱難搏斗。風(fēng)拼命地吼叫著，似乎充滿了擊敗我們的興奮。霜晶在一瞬間就蓋住了帳篷里的一切。我看著尼克從帳篷里鉆出來，后面是保羅和吉姆，三個(gè)人的臉都藏在好幾層套頭帽和雪鏡后面，身上全都穿著又大又厚的保護(hù)外套?，F(xiàn)在，頂峰對我們已經(jīng)毫無意義，在似乎能讓重力逆轉(zhuǎn)的狂風(fēng)里，我們需要考慮的是該如何倒攀下去。我們緩慢地沿來路倒退，盡可能抓緊我們能抓住的一切東西，朝山脊的缺口和下面的溝槽倒攀回去。我們不知道還有什么別的下降路線，所以別無選擇，只能原路下撤。在這樣的風(fēng)暴里，沒有任何人會(huì)愿意回到如此艱難的路線上去，但這是我們惟一的逃脫機(jī)會(huì)。

我隨手翻閱著一本澳大利亞雜志，上面有篇關(guān)于冬季攀登Fitzroy峰超級(jí)溝槽路線的報(bào)道

那條路線正是我打算嘗試的。我對這趟旅程的前景有些緊張。因?yàn)檫@是我第一次真正意義上的遠(yuǎn)征。我不知道在山上跟尼克吉姆和保羅相處會(huì)是怎樣件事情，在此之前，我只在工作中跟他們接觸過。我直都想在冬天去趟巴塔哥尼亞，但卻從來沒遇到過跟我懷有相同目標(biāo)的人。

直到有一次保羅來我的店里買新冰爪時(shí)，我對他提起了這件事情。他的叔叔曾在年冬天造訪過巴塔哥尼亞，回來后說那里的天氣在冬天比夏天穩(wěn)定得多于是我們就開始籌劃行程。冬季的巴塔哥尼亞，不管怎么說這終究還是個(gè)瘋狂的主意。我是隊(duì)伍里惟一一個(gè)做了父親的人，我不知道這究竟會(huì)造成怎樣的影響，或許會(huì)讓我爬得更慢更小心翼翼?一個(gè)護(hù)士走進(jìn)來，告訴我最好還是回家去等，因?yàn)槲乙呀?jīng)24個(gè)小時(shí)沒有合眼了，而她認(rèn)為曼蒂要到次日才會(huì)生產(chǎn)我很高興終于能有機(jī)會(huì)睡小覺，于是就溜出了房間。

我們在山脊上只能倒攀或是放繩下降，不敢用繩子直接下降，否則繩頭立刻就會(huì)被風(fēng)吹走。直到回到溝槽頂端，我們才開始第一段下降。在饑餓和疲勞的雙重壓迫下，我想像著我們即將下降到整個(gè)世界的邊緣之外，因?yàn)槟_下就是云卷云翻的深淵。風(fēng)撕扯著我們身上的衣服。我們非常清楚，狹窄的溝槽會(huì)把風(fēng)力進(jìn)一步放大，并且我們根本不可能躲過來自上方的落石或者雪崩。我想起了意大利攀登者吉諾·布斯卡伊尼(Gino Buscaini)拍攝的一幅暴風(fēng)吹過溝槽的照片。我不知道下面究竟有什么樣的恐怖經(jīng)歷等待著我們，也不知道我是否足夠堅(jiān)強(qiáng)，能挺過所有這一切。我們開始下降。

午夜。我剛上床15分鐘，電話忽然響了“柯克帕特里克先生，您必須盡快過來，您的妻子要生了。”我放下聽筒，把頭埋回枕頭里。電話又響了“柯克帕特里克先生，您出發(fā)了嗎?”這一次我強(qiáng)迫自己跳下了床。我回到曼蒂身邊的時(shí)候她正在醫(yī)生和助產(chǎn)士的幫助下分娩。分娩過程十分漫長，中間還出了幾次意外。我站在床前，想去握她的手，但她告訴我滾開于是我就站在那里默默地看著。我感到這一切似乎跟我毫無關(guān)系。我感到心中空空如也。

手表在低溫下無法工作，所以在緩慢的下降過程中，時(shí)間仿佛是停滯了一般，陪伴我們的只有自己心中的恐懼。我們都無話可說，并且就算誰開口說了什么，也很難蓋過風(fēng)聲讓旁邊的人聽到。我們最遠(yuǎn)只能想到下一段下降的情況，每下完一段繩距，順利把繩子抽下來的時(shí)候，心中都會(huì)感激上蒼。如果繩子被風(fēng)刮走，卡在夠不到的巖縫里無法拉下來，或是被落石砸斷，后果可想而知。

我們盡可能避免沿溝底下降，而是冒險(xiǎn)嘗試了一條更直接的側(cè)壁路線，這樣就需要在光滑的巖石表面上通過，盡管速度更快，卻也更令人緊張。我們只能猜測自己的位置，因?yàn)閹r壁已經(jīng)完全被白色的霜晶所覆蓋，風(fēng)卷著云霧讓能見度一直很低。在一處保護(hù)位置，我跟吉姆和尼克掛在一枚巖錐和一塊不太結(jié)實(shí)的巖片上，雙腳懸空，等待著保羅在下面設(shè)置下一段下降保護(hù)站。我們都知道這還不算是最糟糕的情況，所以倒也能安然接受。

疼痛讓曼蒂不由得呻吟起來助產(chǎn)土的臉上寫滿了焦慮，鼻尖沁出了汗珠。醫(yī)生回到房間里，跟助產(chǎn)士交談起來。我站起身試圖弄清楚究竟發(fā)生了什么?！翱驴伺撂乩锟朔蛉恕佟覀冋J(rèn)為臍帶有可能纏在了嬰兒脖子上，我們需要你全身用力，盡可能用力。

我開始哭起來。我緊緊握住曼蒂的手，全心盼望嬰兒快點(diǎn)生出來。她的臉漲紅了。我無法停止哭泣。我不希望我們的孩子死去。

四個(gè)人只用兩條繩子輪番下降，另兩條繩子則收在背包里備用，以免太早讓所有的繩子凍硬。我們從側(cè)壁回到溝槽底部，又橫移了一段，到達(dá)了一處尚能記起的保護(hù)位置。把繩子抽下來之后，我們不禁放松了一些，因?yàn)榻酉聛淼穆肪€都是我們所熟悉的，盡管仍然有雪崩和落石的威脅。我掏出相機(jī)拍照，吉姆對著鏡頭露出了微笑。我努力讓自己相信，我還能活著看到這張照片?！拔矣X得從這里還要再下降30段。”尼克一邊說，一邊慢慢用繩子把保羅放下去，直至他的身形消失在風(fēng)雪中。風(fēng)忽然停了一瞬，大量的流雪立刻沿溝槽涌下來。流雪過去之后，我們?nèi)齻€(gè)人掛在保護(hù)站上，保羅則在下面尋找著下一段保護(hù)站的位置。所有人半個(gè)身子都埋在松垮的粉雪里。我提醒自己，不要想比下一段繩距更遙遠(yuǎn)的事情。這樣的心理調(diào)節(jié)手段還算有效。

助產(chǎn)土催促著曼蒂盡量用力，嬰兒漸漸冒出了頭。我扭過頭去不敢看這血淋淋的一幕，不僅是因?yàn)槲冶緛砭湍懶。彩呛ε挛铱赡芸吹降氖虑椤蛟S嬰兒其實(shí)已經(jīng)死了

但只要我沒看見，就用不著接受這樣的可能性。

時(shí)間畢竟還在流逝，天漸漸黑了。我們的世界局限在頭燈微弱光芒的范圍里，周圍完全是一片漆黑。我們早就忘了這究竟是第幾段下降。我的身心都已經(jīng)陷入了麻木狀態(tài)。我想像著下到冰川、回到帳篷時(shí)的情形，但這樣的想像完全是一種折磨，似乎我們距離營地并不比開始下降時(shí)更近。我想，或許我們已經(jīng)死了，而這就是所謂永恒的來世。

我站在那里，無法移動(dòng)，只能等待這一刻自己過去，讓該發(fā)生的事情發(fā)生，而后塵埃落定。如果嬰兒死了，那我們就只能接受事實(shí)。我們還有時(shí)間還可以再度嘗試。天哪，我究竟是怎么了?我為什么感到如此疏離，如此恐懼7在我出生的時(shí)候我父親心中也是這樣的感覺嗎?

下降14個(gè)小時(shí)之后，我開始一個(gè)人向下倒攀，因?yàn)樯砩蠈?shí)在太冷了，我覺得自己無法堅(jiān)持到輪到我下降的時(shí)候。我不知滑墜了多少次，然后又險(xiǎn)險(xiǎn)制動(dòng)住，頭燈的光芒已經(jīng)變得十分微弱，這時(shí)風(fēng)的吼聲忽然又大了起來。我停了下來，等待著這陣狂風(fēng)過去。那聲音帶來的是絕對的恐懼，讓我想起了小時(shí)候有一年圣誕節(jié)，我被風(fēng)暴激起的巨浪沖進(jìn)海里的經(jīng)歷。

我身體前傾靠在坡面上，好讓腰背的肌肉休息一下。不知道這里距離冰川背隙還有多遠(yuǎn)。就在我的頭還半埋在雪里時(shí)，又一陣流雪忽然襲來，徹底把我淹沒，讓我根本無法呼吸。更看不見任何東西?？只胖形沂テ胶庠诜垩┌邢蛳驴焖倩ァＮ以诰o貼背隙的地方停了下來，艱難地爬到一邊。疲勞得根本沒精神去想自己方才是多么幸運(yùn)。我努力想站起來，但每一次都被風(fēng)吹倒下去，最后只能手腳并用，趴在雪地里慢慢朝下爬。吉姆把我扶起來，然后繼續(xù)向下走去，消失在視線之外。另外兩人也越過了我。我跟在他們身后，一腳深一腳淺地朝下跋涉。

助產(chǎn)士開口說“等一下”，但已經(jīng)太遲了，嬰兒已經(jīng)脫離子宮，落到了她手上。我不由自主地扭過頭來看——我根本無法控制自己。助產(chǎn)士低著頭，輕輕撫摸著手里灰色的，毫無生氣的小小身體。我看見她流下了淚。我第一次想假如這個(gè)嬰兒能長大的話，會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。在此之前，我從來沒把他／她當(dāng)成個(gè)人來思考過。我不知道他／她究竟會(huì)長得最像誰

頭發(fā)和眼睛會(huì)是什么顏色，笑起來會(huì)是什么樣子開口說的第一個(gè)字會(huì)是什么。我開始想像自己可能會(huì)成為

個(gè)什么樣的人，想像自己跟他／她相親相愛會(huì)是什么樣子。

我被幻覺包圍了。我看見拿破侖時(shí)代的士兵們在我身邊跋涉，沉重的步槍拖在雪地里。我飄飄忽忽地想，如果一個(gè)人心中清楚自己無論多么努力都不可能回到家鄉(xiāng)，那該是一種什么樣的折磨啊。而他的妻子和孩子們還在望眼欲穿地等待著他歸來。我加大了步子。還好，另外幾個(gè)人留在雪上的腳印還沒有被完全掩埋。每走幾步，我都會(huì)被風(fēng)吹倒在地，但我知道它已經(jīng)輸了，它已經(jīng)不可能殺死我了，我才是最后的贏家。我還保留著足夠的體力，我以前也經(jīng)歷過很多次這樣的下撤，但我從來沒有感到如此空虛。沒有感情，甚至沒有自我意識(shí)，仿佛五臟六腑都化成了一團(tuán)團(tuán)虬結(jié)的肌肉。徹底的空虛。行將就木。

現(xiàn)在是風(fēng)吹在我背后推我前進(jìn)，把我推往營地的方向。那里有帳篷，有熱茶和餅干，有溫暖和光亮，我們可以為這次瘋狂的攀登而開懷大笑。我想到了家。

我用力眨著眼睛，幾乎不相信這是真的然后又更加用力地眨了眨眼睛，因?yàn)槲铱匆娏宿D(zhuǎn)機(jī)。這一定是真的，必須是真的。嬰兒的身體逐漸由灰轉(zhuǎn)白，然后又變成粉紅色。小小的嘴巴張開了，小手顫抖起來小小的身體在助產(chǎn)士懷里搖擺著。助產(chǎn)士抬起頭悄聲告訴我，是個(gè)女孩。我的女兒。艾拉。午夜。我們在雪地里跪作一圈。我們的帳篷曾經(jīng)搭在這里，現(xiàn)在則已經(jīng)被風(fēng)吹走，或許已經(jīng)變成了一堆殘骸。剩下的只有幾片破碎的尼龍，在風(fēng)中劇烈地翻卷著，像斷裂的肢體。我的身體已經(jīng)脫水很嚴(yán)重了，流不出眼淚，何況冰凍的眼皮只會(huì)增加我的痛苦。我想到了艾拉，她還太小了，不能理解我在哪里，但她知道我不在她身邊。我想到那些拖著槍從我身邊經(jīng)過的士兵，他們沒有生氣的軀體橫陳在荒原上。我想到人生，新的，舊的，變化著的。