石大柱的父親近來(lái)身體越來(lái)越不行了，看樣子熬不過(guò)這個(gè)冬天了。這天，老爺子把石大柱叫到床前交代后事，說(shuō)：“我死之后，骨灰要埋在陵園的太白頂上，我要陪伴我過(guò)去的戰(zhàn)友?！边@一句話，直說(shuō)得石大柱目瞪口呆，他嘴上答應(yīng)著，心里卻叫苦不迭。

原來(lái)，石大柱的父親是退伍軍人，一九四七年入伍，參加過(guò)解放本市的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，石大柱的父親是通信兵，為了掩護(hù)他突圍送出情報(bào)，在太白頂?shù)哪谴螒?zhàn)斗中，全連五十二名戰(zhàn)士全部壯烈犧牲。一想到那些倒在血泊中的戰(zhàn)友，石大柱的父親就心如刀割。退伍后的幾十年里，父親在清明節(jié)總是去太白頂給戰(zhàn)友掃墓，閑暇的時(shí)候也會(huì)去那里坐一會(huì)兒。

按說(shuō)，老爺子的要求并不過(guò)分，石大柱為什么叫苦呢？原來(lái)，這座陵園幾年前承包給了一個(gè)開(kāi)發(fā)商，開(kāi)發(fā)商對(duì)陵園進(jìn)行整修，大幅提高售價(jià)。據(jù)說(shuō)太白頂那一片挨著烈士的墓地是整個(gè)陵園中地勢(shì)最高的一塊，價(jià)格最高。

石大柱匆匆去陵園管理處打聽(tīng)。一個(gè)姓李的禿頂中年人告訴他，一塊十五平米的墓地最低三十萬(wàn)。別看價(jià)格這么貴，大家都搶著買(mǎi)。老李還說(shuō)，三十萬(wàn)不算多，還有人花七八十萬(wàn)呢。

石大柱傻眼了。他家都是工人，他和兒子也都下崗了，沒(méi)有正式工作，靠打零工賺錢(qián)，近來(lái)他和老伴準(zhǔn)備按揭一套房子，哪里還有錢(qián)買(mǎi)墓地呢？石大柱想勸父親放棄這個(gè)想法，可這話說(shuō)得出口嗎？

石大柱回到家，看著全家七八口人還擠在一套面積不大的三室一廳里，心里有點(diǎn)難受。

這天晚上，石大柱避開(kāi)老爺子，召開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。他把老爺子的遺愿和去陵園打聽(tīng)到的情況說(shuō)了一遍，全家人都沒(méi)話說(shuō)了。還是兒子打破了沉默，說(shuō)：“爸，三十萬(wàn)可不是小數(shù)目，買(mǎi)了墓地，咱以后的日子還過(guò)不過(guò)了……”

石大柱問(wèn)：“那你說(shuō)咋辦？”

兒子眼珠一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“先答應(yīng)爺爺?shù)囊螅人娌辉诹?，再花上萬(wàn)兒八千買(mǎi)一塊別的墓地，人死如燈滅，反正他又看不見(jiàn)?！?/p>

石大柱勃然大怒：“這像是你該說(shuō)的話嗎？咱老石家祖孫幾輩坦坦蕩蕩，從沒(méi)騙過(guò)人，如今卻要糊弄自己人……你書(shū)都讀到狗肚子里去了？”

兒子被說(shuō)得面紅耳赤，兒媳婦臉上掛不住了，說(shuō)：“爸，他也是沒(méi)辦法。你要是有辦法，俺們聽(tīng)你的?！?/p>

石大柱說(shuō)：“讓我再想想。”

這時(shí)，石大柱的孫子?xùn)|東插嘴說(shuō)：“我同桌雯雯的爸爸開(kāi)的轎車(chē)就值三十萬(wàn)，要是我爸也有轎車(chē)，就賣(mài)了給太爺買(mǎi)墓地了?！笔笾闪怂谎郏骸跋拐f(shuō)?！?/p>

正在石大柱為這事一籌莫展的時(shí)候，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。這天，有人敲他家的門(mén)。石大柱開(kāi)門(mén)一看，這不是陵園管理處的老李嗎？石大柱把老李讓進(jìn)了客廳。

老李坐定，清了清嗓子，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你父親是戰(zhàn)斗英雄，參加過(guò)解放這座城市的戰(zhàn)斗？”石大柱點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)是。

老李繼續(xù)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你父親還參加過(guò)抗美援朝，和黃繼光是戰(zhàn)友？”石大柱還是點(diǎn)頭。

老李興奮地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你父親百年之后骨灰想葬在太白頂，但是又嫌墓地太貴?！笔笾鶡┝耍骸坝惺裁丛捳?qǐng)直說(shuō)，不要拐彎抹角的！”

原來(lái)，陵園被承包出去后，墓地的價(jià)格飛漲，開(kāi)發(fā)商賺了不少錢(qián)。最近，市政府計(jì)劃緊挨著陵園再開(kāi)發(fā)出一塊墓地，叫邙山二號(hào)。但邙山二號(hào)開(kāi)發(fā)好以后，風(fēng)水不太好，很少有人愿意來(lái)買(mǎi)墓地。開(kāi)發(fā)商很著急，就想炒作一下。辦法很簡(jiǎn)單：讓石老爺子穿上軍裝，面對(duì)攝像頭，說(shuō)幾句廣告語(yǔ)?；貓?bào)也很豐厚，就是免費(fèi)提供太白頂烈士墓旁一塊十五平米的墓地。

條件的確優(yōu)厚，石大柱想都不敢想啊！那等于不但老爺子的愿望如愿以償，還節(jié)省了三十萬(wàn)元。他不禁喜笑顏開(kāi)，當(dāng)時(shí)表示可以考慮，他說(shuō)要跟老爺子通融一下，再跟家人商量一下后再給老李回話。

晚上又開(kāi)了家庭會(huì)議，大家一聽(tīng)說(shuō)陵園開(kāi)出的條件，都說(shuō)值，趕快把這件事定下來(lái)。石大柱的兒子忽然說(shuō)：“我了解爺爺?shù)钠猓麜?huì)答應(yīng)那樣做嗎？”

石大柱心里咯噔一下：是啊，父親會(huì)答應(yīng)嗎？他想，一定要找個(gè)合適的機(jī)會(huì)跟父親說(shuō)說(shuō)這件事。

這天，老爺子嚷著要到客廳里坐一坐。在兒子、孫子的攙扶下，老爺子坐在客廳的沙發(fā)上?？纯蠢蠣斪咏裉鞖馍诲e(cuò)，石大柱支走家人，終于囁嚅著開(kāi)了口：“爸，有件事不知當(dāng)講不當(dāng)講？”老爺子說(shuō)：“你說(shuō)就是了?！?/p>

石大柱把太白頂墓地價(jià)格如何貴，如何買(mǎi)不起，陵園開(kāi)發(fā)商如何要他做視頻宣傳交換的事情仔細(xì)講了一遍。石大柱講完補(bǔ)充說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，人家給的宣傳詞，你照著念，兩分鐘就結(jié)束了。兩分鐘就掙三十萬(wàn)，那多劃算啊!”

老爺子哆嗦著問(wèn)：“那宣傳詞是咋說(shuō)的？”石大柱按照老李的交代，又說(shuō)了一遍。

老爺子靜靜地聽(tīng)著，沉吟片刻，忽然，他掄起拐杖，沒(méi)頭沒(méi)腦地敲在石大柱的身上，一邊敲，一邊有氣無(wú)力地罵道：“虧你有臉答應(yīng)他，你是在糟蹋你爹，你爹槍林彈雨幾十年，在敵人面前都沒(méi)服過(guò)軟，如今還會(huì)怕一個(gè)開(kāi)……開(kāi)發(fā)商嗎？”老爺子罵著罵著，忽然臉憋得通紅，喘不過(guò)氣來(lái)。

石大柱和家人急忙跑過(guò)來(lái)掐腰捶背，老爺子才緩過(guò)來(lái)，他繼續(xù)說(shuō)：“我們當(dāng)年干革命，流血犧牲，就是想讓后代過(guò)上好日子，想不到自己的子孫買(mǎi)不起陽(yáng)宅，連陰宅也買(mǎi)不起了……”老爺子邊說(shuō)邊大口喘氣，忽然一口氣沒(méi)上來(lái)，暈了過(guò)去。

第二天，老爺子在醫(yī)院里與世長(zhǎng)辭。

老爺子的遺體火化后，石大柱犯愁了：骨灰盒到底放哪里呢？在他整理老爺子的遺物時(shí)，意外地在枕頭下邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙條，紙條上歪歪扭扭地寫(xiě)著：買(mǎi)墓地的事情，東東都跟我說(shuō)了，我知道你們很為難，是我沒(méi)考慮好。咱們是工人家庭，把幾代人的積蓄花在買(mǎi)墓地上，不值得。如果哪天我不在了，我也要學(xué)一學(xué)當(dāng)年的周總理，死后骨灰撒到江河湖泊，這個(gè)愿望，你們總能做到吧？可惜呀，我不能陪伴我的那些老戰(zhàn)友了。

石大柱失聲痛哭，這個(gè)時(shí)候他才感到自己真正讀懂了父親。