小序:方毅穿針公劉引線，肇始《飛天》與金川公司的文學(xué)情緣……

金川而今是甘肅金昌市的一個(gè)區(qū)。金川的歷史充滿了神秘而又神奇的色彩;正是神秘而又神奇的色彩，賦予了金川無窮的魅力，勾起我們無盡的向往與思念……

金川原是一個(gè)小山村，位于絲綢之路北側(cè)龍首山山麓。村的西面及北面是無邊無際的戈壁灘;戈壁灘的盡頭就是騰格里大沙漠。穿過大沙漠呢?就到內(nèi)蒙古了。村民們逐水而居，種著幾畝地，勉強(qiáng)可以糊口，養(yǎng)羊放牧，維持日常開銷;像西部大多數(shù)干旱農(nóng)村一樣，過著日出而作、日落而息的日子，世世代代，繁衍生息……

金川戲劇性也是歷史性的變化，發(fā)生在1958年。那時(shí)，全國都在為“大煉鋼鐵”而發(fā)狂，同時(shí)也掀起了群眾性探礦、報(bào)礦的高潮。一天，一個(gè)老漢在龍首山上放羊，發(fā)現(xiàn)了一塊孔雀羽般璀璨斑斕的石頭，如獲至寶，送到地質(zhì)隊(duì)，經(jīng)化驗(yàn)，竟是含量很高的鎳礦石。地質(zhì)學(xué)把裸露在外的礦石稱作“礦苗”。地質(zhì)勘探大多從尋找礦苗開始。大規(guī)?？碧降慕Y(jié)果，發(fā)現(xiàn)了龍首山大型鎳礦，它是世界著名的多金屬共生大型硫化礦之一，在同類礦床中，儲(chǔ)量?jī)H次于加拿大的薩德伯里礦。時(shí)任副總理的鄧小平驚呼，我們“抱了個(gè)金娃娃”!于是在那全國人民吃不飽肚子的年月，在許多工程緊急下馬成為半拉子工程的情況下，國家勒緊褲腰帶，調(diào)集精兵強(qiáng)將，上馬了采、選、冶配套的大型有色金屬冶金化工聯(lián)合企業(yè)——金川有色金屬公司。金川公司除產(chǎn)鎳外，并副產(chǎn)銅、鈷、金、銀、鉑、鈀、鉞、銥、釕、銠及硫磺、鹽酸、硫酸、燒堿等。其主打產(chǎn)品鎳和鉑族分別占全國的88%和90%以上，被稱作中國的鎳、鈷工業(yè)基地和鉑族金屬提煉中心，理所當(dāng)然， 金川也戴上了“鎳都”的桂冠。思念金川，實(shí)際上是思念鎳都，思念金川公司。再具體地說，作為“文學(xué)從業(yè)人員”(王蒙語)的筆者，作為一個(gè)見證者及親歷者，思念的是《飛天》與金川公司的文學(xué)情緣，這種情緣猶如滾雪球，越滾越大，成為文壇佳話，發(fā)展成金川公司與全國的文學(xué)情緣……

《飛天》與金川公司的文學(xué)情緣，肇始于方毅同志。

方毅同志在上世紀(jì)的80年代初，任國務(wù)院副總理，分管有色金屬工業(yè);他八下金川，金川的山山水水，礦山車間，無不留有他的足跡身影;金川公司幾次跨越式發(fā)展，無不熔鑄著他的汗水與心血。金川公司之所以有今天，方毅同志居功至偉。方毅為金川留下了一座豐碑——這豐碑不是建在工廠里，也不是建在廣場(chǎng)上，而是永遠(yuǎn)留在了金川人的心坎里……正應(yīng)了那句俗話:金杯銀杯，不如老百姓的口碑。

方毅同志對(duì)公司領(lǐng)導(dǎo)說，企業(yè)發(fā)展了，要擴(kuò)大企業(yè)在社會(huì)上的影響，并要盡自己的社會(huì)責(zé)任，不能滿足于報(bào)紙有名、電臺(tái)有聲、電視有形的階段，要請(qǐng)一些作家詩人來，深入生活，與職工交流，提高職工的文化素質(zhì)，加強(qiáng)企業(yè)文化的建設(shè)與發(fā)展。方毅同志還身體力行，約請(qǐng)著名詩人公劉于1982年夏隨他同行，訪問金川。公劉也沒有辜負(fù)這位老首長的苦心，深入采訪，寫出了報(bào)告文學(xué)《水火并舉》，于《飛天》刊出;意猶未盡，老詩人又給《飛天》寄來了大型組詩《金川好漢歌》。隨著《水火并舉》與《金川好漢歌》的一沖“飛天”，在全國文學(xué)界掀起了一股“金川”熱。關(guān)于鎳的提煉有“水”、“火”二法，時(shí)任金川公司經(jīng)理的王德雍夫婦，各執(zhí)一法，因此，這對(duì)因鎳而結(jié)緣的“水火夫妻”，便也聲名遠(yuǎn)播。

公劉與楊文林(時(shí)任中國作協(xié)理事，甘肅文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席，《飛天》總編)是詩友、摯友加諍友。早在上世紀(jì)的五六十年代，他們就建立了深厚的友誼，公劉常有厚重的詩文饋贈(zèng)《飛天》，深受廣大讀者歡迎。1957年，公劉被“錯(cuò)劃”，打入“另冊(cè)”，楊文林深表同情，深感痛苦，但又愛莫能助。60年代初，政策稍有寬松，楊文林就編發(fā)了公劉的政治抒情長詩《空氣》，向文壇傳遞公劉的信息。為此楊文林付出了沉重的代價(jià):屢屢檢查，屢遭批判，卻始終不悔。公劉的金川行，很自然地把楊文林帶往金川，結(jié)識(shí)了王文海、李林等老一代的創(chuàng)業(yè)者及當(dāng)時(shí)正年富力強(qiáng)的“三化”——知識(shí)化、年輕化、專業(yè)化——干部王德雍、楊學(xué)思、楊金義等新一代的企業(yè)家。

由方毅同志穿針，經(jīng)公劉引線，肇始了《飛天》與金川公司近三十年的文學(xué)情緣;而后這情緣又延伸擴(kuò)大至全國的文學(xué)界……

A.第一次合作:1983年的“飛天筆會(huì)”，人才濟(jì)濟(jì)，碩果累累，創(chuàng)多項(xiàng)“全國紀(jì)錄”。賈平凹、譚談、方方、梁曉聲、李銳……當(dāng)年“小荷才露尖尖角”，而后成為文壇中堅(jiān)、縱橫馳騁的驍將……

1983年9月15日至10月底，《飛天》與金川公司聯(lián)合舉辦了“飛天筆會(huì)”，來自北京、上海、江蘇、湖南、湖北、安徽、山西、陜西等省的青年作家譚談、賈平凹、李銳、梁曉聲、方方、陸星兒、程乃刪、竹林、黃蓓佳、王振武、史晶晶、周矢、王大鵬、譚元亨、陳煥新，加上本省及金川本地作家40余人參加了筆會(huì)。

這次筆會(huì)是否創(chuàng)造了那個(gè)年代的筆會(huì)記錄?留給文學(xué)史家去說吧。但與會(huì)者來源之廣——九省區(qū);人數(shù)之多——40余人;時(shí)間之長——45天;規(guī)格之高——省委書記李子奇、蘭州軍區(qū)政委肖華、省長陳光毅及省上領(lǐng)導(dǎo)楊植霖會(huì)見與會(huì)作家，期間楊植霖同志還親自前往金川看望筆會(huì)作家并合影留念，以及金川公司的重視——老書記李林及時(shí)任副書記的楊學(xué)思親往蘭州迎接，并陪同始終，足以彰顯這次筆會(huì)的大手筆，大氣魄，大氣象!

出作品，出人才。以此判斷，這次筆會(huì)是成功的，與會(huì)者都寫出了厚重而有新意的作品，在《飛天》及全國性報(bào)刊陸續(xù)發(fā)出。賈平凹的成名作(起碼是之一)《雞窩洼人家》，不僅獲全國中篇小說獎(jiǎng)，而且改編成電影《遠(yuǎn)山》，廣獲好評(píng)，也獲了獎(jiǎng)，正是這次筆會(huì)的成果。從出人才來說，這次筆會(huì)更是成功的，當(dāng)年“小荷才露尖尖角”的青年作家，而后已成為馳騁文壇的驍將、中堅(jiān)。譚談早在2001年就被選為中國作家協(xié)會(huì)副主席，賈平凹、方方分別擔(dān)任了文學(xué)大省陜西、湖北的作協(xié)主席，至于帶“副”字的就更多了;梁曉聲是知青文學(xué)的翹楚，李銳以其作品的厚重與超拔廣為世人矚目，程乃珊成為“海派”的代表……

人生的道路是漫長的，但關(guān)鍵處只有那么幾步。我們當(dāng)然不敢斷言，這次筆會(huì)成就了這些作家，但回首往事，他們誰又能忘記在金川度過的這45個(gè)日日夜夜呢?誰又能忘記金川公司的企業(yè)文化、開拓精神及創(chuàng)業(yè)者的高大身影呢?

B.1991年作家代表團(tuán)參訪金川，老詩人張光年(光未然)身后，既有著作等身的老作家海笑，也有散文家、編輯家、出版家柳萌;還有正在走紅的中青年作家陳世旭、劉小放、徐小斌、畢淑敏……老詩人《鎳都題字》意猶未盡，在中顧委的會(huì)議上大談金川半小時(shí)……

1991年8月，中國作家協(xié)會(huì)組團(tuán)從蘭州出發(fā)，沿絲綢之路前往敦煌參觀訪問，應(yīng)中國作家協(xié)會(huì)的要求，我們特意安排了金川的行程。作為東道主我全程陪同。參訪團(tuán)因張光年(光未然)而變得特別引人矚目。他是蜚聲海內(nèi)外的大詩人，論資歷，十三四歲參加革命;論地位，曾任中國作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席，中顧委委員;論成就，一曲《黃河大合喝》(歌詞)成為中華民族不屈的精神象征及全世界華夏兒女凝聚的軟實(shí)力。參訪團(tuán)所經(jīng)各地市及國有大型企業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)班子無一例外地都集體出席歡迎宴會(huì)，為的是一睹這位傳奇詩人的豐采。

作家訪問團(tuán)于8月11日上午抵達(dá)金川公司，下榻在公司第二招待所——龍首山莊。這“龍首山莊”四字系方毅同志墨寶，古樸、典雅、莊重。龍首山莊環(huán)境幽雅，設(shè)計(jì)新穎別致，布局巧妙合理，四周綠樹環(huán)繞，院內(nèi)碧草如茵;果樹枝頭碩果累累，葡萄架下濃陰如蓋;潺潺溪水穿流而過，盛開的鮮花芬芬襲人;噴水池吞云吐霧，網(wǎng)球場(chǎng)靜候嘉賓;多功能學(xué)術(shù)樓、室內(nèi)游泳館、健身房、小賣部、酒吧……加之設(shè)備一流，管理一流，服務(wù)一流，令你賓至如歸?？腿酥链?，尚未登堂入室，已自有了幾分好奇，幾分愉悅，幾分好感。老詩人在《鎳都題字》題記中說:“這里是沙漠上的鎳都，戈壁灘上的宮殿?！薄版嚩肌?，自然是指金昌市，而“宮殿”自然是指“龍首山莊”了。

經(jīng)理王德雍全面介紹了公司的情況，書記楊學(xué)思不但陪同參觀，而且親自擔(dān)任講解。8月12日這天，作家們和著金川公司的高速度，快節(jié)奏，馬不停蹄地參觀了科技培訓(xùn)中心、一礦區(qū)、二礦區(qū)、科技館、冶煉廠、鎳都實(shí)業(yè)公司及正在緊張施工的二期擴(kuò)建工程工地。在這一連串的令人眼花繚亂的參觀之后，陳世旭、劉小放、畢淑敏、徐小斌等一些少壯派作家，覺得意猶未盡，又提出要參觀采訪主斜坡道。主斜坡道是金川公司二期擴(kuò)建工程——礦山建設(shè)的關(guān)鍵工程。它氣勢(shì)宏偉而浩大，洞內(nèi)可以雙向行駛兩輛載重?cái)?shù)十噸的礦用大卡車。主人滿足了大家的要求。于是這些中青年作家穿上工作服，登上長統(tǒng)膠靴，戴上安全帽，手持電筒，乘車沿主斜坡道，幾經(jīng)曲折盤旋，下到地下600米深的施工現(xiàn)場(chǎng)。地下像一座迷宮，道路四通八達(dá)，車輛穿梭往來，食堂飯菜飄香，施工現(xiàn)場(chǎng)緊張而有序。參觀采訪之后，又改乘罐籠吊車垂直上升600米——那過程既令人興奮，又令人提心吊膽——返回地面，結(jié)束了這次加班加點(diǎn)的令人終生難忘的采訪。

老詩人張光年(光未然)的《鎳都題字》，正是這日上午參觀科技館時(shí)的即興之作，拿詩人的話說是“將口占四句寫成橫披留下，略表心意”:

戈壁灘上獻(xiàn)奇功，

百煉千錘鎳鈷銅。

科技繁花看不足，

欣隨耳目壯心胸。

鎳被稱作現(xiàn)代工業(yè)的“維生素”及“鈣”，沒有鎳，現(xiàn)代工業(yè)就患“軟骨病 ”，上天入地就成了無法想象的事。上世紀(jì)50年代及60年代初，我國的鎳奇缺，國力所限，進(jìn)口極少，堂堂共和國的冶金部長，只有審批幾公斤鎳的權(quán)力。當(dāng)時(shí)，要用50噸大米或15噸大對(duì)蝦才能換回一噸鎳。當(dāng)時(shí)，金川公司僅鎳的年產(chǎn)量就突破了25000噸，二期工程投產(chǎn)達(dá)標(biāo)后，產(chǎn)量、產(chǎn)值、利稅指標(biāo)，都將翻番。撫今追昔，強(qiáng)烈的反差，強(qiáng)烈的對(duì)比，熔鑄成詩，便是“戈壁灘上獻(xiàn)奇功”。

金川公司在發(fā)展的過程中，始終把科技進(jìn)步、科技攻關(guān)擺在首要的突出位置來抓，十多年來純屬技術(shù)進(jìn)步增加的經(jīng)濟(jì)效益在11億元以上，占同期實(shí)現(xiàn)利潤總額的45.54%，達(dá)到了發(fā)達(dá)國家的水平。1989年，“金川資源綜合利用”項(xiàng)目獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。這一切，雄辯地證明:科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力;這也正是老詩人“科技繁花看不足”的深刻內(nèi)涵。只不過前者是理性的思辨，后者是形象的藝術(shù)的詩意的表現(xiàn)。

作家訪問團(tuán)的此次訪問，還有許多花絮，不記之，筆者似有失其責(zé)，亦愧對(duì)作家朋友與讀者大眾。

花絮之一:此行無團(tuán)長。作家訪問團(tuán)原定山西作家協(xié)會(huì)主席焦祖堯擔(dān)任團(tuán)長，但太原至蘭州航班每周只有一次，最近的一次是8月10日。按計(jì)劃8月10日在武威訪問。經(jīng)反復(fù)研究，決定待焦祖堯飛蘭州后，由甘肅作協(xié)派專車連夜送往武威。如此，除8月10日外，其余日程均不受影響。大家都以為此方案萬無一失。俗話說，不怕一萬，就怕萬一。這“萬一”就出現(xiàn)了——太原至蘭州航班，先說晚點(diǎn)，接著沒有點(diǎn)，最后取消了。結(jié)果是此行無團(tuán)長。

花絮之二:“隨團(tuán)”與“為首”。

中國作協(xié)組團(tuán)時(shí)并未考慮光年同志，怕他年事已高，體力不支，。但作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部副主任吳桂鳳同志兼任光年同志秘書，行前需向他請(qǐng)假。于是光年同志提出亦想去敦煌。吳桂鳳頗為躊躇，勸其慎重考慮。于是光年同志打電話給馮牧征求意見。馮牧說:“河西的公路很寬、很平、很直、完全可以去?！惫饽觌S即幽了馮牧一默:“那你去年(1990年9月)為何發(fā)生了車禍?”馮牧笑道:“純屬偶然?！庇谑枪饽晖緵Q定“隨團(tuán)”。中國作協(xié)考慮很周到，為了照顧光年同志，決定請(qǐng)他夫人黃葉綠(音樂家)也一同隨團(tuán)。光年同志很謙遜，每有題贈(zèng)，必注有“隨團(tuán)”二字，但由于他德高望重，影響太大，每到一地，主人致歡迎詞時(shí)必冠之“以張光年為首”的云云，非約定而俗成。好在，大家公推海笑、王純厚二位老同志致答詞、祝酒都能恪盡職守，勝任有余，一路愉快，融洽，順利，暢達(dá)……

花絮之三:柳萌風(fēng)采驚駱駝。8月10日上午參觀武威的沙漠公園，園中備有駱駝數(shù)峰，供作家體驗(yàn)乘坐沙漠之舟的感受。每峰駱駝每次乘一人或兩人，由管理人員在前面牽引，繞場(chǎng)魚貫而行。前面均相安無事，輪到柳萌，剛剛騎上駱駝，不知何故，臀部便被后面的駱駝咬了一口，他大叫一聲跳了下來。大家一陣哄笑，說他大驚小怪。

柳萌指著臀部說，真的咬了一口。果然，西裝短褲上駱駝的唇印及齒印清晰可辨。于是便有人創(chuàng)作了“柳萌風(fēng)采驚駱駝”的“警句”。不知有何“科學(xué)”根據(jù)，陳世旭認(rèn)定“此駝”系“雌駝”，于是“柳萌風(fēng)采驚駱駝”又有了新的版本……有人表示要把這一戲劇性情節(jié)，寫入作品。對(duì)此，柳萌表現(xiàn)了大度與寬容，表示歡迎大家寫入作品，并說某次他同大詩人艾青到某地訪問，被蜜蜂蜇了一下，大詩人寫入詩中，在香港發(fā)表云云。最后，他還“鄭重”宣布，留有駱駝唇印及齒印的西裝短褲，返京后將珍藏起來，以備將來在“柳萌文學(xué)館”中陳列展出……

花絮之四:“名瓜醉沁祁連雪，詩人謙虛未品嘗?！辈恢翘煲膺€是緣分，作家參訪團(tuán)到嘉峪關(guān)，正趕上嘉峪關(guān)賽瓜節(jié)開幕，光年作為“首席嘉賓”被安排在主席臺(tái)正中，于市委書記李善平和市長孫一峰之間就坐。開幕式有一項(xiàng)儀式，由少先隊(duì)員給主席臺(tái)上的嘉賓每人獻(xiàn)西瓜、白蘭瓜、黃河蜜各一顆;所獻(xiàn)之瓜都是瓜中珍品，意在讓大家品嘗，以擴(kuò)大影響，擴(kuò)大宣傳。當(dāng)光年同志因日程安排提前離開主席臺(tái)時(shí)，所獻(xiàn)之瓜在主席臺(tái)竟絲毫未動(dòng)。我問:“瓜為什么未帶?”光年同志反問:“那瓜可以帶嗎?”我說:“當(dāng)然可以。獻(xiàn)給你就是讓你品嘗的呀!”我要到主席臺(tái)代取，光年同志說:“算了吧，不好意思?！笔潞螅覍⒐饽晖尽都斡P(guān)頭賽瓜節(jié)》題詩的頭一句“名瓜醉沁祁連雪”，加上自己的涂鴉“詩人謙虛未品嘗”合成一聯(lián)，念給光年同志聽，并耿耿于懷地說:“此瓜未嘗，永久遺憾。”

光年同志不無詼諧地說:“永久的遺憾不是可以化作永久的思念嗎?”

花絮之五:坐著參觀莫高窟的第五人。在莫高窟參觀，段文杰院長怕光年同志體力不支，特囑工作人員搬一折疊椅，讓光年坐著參觀。段院長說，光年同志是坐著參觀莫高窟的第五人。此前的四人是小平同志、捐巨款保護(hù)莫高窟的日本某實(shí)業(yè)家、越南的黃文歡同志及馮牧同志。光年同志《訪敦煌莫高窟》的詩句“敦煌學(xué)者多厚愛”，除了“愿為遠(yuǎn)客開密藏”而外，是否還應(yīng)包括此種體貼入微的特殊關(guān)照呢?

花絮之六:歸途驚聞“8.19”。甘肅省顧委主任李子奇同志，副主任吳堅(jiān)同志，定于20日下午6時(shí)在蘭州寧臥莊賓館會(huì)見光年同志一行，并與之話別。為此，訪問團(tuán)決定20日提前一小時(shí)——晨七時(shí)從張掖出發(fā)。八點(diǎn)鐘，司機(jī)按時(shí)打開收音機(jī)旋鈕。此時(shí)，作家們正三三兩兩地交談著各自的話題。突然，光年同志大聲喊:“安靜!安靜!”大家一時(shí)不知發(fā)生了什么事，隨即聽清了廣播內(nèi)容——蘇聯(lián)發(fā)生了震驚世界的“8.19”事件。

沉默良久，光年同志嚴(yán)肅而莊重地說:“蘇聯(lián)要大亂了。”事態(tài)的發(fā)展，完全證實(shí)了光年同志的預(yù)言。但我至今尚不清楚:是有幸而言中，還是不幸而言中?

……

絲路行、特別是金川公司給張光年留下了非常深刻的印象。他詩興大發(fā)，創(chuàng)作了《絲路短歌》(十首)。為了采寫報(bào)告文學(xué)《張光年與黃河大合唱》(載《老人》1993年7期，《新華文摘》1993年10期全文轉(zhuǎn)載)，這年冬天我在北京拜訪了老詩人。老詩人說，在一次中顧委的學(xué)習(xí)會(huì)上，他朗誦了詩作《鎳都題字》，之后又談參訪的心得體會(huì)，足足談了有半個(gè)小時(shí)……張光年笑著說:“我的詩和我的發(fā)言，把參加會(huì)的老頭子們鼓動(dòng)起來了，他們紛紛表示，想到金川走一走，看一看……”

C.1993年的“敦煌筆會(huì)”，在經(jīng)濟(jì)低迷中進(jìn)行，但卻高潮迭起:五彩城的歌聲、蔣子龍受“追捧”、唐達(dá)成的書法掀起一次又一次高潮;臺(tái)灣畫家李錫奇女詩人古月伉儷的與會(huì)，在海峽兩岸傳為佳話……

1993年春節(jié)前，我在北京見到時(shí)任《中國作家》常務(wù)副主編而今已是中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席的高洪波。他問我，可否由《中國作家》、《飛天》與金川公司三家聯(lián)合搞一次“敦煌筆會(huì)”?還說，許多作家、詩人讀了張光年、公劉的詩文，都產(chǎn)生了絲綢之路、敦煌及金川公司情結(jié)，很想一睹它們的風(fēng)采。

回到蘭州，恰逢甘肅省“兩會(huì)”(人大、政協(xié))召開，金川公司經(jīng)理?xiàng)罱鹆x是全國人大代表，自然出席省上“兩會(huì)”。我在寧臥莊賓館見到了他。我說明情況，楊金義經(jīng)理立即表態(tài):可以。并說:“時(shí)間就定在瓜果飄香的8月;與會(huì)作家由《飛天》與《中國作家》定;日程春節(jié)后你來與公司宣傳部屈(豐泰)部長商定，其他你們就不用管了?！蔽覍⑶闆r通報(bào)了高洪波，洪波對(duì)事情進(jìn)展的快速順?biāo)於吲d。

春節(jié)過后，風(fēng)云突度，不斷有壞消息傳來——國際上有色金屬價(jià)格暴跌，前蘇聯(lián)解體，經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)，以前作為戰(zhàn)略物資儲(chǔ)存于國庫的鎳在國際市場(chǎng)大量拋售，數(shù)月前還是“皇帝的女兒不愁嫁”的鎳，而今已無人問津……國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展過熱，宏觀調(diào)控……銀行緊縮銀根……以前離我們非常遙遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)、金融術(shù)語，如今切切實(shí)實(shí)地來到我們面前:金川公司職工的工資已不能按月發(fā)放，而是上半月、下半月……

如此嚴(yán)峻的形勢(shì)，如此困難的局面，“敦煌筆會(huì)”還能如期舉行嗎?

1993年5月5日這個(gè)令全世界震驚的日子——一場(chǎng)千年難得一遇的特大沙塵暴席卷了甘肅的河西及寧夏、內(nèi)蒙、山西、陜西等大半個(gè)中國。這一天我來到了金川公司。值得慶幸的是，沙塵暴襲來時(shí)我剛好住進(jìn)了“龍首山莊”;否則真不知道會(huì)發(fā)生什么情況，行駛中的汽車，被掀翻也有可能……

晚上屈部長請(qǐng)我吃飯，開了幾個(gè)罐頭，開了兩瓶啤酒，點(diǎn)燃兩支蠟燭，來了一次“燭光晚宴”。屈部長一臉的歉意，說沒有辦法，高壓線被沙塵暴吹斷了，食堂沒法做飯，車間都停了產(chǎn)，公司領(lǐng)導(dǎo)都到一線去了，組織力量搶修線路、設(shè)備……屈部長用“老鼻子了”這句典型的東北話來形容公司的損失，并說公司停產(chǎn)一天的損失不是幾十萬，也不是幾百萬，而是幾千萬……這場(chǎng)沙塵暴對(duì)金川公司而言，無異于雪上加霜。我試探性地提到“筆會(huì)”的事，屈部長半晌無語，然后說了句“只有明天你見了楊經(jīng)理再說了”。

這頓飯吃得我心里“瓦涼瓦涼”的。

第二天我懷著一顆“懸”著的心見到了楊金義經(jīng)理。他說:“你的來意我知道。現(xiàn)在公司非常困難，公司內(nèi)部的許多活動(dòng)會(huì)議都取消了，但有兩件事還是要辦——一是“敦煌筆會(huì)”;二是鎳鈷國際大會(huì)。再困難，也不能讓作家們失望，再困難也不能讓國際上鎳鈷界的同行們看咱的笑話。接著便是爽朗的笑聲……

這次筆會(huì)不僅如期舉行，而且高潮迭起。

與會(huì)作家8月10日在蘭州集中，11日中午即抵達(dá)金川，入往“龍首山莊”;下午楊金義經(jīng)理介紹了公司艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，目前的狀況及未來的發(fā)展遠(yuǎn)景，并著重講了眼下的困難及克服困難的思路、措施……對(duì)企業(yè)發(fā)展充滿了信心?？赡苁鞘軛罱?jīng)理講話的鼓舞，也可能是“龍首山莊”優(yōu)美環(huán)境給大家的驚喜，在晚上楊學(xué)思書記主持的歡迎宴會(huì)上，大家的情緒高漲，“表現(xiàn)欲”出奇的強(qiáng)，幾杯酒下肚，紛紛登臺(tái)“卡拉OK”，以壯行色。宴會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，還意猶未盡。最后，楊學(xué)思書記說，今天大家坐了將近四百公里的汽車，太辛苦了，早點(diǎn)休息，明天晚上組織大家與公司職工聯(lián)歡，屆時(shí)歡迎大家盡情表現(xiàn)……

如果說頭天晚上是“序曲”的話，第二天(12日)晚上在五彩城的聯(lián)歡堪稱“筆會(huì)”第一次高潮。公司職工藝術(shù)團(tuán)演出的歌舞都很專業(yè)，很精彩。特別是語言類的小品、相聲，全都取材于生產(chǎn)一線的生活，真實(shí)的故事，既風(fēng)趣、幽默、生動(dòng)、深刻，又栩栩如生、惟妙惟肖，富有藝術(shù)感染力，令全場(chǎng)充滿了掌聲與笑聲……作家們也不甘示弱。蔣子龍的“山西民歌”，舉坐皆驚;特別是他把那“頭一次到你家你呀不在，你媽媽打了我三鍋蓋”的歌詞，用土得掉碴的山西方言，演繹得繪聲繪色堪稱原生態(tài)。楊匡滿這位集詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、編輯于一身的“全能選手”，用“雙語”——漢、俄兩種語言演唱的《三套車》、《莫斯科郊外的晚上》，深沉、婉轉(zhuǎn)、抒情。袁和平這位當(dāng)年在內(nèi)蒙草原插隊(duì)的知青，以其寬厚的男中音演唱的內(nèi)蒙民歌，似馬頭琴的演湊，低沉、悠揚(yáng)，把人帶進(jìn)了“風(fēng)吹草低見牛羊”的草原牧場(chǎng)。張倩這位北大中文系畢業(yè)的女高音，演唱的新疆民歌，聲情并茂，楚楚動(dòng)人。李錫奇的臺(tái)灣民謠，李云鵬的“花兒”也都廣受歡迎……

第二次高潮是蔣子龍掀起來的。蔣子龍是新時(shí)期改革文學(xué)的濫殤，并且是引領(lǐng)工業(yè)題材創(chuàng)作的大手筆，其《喬廠長上任記》等一系列的描寫工業(yè)題材改革的作品，為文學(xué)畫廊增添了“開拓者家族”的系列典型人物形象，深受讀者的喜愛與歡迎。在金川公司，蔣子龍同樣受到了大批“粉絲”的“追捧”——無論是礦山、科技館還是在實(shí)業(yè)總公司，總有聞?dòng)嵍鴣淼穆毠?，不斷地就文學(xué)的創(chuàng)作問題向蔣子龍發(fā)問;子龍也總是耐心地回答，有時(shí)也駐足探討。等我們從閃速爐車間參觀出來，在我們乘坐的大巴車周圍，已聚集了聞?dòng)嵹s來的二三十名職工，有幾位拿著蔣子龍的書要求簽名，更多的是請(qǐng)教創(chuàng)作中的各種問題。有位青年職工，向蔣子龍?zhí)岢隽艘粋€(gè)很尖銳的問題:“你的《喬廠長上任記》已經(jīng)過時(shí)了——現(xiàn)在的工業(yè)企業(yè)的改革，比你的作品反映的內(nèi)容、揭示的矛盾、處理的人際關(guān)系要復(fù)雜得多，也深刻得多。你的那個(gè)喬廠長，放在今天的工廠里，恐怕一天也干不下去了!”作家們被這位青年職工的話逗笑了。蔣子龍笑著說:“我的那個(gè)喬廠長早就不干了，已經(jīng)離休了。”蔣子龍的幽默引來一陣掌聲與笑聲。

這位職工的話，是把文學(xué)與生活混為一談了。唐達(dá)成這位成就卓著的老評(píng)論家，顯然認(rèn)為有厘清的必要，于是他解釋說:“任何文學(xué)作品都是歷史的時(shí)代的產(chǎn)物，優(yōu)秀的文學(xué)作品更應(yīng)該具有歷史的積淀，體現(xiàn)著時(shí)代精神。社會(huì)發(fā)展了，時(shí)代進(jìn)步了，會(huì)有新的作品產(chǎn)生，但并不能代替原有的成功的作品。真正優(yōu)秀的作品是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的?！秵虖S長上任記》也一樣，不會(huì)過時(shí)，因它已進(jìn)入文學(xué)史，成為了新時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典?！?/p>

在返回賓館的車上，高洪波給出了一句話的總結(jié)，他說:“子龍，金川公司職工對(duì)你作品的認(rèn)知與賞識(shí)，比100篇評(píng)論家的文章更有價(jià)值，更有意義。”

公司職工濃厚的文學(xué)情結(jié)，深厚的文學(xué)素養(yǎng)，給筆會(huì)作家留下了深刻的印象。

第三次是唐達(dá)成掀起的書法高潮。

唐達(dá)成是著名的文藝評(píng)論家，曾任《文藝報(bào)》主編，中國作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席等職。唐達(dá)成屬于命運(yùn)多舛、人生坎坷、大器晚成的人物，他人生中本該閃光的二十幾年歲月變成了“錯(cuò)劃”的磋砣，不能寫文章了，就讀書練書法，加上幼年的功底及深厚的文化學(xué)養(yǎng)，他早就超越了“作家中的書法家”的層次，在京城乃至全國享有名副其實(shí)的書法家的盛名，甚至被稱做書法大家。對(duì)唐達(dá)成的書法，我的評(píng)價(jià)是:“行云流水中蘊(yùn)涵著典雅大器，風(fēng)流倜儻里飽含有人生滄桑。”達(dá)成對(duì)我的評(píng)價(jià)，含笑點(diǎn)頭，深以為然，引為知己。

從到達(dá)金川的第一天起，公司及市上慕名求字的人就絡(luò)繹不絕。日程安排得很滿，寫字只能放在中午及晚上。我怕影響達(dá)成的休息，提出公司及市上各寫一張條子，列出名單，不能超過10人。結(jié)果是“你有政策，他有對(duì)策”，一是條子上的名單嚴(yán)重超標(biāo)，二是前一張條子尚未寫完，后一張條子又遞上來了。我上前“擋駕”，達(dá)成這位好好先生則“來者不拒”，于是我也不再扮演得罪人的“白臉”。其結(jié)果，便是從公司寫到市上，又從市上寫到金川公園的蒙古包中——那時(shí)，其他作家正與市上及公司的同行們又唱又跳地聯(lián)歡。事畢，我對(duì)達(dá)成開玩笑說:“物以稀為貴。你的字寫得太多，僅在金川不下百幅，將來‘拍’賣，‘拍’不出高價(jià)?！边_(dá)成則揉著酸脹的手腕，笑著說:“我本來就沒有打算靠賣字發(fā)財(cái)，怕什么!下來一趟不容易，大家喜歡我的字，也是一種厚愛與確認(rèn)嘛!……”

唐達(dá)成離開我們已十多年了，當(dāng)你在客廳中或書房里駐足欣賞唐達(dá)成那龍飛鳳舞而又高雅大器的墨寶時(shí)，親愛的朋友，你還記得這位寬容敦厚、睿智仁愛的領(lǐng)導(dǎo)與長者嗎?……

第四次——嚴(yán)格說來不是一次高潮，而是一段佳話——臺(tái)灣的現(xiàn)代派畫家李錫奇及女詩人古月伉儷參加了筆會(huì)，雖只二人，卻豐富并擴(kuò)大了這次筆會(huì)的內(nèi)涵及外延:由“文學(xué)”而“文藝”，由“大陸”而“兩岸”。臺(tái)海兩岸的作家、藝術(shù)家共同參加筆會(huì)，全國是否有此先例，我不敢說，在西北這肯定是第一次。

李錫奇、古月參加筆會(huì)，很有戲劇性。

在筆會(huì)的日期、日程確定之后，經(jīng)我與高洪波電話往返，與會(huì)者的名單也基本出爐:唐達(dá)成、蔣子龍、陳丹晨、高洪波、程樹榛、楊匡滿、袁和平、李云鵬等十余人，在筆會(huì)即將舉行的前幾天，突然接到洪波從北京打來的電話，說臺(tái)灣最大的民營報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》副總編唐經(jīng)瀾先生和他的夫人陳長華女士熱切希望參加這次筆會(huì)。洪波問我:可否把他倆加上?我立即表態(tài):可以。就在筆會(huì)開始的前兩天，

又接到了洪波的電話，說唐經(jīng)瀾夫婦因故不能來，問換成臺(tái)灣現(xiàn)代派畫家李錫奇及夫人臺(tái)灣著名詩人古月行不行。我同樣作了肯定的答復(fù)。

我們剛到金川時(shí)對(duì)唐達(dá)成的稱呼頗費(fèi)躊躇。他在任時(shí)嚴(yán)格規(guī)定作協(xié)機(jī)關(guān)的同志一律不準(zhǔn)叫他的官職“書記”，所以上上下下一律直呼他“達(dá)成”，在會(huì)議等正式場(chǎng)合，頂多在“達(dá)成”二字之后再加上“同志”，表示正規(guī)與尊重。稱他“達(dá)成”，對(duì)作協(xié)機(jī)關(guān)的同志而言，不僅習(xí)以為常，而且感到很親切;可我們這些“外人”就不同了，他既是領(lǐng)導(dǎo)，還是德高望重的長者，直呼其名，確實(shí)不習(xí)慣，叫不出口，再者也總感不恭。怎么辦?還是蔣子龍有想象力及創(chuàng)造性，“發(fā)明”了一個(gè)字的稱呼:黨。這稱呼亦莊亦諧亦形象亦親切，獲得大家一致通過。達(dá)成呢，在“謙虛”了一番之后，也就接受了。話又說回來，他不接受也不行了——這稱呼未“約定”已“俗成”了，不僅與會(huì)作家這么稱呼，連接機(jī)起就陪同我們的屈豐泰部長及顧今女士也這么稱呼了。特別有意思的是，李錫奇、古月這二位臺(tái)灣“同胞”，也親切地稱達(dá)成“黨”。

古月原是國民黨黨員，后來因反對(duì)李登輝的“兩國論”憤而退黨。這是后話，此時(shí)尚是國民黨黨員的古月及無黨派的大畫家李錫奇和我們一起叫達(dá)成“黨”，不能不說是一段文壇佳話。我開玩笑說，“國共第三次合作”尚待時(shí)日，我們筆會(huì)的“國共合作”的新局面已經(jīng)形成了!

筆會(huì)從8月10日至24日，歷時(shí)半個(gè)月，在金川公司的大力支持與精心安排下，取得了圓滿成功。這次筆會(huì)直接的成果，是產(chǎn)生了一批寫絲路、寫敦煌、寫金川的精美散文力作;在之后的《中國作家》、《飛天》發(fā)表;持續(xù)而長期的效應(yīng)，則是通過與李錫奇、古月的朝夕相處，深入交流，使大陸作家產(chǎn)生了“臺(tái)灣情結(jié)”，而李錫奇、古月則產(chǎn)生了“大陸情結(jié)”。

8月23日是筆會(huì)的最后一個(gè)夜晚，下榻金川公司駐蘭州辦事處，依依惜別的情緒籠罩在每一個(gè)人的心頭。夜深了，大家仍聚集在唐達(dá)成的房間里，久久不愿離去。李錫奇、古月取出事先準(zhǔn)備好的留言簽名冊(cè)，請(qǐng)大家留言簽名，以資紀(jì)念，并請(qǐng)達(dá)成為之作序。達(dá)成同志當(dāng)眾欣然命筆，一揮而就:

癸酉初秋，有敦煌筆會(huì)之舉。臺(tái)灣藝術(shù)家李錫奇、女詩人古月相偕同行。是時(shí)天高云談，和風(fēng)舒暢，同行十四人自蘭州出發(fā)，沿古絲綢之路，馳車千里，遍覽歷史古跡、地方風(fēng)情，尤以瞻仰敦煌莫高窟為此行高潮?？咧胁世L泥塑，莊嚴(yán)雄偉，典雅博大，鬼斧神工，精美絕倫，令人心神震撼，嘆為觀止。李先生、古女士尤為感奮，為紀(jì)念此次半月之歡聚，李先生出此冊(cè)頁，以求同行簽名為念。歲月易逝，友誼長存。聊志數(shù)語，以記其勝。

——長沙唐達(dá)成志

達(dá)成同志的精美短文及與會(huì)者的留言簽名，情真意遠(yuǎn)，充分體現(xiàn)了血濃于水的民族親情;同時(shí)，也為這次筆會(huì)畫上了圓滿的句號(hào)。

唐達(dá)成返京后，隨即來信，盛贊筆會(huì)的成功，表達(dá)對(duì)金川公司的深情及謝意。現(xiàn)全文抄錄如下——

云鵬、德宏二兄如見:

此次有幸參加“敦煌筆會(huì)”，不僅飽覽河西走廊山川風(fēng)情、古城雄關(guān)，且結(jié)識(shí)了不少朋友，舊遇新知，把談歡聚之情，至今猶繚繞腦際，令人難忘。這次筆會(huì)之能以圓滿，當(dāng)然和你們的精心安排，金川公司領(lǐng)導(dǎo)及屈部長、顧今女士無微不至的關(guān)懷分不開，內(nèi)心深為感動(dòng)，特向你們致以深切的謝意，并見到楊(金義)經(jīng)理、楊(學(xué)思)書記、屈(豐泰)部長、顧(今)女士時(shí)，代致謝忱!

此行感觸甚多，理應(yīng)有所抒寫，但印象仍是既豐富又雜亂，當(dāng)待梳理，但我知道，都在構(gòu)思中，比如丹晨即如此。請(qǐng)勿念。便中歡迎來京一游。匆此即止。

秋祺

尊夫人亦請(qǐng)問候!

唐達(dá)成

一九九三·八·二八

D.金川公司已超越了一般意義上的企業(yè)內(nèi)涵，成為甘肅的一張靚麗名片，在《飛天》及全國文學(xué)同仁的心目中，組織活動(dòng)，只走絲綢之路，只參觀敦煌，不安排金川便是一種“缺憾”。1995年的全國文學(xué)期刊主編研討會(huì)，20多家期刊的主編40多人造訪金川，令他們眼界大開;1996年《飛天》與金川公司聯(lián)合舉辦的“鎳都杯”詩歌散文大獎(jiǎng)賽，“西部開花，東部結(jié)果”，展示大企業(yè)的氣魄與胸懷;2000年中國作家代表團(tuán)的絲綢之路敦煌行，再次參訪了金川公司……

1995年8月20日至22日，由《飛天》主辦的‘95全國部分文學(xué)期刊主編研討會(huì)在蘭州召開。《新華文摘》《十月》《鐘山》《小說家》《作家》《芙蓉》《上海文學(xué)》《山花》《邊疆文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西藏文學(xué)》《青年作家》《朔方》《美文》《百花園》《滇池》《山丹》等國內(nèi)20多家文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人及部分作家、出版社編輯40余人與會(huì)，交流辦刊經(jīng)驗(yàn)，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下純文學(xué)刊物的現(xiàn)狀及出路進(jìn)行了廣泛深入的探討。會(huì)后，組織與會(huì)編輯家、作家沿絲綢之路進(jìn)行了為期九天的參觀采訪。其中金川就安排了三天。

關(guān)于文學(xué)期刊與文學(xué)的關(guān)系，文學(xué)界有種種說法——其一，稱之為“文學(xué)園地”，是作家詩人耕耘收獲的地方.這當(dāng)然沒錯(cuò)。其二，稱之為“文學(xué)苗圃”，是培植文學(xué)“樹苗”之地，這些“樹苗”如遇合適的土壤及氣候，再加上獨(dú)特的“基因”，便可成長為文學(xué)的參天大樹.當(dāng)然，這也很形象。其三，稱之為文學(xué)的“前沿陣地”，“陣地”是打仗的地方，無疑帶有“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代特征，但“前沿”二字對(duì)文學(xué)而言，倒也貼切.因?yàn)闊o論是本土的還是引進(jìn)的文學(xué)思潮、文學(xué)流派，帶有創(chuàng)新性、實(shí)驗(yàn)性、探索性、先鋒性的作家作品，往往會(huì)在文學(xué)期刊最先亮相，正所謂“春江水暖鴨先知”。還有第四種說法，稱之為“三級(jí)火箭”——“一級(jí)火箭”是地市級(jí)刊物，為初登文壇的作者提供施展身手的平臺(tái)，經(jīng)歷煉提高，送上“二級(jí)火箭”——省級(jí)刊物，展現(xiàn)才華;再提高再歷煉，便送上了“三級(jí)火箭”——國刊，大刊;“三級(jí)火箭”像發(fā)射“衛(wèi)星”、“飛船”一樣，將其送上“太空”……這“三級(jí)火箭”說，不僅具有與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代特征，更在于它生動(dòng)、形象、貼切地概括了文學(xué)期刊共同而又有區(qū)別的責(zé)任與使命。

這四種說法集中到一點(diǎn):文學(xué)期刊是整個(gè)文學(xué)事業(yè)不可或缺的重要組成部分，對(duì)促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展與繁榮，起著重要的作用。一時(shí)間，20多家文學(xué)期刊的主編涌向金川，對(duì)公司及地方上的業(yè)余作者及文學(xué)愛好者而言，無疑是一次文學(xué)的大普及，更是一次向外界探求文學(xué)的良機(jī)。所以，在公司及市上安排的兩場(chǎng)講座、研討，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，場(chǎng)場(chǎng)熱烈……

什么叫請(qǐng)進(jìn)來、走出去?把全國20多家刊物的主編請(qǐng)來講他們的文學(xué)觀念，授他們的辦刊經(jīng)驗(yàn)，了解我們的生活，認(rèn)識(shí)我們的作者，這就是請(qǐng)進(jìn)來;然后我們的作者將稿件投向全國，用文學(xué)發(fā)出甘肅的聲音，這就是走出去。文學(xué)需要交流，需要碰撞。夜郎自大、武大郎開店、閉門造車同樣是文學(xué)創(chuàng)作及發(fā)展的大忌。

1996年，得到金川公司贊助，《飛天》舉辦了“鎳都杯”詩歌散文大獎(jiǎng)賽。第廣龍等人的19篇散文及李建華等人的67首詩歌獲獎(jiǎng)。

文學(xué)是仁者見仁、智者見智的事業(yè)，很難有嚴(yán)格的統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，難以像競(jìng)技體育那樣有著0.01秒及1厘米的快慢高下之分。于是有人認(rèn)為文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是出力不討好的事——包括世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，難免遺珠之憾，甚至遭人詬病。但是文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)又是文學(xué)發(fā)展不可或缺的部分，它畢竟為文學(xué)確立了某種標(biāo)準(zhǔn)與尺度，是對(duì)作家、詩人辛勤勞作的肯定，是評(píng)獎(jiǎng)?wù)邔?duì)文學(xué)的一種倡導(dǎo)與推動(dòng)。除此而外，對(duì)文學(xué)刊物而言，還有另外的特殊意義:一是發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，二是擴(kuò)大稿源，三是擴(kuò)大影響。新時(shí)期以來，《飛天》從偏處西北一隅的一家默默無聞的地方刊物，發(fā)展成具有全國影響的大型文學(xué)月刊，應(yīng)該說，從持續(xù)不斷地舉辦詩歌、散文、精短小說大獎(jiǎng)賽中獲益匪淺。比如這次獲散文一等獎(jiǎng)的《三界地》，被《新華文摘》《散文選刊》《人民日?qǐng)?bào)· 海外版》等十多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一炮走紅。作者第廣龍，早在十年前就以“石油詩人”的身份登上文壇，《三界地》成為他新的創(chuàng)作的突破口，自此精美散文，厚積薄發(fā)，令他本人及文友始料未及，常有“有心栽花花不活，無心插柳柳成陰”的感慨。如今，散文家的美名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了第廣龍的詩名。李建華是名副其實(shí)的名不見經(jīng)傳的詩歌作者，參賽前《飛天》的一些詩歌老編輯從未見到過他的詩作，獲得一等獎(jiǎng)的《小汽車》竟是抄寫在汽車調(diào)度單的背面寄來的。但詩寫得很好，很有意蘊(yùn)，是反腐倡廉的，寫坐小汽車的人應(yīng)該貼近民眾，體察民間疾苦，與趙本山著名的春晚小品《趕車》頗有些異曲同工之妙，不過趙本山的小品已是十年之后的事了。

這次大獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果令評(píng)委會(huì)主任之一的金川公司宣傳部部長屈豐泰頗為難:散文、詩歌兩個(gè)一等獎(jiǎng)的獲得者第廣龍、李建華，都是地處隴東的長慶石油勘察局的職工，而“資方”——贊助者金川公司的參賽者只有一人入圍，一篇散文獲三等獎(jiǎng)。屈部長說這一結(jié)果“難以向公司領(lǐng)導(dǎo)交待”。于是評(píng)委會(huì)再議，議的結(jié)果難以改變，又不愿?jìng)块L的面子，于是將“球”踢給了屈部長，由他來定，他認(rèn)為一、二等獎(jiǎng)的作品哪篇作品不合適，就換哪篇。評(píng)獎(jiǎng)雖是仁者見仁、智者見智，但只要你是仁者智者，不搞武大郎開店，不打個(gè)人的小算盤，心中就會(huì)有一桿公平公正的“秤”。屈部長畢竟是仁者智者，所以比較了半天只說了一句話:“我看就這么的吧?！?/p>

西部(金川公司)開花，東部(長慶石油勘察局)結(jié)果，成為這次大獎(jiǎng)賽的一段佳話。而這段佳話折射出的正是金川公司的企業(yè)精神及寬廣的文化胸懷……

在世紀(jì)之交“千禧年”的2000年9月，中國作家參訪團(tuán)又安排了金川的行程。團(tuán)長是以《雪國熱鬧鎮(zhèn)》名世的原軍旅作家劉兆林，那時(shí)已轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧省作協(xié)任黨組書記、主席，副團(tuán)長是河南作協(xié)主席田中禾——著作頗豐的畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系的“科班”出身的作家。徐光耀是《小兵張嘎》的作者，因電影的普及而名聲大噪;胡辛這位江西大學(xué)的女教授作家，因一部《蔣經(jīng)國傳》受到海峽兩岸文學(xué)界及廣大讀者的喜愛與尊重，其中，關(guān)于蔣經(jīng)國婚外戀人章亞諾死因的追蹤，至為詳盡，為史學(xué)界揭開這一歷史“謎團(tuán)”提供了方法及路徑……此外，創(chuàng)作勢(shì)頭正勁的山東作家畢四海等，亦在參訪團(tuán)中。

金川公司蓬勃發(fā)展的大好形勢(shì)，給作家們留下了深刻的印象。

E.2004年的“東部作家西部行”，是《飛天》與金川公司成功合作的又一范例。東部作家見證了這家西部的國有大型企業(yè)融入經(jīng)濟(jì)全球化潮流的步伐，及其跨越式發(fā)展的英姿勃發(fā)。從“9·11”“驚魂一刻”，到范小青、李蘭妮二位美女作家?guī)Р砦鞑?，健康回故?從航天城的歡聲笑語，到董宏猷鳴沙山歷險(xiǎn)……留下了一段段文壇佳話……

2004年9月的“東部作家西部行”是我爭(zhēng)取來的。

2004年初春，中國作家協(xié)會(huì)的全委會(huì)在昆明滇池畔的海埂舉行。會(huì)議總結(jié)過去一年的工作，其中一項(xiàng)是舉辦了第三屆“西部作家東部行”，收獲很大。中國作家協(xié)會(huì)連續(xù)三年組織“西部作家東部行”，組織西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的作家到東部參訪，感受東部改革開放的氛圍，見證祖國和平崛起的步伐與身影，收獲自不待說，同時(shí)也體現(xiàn)了中國作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)變作風(fēng)、關(guān)注西部的良苦用心。不知什么原因，我心里有些不舒服。實(shí)際上是心理不平衡:東部經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速是事實(shí)，西部欠發(fā)達(dá)也是事實(shí)，可經(jīng)濟(jì)領(lǐng)先并不等同于文學(xué)也一定領(lǐng)先，精神生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)的不平衡性，馬克思、恩格斯早就論述過。再說了，尺有所短，寸有所長。我們西部也有值得驕傲的閃光點(diǎn)……于是我在大會(huì)發(fā)言時(shí)，提出下半年我們將組織一次“東部作家西部行”，走絲綢之路去敦煌，同時(shí)參訪令國人驕傲的金川公司及東風(fēng)航天城……

我的發(fā)言受到與會(huì)者的歡迎。會(huì)后，中國作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席金炳華高興地對(duì)我說:你的發(fā)言很好，已有好幾位全委表示，很感興趣，愿意參加。他要我回去抓緊落實(shí)，可能的話，他也想去。炳華書記是一位頗受作家尊重的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)人友善，工作細(xì)致入微，很有親和力，他能親自率團(tuán)，自然是再好不過了。不過，這也增加了我的壓力，驀然感到，我這一“炮”放得有些冒失——我們的經(jīng)費(fèi)一直很緊張，如果沒有企業(yè)贊助，靠我們自己，很難辦成這種大型活動(dòng)。我首先想到了金川公司。而此時(shí)的金川公司早已人事更迭，新上任的掌門人李永軍經(jīng)理，尚未直接打過交道，只是在2000年作家代表團(tuán)訪問金川時(shí)，他來“三招”敬過一次酒;那時(shí)他剛走馬上任，正在“龍首山莊”主持一個(gè)全國性的會(huì)議;而且他是外地交流來的。他能像以往的公司領(lǐng)導(dǎo)那樣支持贊助文學(xué)活動(dòng)嗎?《飛天》與金川公司的文學(xué)情緣還能延續(xù)下去嗎?……

帶著一連串的“問號(hào)”，帶著“東部作家西部行”的策劃方案，也帶著我的惴惴不安，來到了金川公司。結(jié)果是出乎意料的順利，李永軍經(jīng)理給出了四個(gè)字的答復(fù):同意聯(lián)辦。

“9·11”是令美國哀痛、世界震驚的日子，鬼使神差，我竟將這一天定為“東部作家西部行”的作家在蘭州集結(jié)的日子，而且絲毫沒有意識(shí)到有何不妥。接機(jī)時(shí)見到范小青、李蘭妮二位美女作家，她們一邊用手拍著心口窩，一副驚魂未定的樣子，說:“這是你選的好日子!害得我們心里一直打鼓，直到飛機(jī)落地，這顆‘懸著’的心才落下來?！?/p>

中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任孫德全告訴我，參訪團(tuán)的名單早在8月初就定了，團(tuán)員中有一半以上是東部省份的“主席”級(jí)人物，因?yàn)楸A書記想來，未再確定團(tuán)長。炳華書記實(shí)在太忙，他是人大常委，8月要帶隊(duì)外出視察，只好推到9月;9月初參加中央全會(huì)的通知又來了，又不能來。人在江湖，身不由己，實(shí)際上，人在官場(chǎng)，也身不由己。不能再推了，再推河西就冷了。于是炳華書記發(fā)話“放行”。此時(shí)又遇到新的問題——千軍易得，一將難求——團(tuán)長沒有合適的人選。原貴州省委常委、宣傳部長張健同志，奉調(diào)出任中國作協(xié)黨組副書記，凳子尚未坐熱，便被炳華書記派為團(tuán)長。剛從西部來，率團(tuán)訪西部，令張健書記自己都始料未及。一波三折的“東部作家西部行”終于成行了，首日又遇“9·11”，雖是“虛驚”，畢竟令東部同行出了一身“冷汗”。責(zé)無旁貸，這是我的“罪過”。

好事多磨。多磨終成好事。

第二天上午，安排作家們?yōu)g覽蘭州市客——登白塔山，俯瞰黃河，心胸為之滔滔;走百里黃河風(fēng)情線，看母親河惟一穿城而過的城市蘭州，風(fēng)姿綽約，亮點(diǎn)盡出;作家們旅途的辛勞，虛擬的“驚恐”，蕩滌一空……

作家們對(duì)蘭州的半天參訪，贊不絕口，說很緊湊，很突出，印象深刻。我說這要?dú)w功于“導(dǎo)游”范文，他是作家，亦是蘭州旅游局局長;作為作家，他要盡心，作為局長，他要盡職，能不出彩嗎?

帶著愉悅的心情，下午安排了分上下兩個(gè)半場(chǎng)的活動(dòng)——上半場(chǎng)由當(dāng)?shù)刈骷彝食鱿瘹g迎座談會(huì)，主要由東部作家“傳經(jīng)送室”，也有省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)本省文學(xué)發(fā)展的情況介紹，是一種雙向的文學(xué)交流;下半場(chǎng)省委分管文藝的領(lǐng)導(dǎo)、省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)及省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出席，為采風(fēng)團(tuán)壯行。無論是上半場(chǎng)，還是下半場(chǎng)，都?xì)夥諢崃?，發(fā)言踴躍，其樂融融;東部作家興奮之情溢于言表，西部作家誠摯友好展露無遺……

下午的活動(dòng)結(jié)束，我長長地出了口氣，籌備了半年多的“東部作家西部行”的開場(chǎng)鑼鼓總算敲響了。不過有條花絮值得一記。下午的座談會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，有人遞條子，希望來自深圳的作家李蘭妮發(fā)言。其實(shí)李蘭妮、范小青都在我擬定的發(fā)言名單中，我知道美女作家到哪兒都會(huì)受到矚目與歡迎;我原計(jì)劃把她放在最后“壓軸”，既然有人點(diǎn)名，我順勢(shì)念了條子，請(qǐng)?zhí)m妮發(fā)言。李蘭妮先介紹了改革開放前沿深圳的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，接著談她自己的創(chuàng)作體會(huì)，還談了她在創(chuàng)作中的問題與困惑……李蘭妮的發(fā)言很深入，也很出彩，從掌聲的熱烈程度，不難判斷，很受作家同行歡迎。不過她的“開場(chǎng)白”有點(diǎn)“油”，她說:“在我們深圳，一流智商的人都經(jīng)商賺錢去了，二流智商的人都當(dāng)官掌權(quán)去了，只有像我這樣的三流智商的傻子還在堅(jiān)守文學(xué)……”“開場(chǎng)白”引起哄堂大笑，此時(shí)我見坐在我旁邊的張健團(tuán)長皺了皺眉。按照慣例與禮貌，會(huì)議結(jié)束前主持人應(yīng)該請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)講話，我打破了這一慣例，以時(shí)間緊張為由，簡(jiǎn)單地總結(jié)幾句，座談會(huì)就“轉(zhuǎn)段”了。實(shí)際上我的真實(shí)想法，是怕團(tuán)長“點(diǎn)評(píng)”李蘭妮的開場(chǎng)白，弄得她下不來臺(tái)。好在，團(tuán)長事先與我有約，座談會(huì)他只聽不說，下半場(chǎng)壯行儀式時(shí)他再致答詞。這很符合官場(chǎng)的對(duì)等原則。對(duì)等也是一種和諧。

果然如我預(yù)感，會(huì)后張健團(tuán)長當(dāng)面給予李蘭妮的“開場(chǎng)白”八個(gè)字的“嚴(yán)厲”批評(píng):“陰陽怪氣，胡說八道?！睂?duì)于批評(píng)，李蘭妮又是作揖又是鞠躬，表示“認(rèn)罪”，不過她也還以八個(gè)字的說明:“虛心接受，堅(jiān)決不改?！崩钐m妮的率真，讓這位剛剛“轉(zhuǎn)崗”的團(tuán)長沒了脾氣。

參訪團(tuán)13日在武威停留一天，14日中午抵達(dá)金川。一如既往，受到公司領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎。下午，李永軍經(jīng)理全面介紹了公司的發(fā)展情況。參觀由工會(huì)主席吳國賢陪同。在這兒，東部作家用得最多的詞是“沖擊”、“震撼”、“想不到”;大胡子詩人、兒童文學(xué)作家董宏猷，用“絲綢之路上的雙星閃耀”來描繪、形容金川公司與東風(fēng)航天城?？梢?，金川公司所展現(xiàn)的現(xiàn)代工業(yè)文明、現(xiàn)代高科技裝備水平，給參訪作家的印象是多么的深刻。

作為金川公司的常客、老朋友，我的感受又有所不同，無論是公司的歷時(shí)性的縱向發(fā)展，還是共時(shí)性的橫向比較，此行我又增加了新的深刻記憶。其一，是金川公司已全面地融入了全球經(jīng)濟(jì)一體化進(jìn)程，鎳、鈷等產(chǎn)品，已在倫敦有色金屬市場(chǎng)掛牌上市;其二是與上海的寶鋼強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，建立了戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系;其三是30萬噸產(chǎn)能精煉銅項(xiàng)目，第一期15萬噸已建成投產(chǎn)，第二期15萬噸正熱火朝天地進(jìn)行中;其四，與外國公司聯(lián)合，成立了跨國公司，保證了礦石等原料的供應(yīng)……這些大舉措，大行動(dòng)，已超越了傳統(tǒng)的企業(yè)模式，具有了和平崛起的世界意義。從此，公司的領(lǐng)導(dǎo)，不僅要關(guān)心北京的“天氣預(yù)報(bào)”，倫敦、悉尼的“陰晴冷暖”也要時(shí)刻掛心頭了。就鎳、鈷等有色金屬產(chǎn)品的供求關(guān)系而言，由單行道變成了雙行道，以前是世界影響我們，而今我們也影響世界了。與此相關(guān)聯(lián)的也是更為重要的，標(biāo)志著中國企業(yè)家的成熟——由只關(guān)心計(jì)劃、生產(chǎn)任務(wù)的管理者，已蛻變成敢于在世界舞臺(tái)上博奕的戰(zhàn)略家了。這一變化無異于由蛹化蝶，無異于鳳凰涅槃的烈火重生。

此行有幾件堪稱文壇佳話的軼事，值得一記。

其一是范小青的“腰”病好了。

作家以碼字為生，先是爬格子，后是敲電腦，一天要坐數(shù)小時(shí)、甚至十?dāng)?shù)小時(shí)，久而久之，積勞成疾，腰椎病、頸椎病便成了作家的職業(yè)病。范小青到蘭州的第二天，就感到腰部不適，憑經(jīng)驗(yàn)判斷，老病又要復(fù)發(fā)了。不過復(fù)發(fā)得實(shí)在不是時(shí)候。如在家中，遵醫(yī)囑臥床靜養(yǎng)，或可渡過難關(guān)?？涩F(xiàn)在……考慮再三，范小青提出，河西不想去了。出師未捷，先病倒一員大將，顯然不是好兆頭。于是團(tuán)長做工作，團(tuán)友慰留，加上我的“特別”保障措施——將大巴車的第一排的兩個(gè)座位，外加一個(gè)行禮箱，組成一張“臥鋪”供范小青專用，再派《飛天》的一位剛剛大學(xué)畢業(yè)的女編輯，形影不離，拎箱提包，侍候在側(cè)……

出于責(zé)任，也出于感動(dòng)，范小青上了車，與友同行，以觀“后效”。而這“后效”竟出奇的好——到了武威就能同大伙一起參觀了，到了金川，可以說完全好了。談起這一“奇跡”，范小青歸功于我“發(fā)明”的“臥鋪”，一路顛簸，搖搖晃晃，猶如按摩，把即將“造反”的腰椎給“鎮(zhèn)壓”下去了?？赡苡行┑览?。久病勝名醫(yī)嘛，更何況是名作家呢!不過，我不敢貪天之功居為己有。

范小青是一位高產(chǎn)的作家，短、中、長篇并舉，以綿密又溫婉的女性話語，展示現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜沖突，深得文學(xué)界好評(píng)及讀者歡迎。大家都知道她在文場(chǎng)的盛名，其實(shí)她在“酒場(chǎng)”也是一員驍將，甚至堪稱酒場(chǎng)上的“巾幗豪杰”。我們來到酒泉的東風(fēng)航天城，基地副司令劉慶貴將軍負(fù)責(zé)接待我們，并始終陪同參觀訪問，有時(shí)還親自講解。劉將軍是總工程師出身的高科技型領(lǐng)導(dǎo)，還是航天城的“外交家”，幾次“神舟”號(hào)飛船的發(fā)射，他都分工負(fù)責(zé)接待，是與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人零距離接觸的人物，也是與航天員零距離接觸的人物。劉將軍在我們到達(dá)當(dāng)晚的歡迎宴會(huì)上，展現(xiàn)了他的“外交”才干與接待“藝術(shù)”——他率領(lǐng)指揮由四五名大校、上校組成的“軍團(tuán)”，向作家參訪團(tuán)發(fā)起了一波又一波的“進(jìn)攻”，而且目標(biāo)明確，直指張健團(tuán)長。團(tuán)長受到“圍攻”，紀(jì)宇、董宏猷、盧德志、謝宜興、葛安榮等男同胞奮勇解圍，無奈實(shí)力不濟(jì)，紛紛敗下陣來。在這危急時(shí)刻，一直冷眼旁觀，不顯山不露水的范小青站了起來，把大校、上?！败妶F(tuán)”敬團(tuán)長的酒照單全收，而且禮尚往來，一一回敬。范小青“奇兵”天降，打亂了劉將軍的指揮體系，“進(jìn)攻”遭到抑制。但范小青并未“收兵”，而是以其人之道，還治其人之身，把進(jìn)攻的“火力”直指劉將軍。劉將軍以“胃部不適”防守，范小青則以“我是躺著來的航天城”破解，加上范小青敬酒另有絕招——先干為敬，然后舉著空杯在空中定格，眾目睽睽，你不喝酒，決不放下。劉將軍在連喝三杯范小青的敬酒之后，急忙宣布:“友誼第一，共創(chuàng)和諧?！?/p>

最好的防守是進(jìn)攻，范小青深諳“軍事”韜略，深得個(gè)中三味。

是晚，歡聲笑語，其樂融融。以前是“秀才遇上兵有理說不清”，而今是“作家遇兵團(tuán)，航天城里盡歡顏”。

范小青更大的收獲還是在“文場(chǎng)”，她的散文，記述了她在蘭州、武威、金川、航天城的感受，抒發(fā)了她對(duì)西部的深情。她的獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》，以甘肅進(jìn)城務(wù)工的家民為主人公(之一)，展現(xiàn)他們的勤勞、善良與真誠;城鄉(xiāng)交叉，底層敘事，反映的卻是社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步。小人物，大時(shí)代，已成為范小青小說創(chuàng)作的顯著的藝術(shù)特色。

作家啊，生活猶如你的銀行存款，說不定什么時(shí)候靈感一來，提取出來就能派上用場(chǎng)。

最近有消息傳來，在江蘇省的作代會(huì)上，范小青當(dāng)選為作協(xié)主席，成為名副其實(shí)的“黨、政一把手”，統(tǒng)領(lǐng)的是文學(xué)大省也是文學(xué)強(qiáng)省的江蘇的文學(xué)大軍。

其二，李蘭妮帶著“抑郁”來西部，帶著歡樂回深圳。

李蘭妮是少年得志的女作家。她八十年代初開始發(fā)表作品，三十多歲就拿到了“文學(xué)一級(jí)”的正高級(jí)職稱，出版了中短篇小說集和一部長篇小說，還有四五部散文集，她寫的電視劇曾在央視黃金強(qiáng)檔熱播，獲過“飛天獎(jiǎng)”及中宣部的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”及廣東省的“魯迅文藝獎(jiǎng)”……

可人生多難，也多磨，李蘭妮患了癌癥，動(dòng)了大手術(shù)，進(jìn)行化療，又得了“抑郁癥”……李蘭妮帶著“抑郁”也帶著家人及親友的“爭(zhēng)議”毅然決然地來到了西部。

我對(duì)李蘭妮說，你的病已經(jīng)好了，起碼也好了一多半。李蘭妮問何以見得。我說你想啊，凡是“癌”“抑郁”的患者，甚至包括其家人、親友，都是諱談病情的;因?yàn)檫@話題太敏感，太沉重，也太殘酷。而你逢人必大談自己的“癌”、“化療”及“抑郁”，說明你已超越了對(duì)這兩種病的恐懼。超越本身是戰(zhàn)勝的前提。傾訴呢?是一種宣泄。思想上戒除了恐懼，情感情緒得到了宣泄，這已經(jīng)達(dá)到健康的正常人的標(biāo)準(zhǔn)了。評(píng)點(diǎn)評(píng)說需要距離更需要勇氣與自信——這三者你都有了。

“東部作家西部行”一路走下來，更是印證了我對(duì)李蘭妮的分析與判斷——眉飛色舞是她的招牌表情，手舞足蹈是她的招牌動(dòng)作;卡啦OK有她的歌聲，舞池里有她的身影，甚至酒場(chǎng)上也不怯陣，她端著酒杯，跟在范小青身后起哄，“內(nèi)戰(zhàn)”內(nèi)行“外戰(zhàn)”也內(nèi)行。

李蘭妮身心康復(fù)的確證，是她西部之行后推出的《曠野無人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》。這三十四萬字的煌煌巨著，是一部跨文體的寫作，既有對(duì)童年回憶的隨筆，又有專業(yè)、冷靜的學(xué)術(shù)分析和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感受，還有權(quán)威著作，資料的鏈接和補(bǔ)白。一百一十六篇日記后面的隨筆告訴我們，一個(gè)人要找到抑郁的根源，必須從童年，從家族，從精神文化，從基因傳承里去找。隨著知識(shí)的爆炸，科技的飛速發(fā)展，人類對(duì)自然、社會(huì)、物質(zhì)、世界、宇宙的認(rèn)識(shí)越來越多，越來越深入;形成強(qiáng)烈反差的是，人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)卻少得可憐，也貧乏得可憐。讀《曠野無人——一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》，你會(huì)感同身受，體會(huì)到“抑郁”給患者身心造成的巨大的痛苦，你也會(huì)感受到生命力的頑韌及創(chuàng)造力的勃發(fā)?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境同在，意識(shí)與潛意識(shí)交錯(cuò)流動(dòng)，原我、自我與本我相互博弈，病案、日記與醫(yī)著，分析雜陳……毫無疑問，此作屬文學(xué)的“另類”;正因“另類”的不斷涌入，文學(xué)才變得豐富而絢爛。

其三，董宏猷鳴沙山歷險(xiǎn)。

初識(shí)董宏猷，你很難把他與文學(xué)聯(lián)系到一起，尤其是很難把他與兒童文學(xué)聯(lián)系在一起。他體格魁梧健壯，長發(fā)披肩;樂觀風(fēng)趣，一臉卡斯特羅式的大胡子，加上他的現(xiàn)代派裝束及胸前懸掛的“長槍”“短炮”，簡(jiǎn)直就是一個(gè)國際旅行者，探險(xiǎn)家;其實(shí)他心地善良，純真而綿密，深諳兒童心理，充滿愛心，是主打“兒童文學(xué)”的作家。當(dāng)然，由于他的多才多藝，由于他的興趣廣泛，也由于他的才華橫溢，精力過人，他的文學(xué)成就是多元的，甚至旁及文學(xué)之外的藝術(shù)門類。他能在九省通衢的水旱碼頭武漢立足，能在人才濟(jì)濟(jì)獲有“天上九頭鳥，地上湖北佬”美譽(yù)的湖北發(fā)展，且年紀(jì)輕輕就當(dāng)選武漢市的文聯(lián)主席，足見其功夫不俗，成就了得。董宏猷的與會(huì)成為“東部作家西部行”的一道獨(dú)特風(fēng)景，他的幽默詼諧，他的妙語連珠，常常引爆團(tuán)內(nèi)的歡聲笑語……

董宏猷是團(tuán)內(nèi)最勤奮、最忙碌的人。除了文學(xué)采風(fēng)而外，他還有攝影的創(chuàng)作任務(wù)。為了拍日出他常常誤早飯，為了拍攝晚霞他經(jīng)常飯吃到一半提上相機(jī)就往外跑。車過烏鞘嶺，為了拍馬牙雪山，停車半小時(shí);在航天城為了拍“晨曦中的發(fā)射塔”他受到衛(wèi)兵的盤問……而最驚險(xiǎn)的一幕是發(fā)生在敦煌鳴沙山……

“鳴沙山·月牙泉”是敦煌的八景之一，是來訪者必游之處。通常情況下游鳴沙山的最佳時(shí)機(jī)是在晚飯之后。此時(shí)，強(qiáng)烈的陽光留給沙山的灼熱逐漸散去，光線柔和，氣候宜人;駝隊(duì)呈現(xiàn)剪影，月牙泉在周圍高大沙山的映襯下，泛著幽幽的波光，楚楚動(dòng)人;無論登山鳥瞰，還是駐足觀賞，都能給人以美感及靈感……可是作家團(tuán)由于沿途的耽擱，到達(dá)鳴沙山時(shí)天色已晚，時(shí)近黃昏。此種狀況對(duì)作家、詩人而言，并無大礙，他們除了眼睛的觀察還可以調(diào)動(dòng)他們的想象與感覺。況且朦朧本身就是美。攝影家就苦了——沒有光線，美從何來!最郁悶的是董宏猷。為了彌補(bǔ)缺憾，第二天日出前他只身趕往鳴沙山，公園未開門，他只有翻越鐵柵欄而入。此時(shí)的鳴沙山、月牙泉，曠野無人;旭日噴薄欲出，紅霞滿天;駝鈴叮咚，魚貫而行，準(zhǔn)備迎接游人……

董宏猷滿懷喜悅，“長槍、短炮”各司其職，進(jìn)入了忘我的創(chuàng)作狀態(tài)……正當(dāng)他得意忘形之時(shí)，公園警衛(wèi)趕來，把他捉個(gè)正著。面對(duì)警衛(wèi)，董宏猷態(tài)度十分謙恭，急忙掏出昨晚的門票，證明并非“擅自闖入”，又從鼓鼓囊囊的攝影包中掏出攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員證，證明自己攝影家的身份……在警衛(wèi)“驗(yàn)明正身”的過程中，他解釋說，他是攝影家，誤入“歧途”參加了作家參訪團(tuán)，影響了他的攝影創(chuàng)作……同時(shí)，他從相機(jī)中調(diào)出他剛剛拍攝的“鳴沙山日出”“月牙泉晨曦”及“大漠駝隊(duì)”等作品，讓警衛(wèi)欣賞他的“專業(yè)”水平，并說他的作品在全國報(bào)刊發(fā)表后，會(huì)如何如何提高他們公園的知名度，游客會(huì)如何如何的增加，效益會(huì)如何如何的翻番……兩位年輕的警衛(wèi)，由警惕而感動(dòng)，態(tài)度發(fā)生了迅速的變化，不僅絕口不再提“罰款”的事，而且還請(qǐng)董宏猷到警衛(wèi)室喝茶。董宏猷看了看表，說來不及了，再晚就趕不上當(dāng)日的參訪活動(dòng)了。臨別他還不忘給兩位年輕警衛(wèi)立功表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他說:“給你們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，由于你們熱情友好的接待，五位數(shù)以上的宣傳廣告費(fèi)，我也就免了……”

活動(dòng)結(jié)束后，董宏猷很快就寄來了他激情澎湃的謳歌西部的長詩，同時(shí)寄來的還有數(shù)十張他的攝影作品。我在編發(fā)他長詩的同時(shí)，也用《飛天》的黃金廣告版面——封二、封三及底封，刊發(fā)了近二十幅他的攝影作品。

董宏猷免了鳴沙山五位數(shù)以上的廣告宣傳費(fèi)，《飛天》付出了不少于五位數(shù)的黃金廣告版面。董宏猷，我們扯平了!

F.思念金川，實(shí)際上是思念金川人，思念那些篳路藍(lán)縷以啟山林的老一代企業(yè)家——李林、王文?！麄儼旬吷暮顾?、心血及情感，統(tǒng)統(tǒng)留給了金川;思念那些在改革的大潮中領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)超常規(guī)發(fā)展的弄潮兒——王德雍、楊學(xué)思、楊金義、李永軍……他們是共和國和平崛起的親歷者，見征者，參與者，奉獻(xiàn)者;思念那些金川公司的文友——《飛天》的作者，他們的詩歌、散文、小說等，豐富并繁榮著公司的企業(yè)文化，也支持并推動(dòng)著《飛天》的發(fā)展;思念金川，還因?yàn)榻?jīng)常見到、遇到、碰到文學(xué)界的師長、文友，令我的思念由單聲道變成了多聲道，由平面的變成了多維的、立體的，由黑白的變成了多彩的，由個(gè)人的記憶變成了群體記憶……

1984年夏，我在蘭州機(jī)場(chǎng)大廳排著長長的隊(duì)等候安檢，準(zhǔn)備搭機(jī)前往北京，參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。那時(shí)的中川機(jī)場(chǎng)，條件簡(jiǎn)陋，進(jìn)出港都在一個(gè)大廳，不像現(xiàn)在是樓上樓下分開的。恰在此時(shí)，新華社記者曹永安(長期采訪報(bào)道工業(yè)建設(shè))從北京歸來，見我排隊(duì)，過來交談。這時(shí)，在我前面的隊(duì)列中，隔著三四個(gè)人，有一位長者，中等身材，體形微胖，兩眼炯炯有神，突然轉(zhuǎn)過身來，跟曹永安打招呼。曹永安急忙把我拉到這位長者面前，用略帶夸張的口吻向我介紹:“這位就是大名鼎鼎的金川公司的大老板王文海!”接著曹永安又把我作了一番介紹，特別強(qiáng)調(diào)我是他的“鐵哥們”，并加重語氣對(duì)我說:“到北京你把王老板跟緊，吃、住行大老板全給你包了?！?/p>

我很了解曹永安幽默、詼諧、風(fēng)趣的性格，對(duì)他的話只當(dāng)玩笑;王文海似乎也不當(dāng)真，邊笑邊說“沒問題”。

安檢完了，接著便是登機(jī)。恰在此時(shí)，電閃雷鳴，暴雨如注，剛開始黃豆般的雨滴打在水泥地面上，除了乒乒啪啪的響聲外，還騰起一片煙霧，幾分鐘后隨著地面積水的增厚，雨滴變成了水泡……許多乘客開始有些猶豫，希望等暴雨停歇或變小時(shí)再登機(jī)，可暴雨沒有絲毫停歇或變小的意思，加上廣播不斷地催促，只好冒雨而行。候機(jī)室里人越來越少。我看了看王文海，說咱們走吧。王文海說再等等。我突然發(fā)現(xiàn)，他沒帶雨具。于是我撐開傘，背上包，提上鞋，同王文海抱作一團(tuán)，趟水登機(jī)……

老天爺真會(huì)捉弄人，我們剛剛找到各自的座位，天就晴了，而且沒有影響飛機(jī)按時(shí)起飛……

這是我第一次見王文海。正是這次中川機(jī)場(chǎng)的邂逅，促成了我們的忘年交。王文海正如曹永安所說，在冶金界是位鼎鼎大名的傳奇人物?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他懷揣理想，中學(xué)畢業(yè)奔赴延安，投身革命，無師自通，自學(xué)成材，成為冶金專家。解放后他在東北工業(yè)局工作，為迅速恢復(fù)日據(jù)時(shí)期建成而戰(zhàn)后已破敗不堪的葫蘆島鋅廠，立下了汗馬功勞。日本人為之瞠目。50年代初，后來成為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之一的××從蘇聯(lián)留學(xué)歸來，分配在王文海手下工作。星期天，王文海開著一輛解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的美式吉普車，到30公里外的某地為××介紹對(duì)象，過河沒有橋，結(jié)果車在河中熄了火，他同××一同趟水推車，傳為佳話……1958年，“大煉鋼鐵”以勞民傷財(cái)而告終，毛澤東深感需要學(xué)習(xí)，請(qǐng)人講課，王文海就是到中南海為毛澤東講冶金課的老師之一……

后來?是什么時(shí)候?“文革”之后了，王文海率冶金代表團(tuán)訪問日本，日本冶金界的一位“大佬”，請(qǐng)王文海喝酒。王文海如約而至，桌上只有兩瓶日本清酒，等了半天也不上菜。王文海問:“沒菜嗎?”

“我說請(qǐng)你喝酒，沒說請(qǐng)你吃菜呀!”大佬答。

第二天王文海請(qǐng)這位“大佬”吃飯。

客人入座后，服務(wù)員上了兩碗白米飯。大佬不吃，問:“酒和菜呢?”

王文海說:“我說的是請(qǐng)你吃飯，沒有說請(qǐng)你喝酒吃菜呀!”

兩人相視大笑……

經(jīng)過這次“智斗”，這位日本“大佬”同王文海成了朋友。

關(guān)于王文海的傳奇經(jīng)歷，是曹永安告訴我的;關(guān)于同日本大佬不打不相識(shí)的“智斗”，是王文海親口對(duì)我講的。當(dāng)然，這是后話……

……

在首都機(jī)場(chǎng)，我被涌動(dòng)的人流推著往前走，左顧右盼，想找到王文海，向他打個(gè)招呼，算是告別，但始終未見。大約二十分鐘，我提上托運(yùn)的旅行箱走出接機(jī)大廳，驀然發(fā)現(xiàn)，王文海正站在一輛黑色的轎車旁等我，褲腿綰得老高，仿佛蘭州的暴雨下到了北京，剛剛停歇。剎那間，我深受感動(dòng)。坐上車，王文海問我聯(lián)系好住處沒有，沒有就直接送我到公司駐京辦事處。我說朋友幫我聯(lián)系好了，在社科院招待所。

又問我什么地方。我說在崇文門西大街，新橋飯店隔壁。于是他吩咐司機(jī)先送我。臨下車，他把辦事處及家里的電話留給我，并再三交待，不要客氣，在京期間，有事，用車，就打電話……

這是我與王文海的初次相識(shí)，他的誠摯友好，和藹可親，給我留下了深刻的印象。二十六年后的今天，憶及這段往事，包括一些細(xì)節(jié)，仍歷歷在目，栩栩如生，恍然如昨。而這一切竟緣自一次邂逅，緣自曹永安的一句玩笑。

1988年夏，我同老主編楊文林陪同湖北作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)駱文及其夫人王淑文赴敦煌訪問。事畢，在嘉峪關(guān)送走客人，老主編提出，想到金川看看。我問有事嗎?老主編說，李林、王文海離休后，雖然北京有家，但每年夏天都到金川來避暑，去看看他們，好久不見了，挺想念的。

那時(shí)，《飛天》與金川公司的交往，就像走親戚一樣，早已超越了“無事不登三寶殿”的階段。

我們依舊被安排在“龍首山莊”。果然如老主編所說，王文海、李林都在。長期的交往，彼此成為朋友，言談便多了許多隨便與自在。以前我們跟著曹永安戲稱李林“203”首長，以為只是緣自小說《林海雪原》對(duì)少劍波的稱呼，此次才弄明白還另有原委——李林離休后，長期住在“龍首山莊”的“203”套房。據(jù)說公司第一招待所的稀飯熬得好，適合老書記的口味，于是每日早晨服務(wù)員陪同乘車到“一招”喝稀飯;“二招”的飯菜做得好，然后返回在“二招”用午餐及晚餐。平時(shí)，服務(wù)員陪老書記聊天、讀報(bào)、打撲克都算工作……公司對(duì)這位老革命、老領(lǐng)導(dǎo)、有功之臣的關(guān)懷體貼，真的是無微不至啊!

在金川，有時(shí)我們會(huì)到李林、王文海的房間聊天，更多的時(shí)候是在晚上的納涼時(shí)間見面。仿佛是一種約定，新聞聯(lián)播一結(jié)束，在“二招”前樓的廊檐下，服務(wù)員已擺好了許多藤椅及茶幾，此時(shí)，納涼的人端著各自的水杯，陸續(xù)到達(dá)。參加者包括常來常往的客人，李林、王文海幾乎是不變的參與者，而且李林總是率先到達(dá)。是晚，我同老主編楊文林見李林已坐在廊檐下，急忙趨前問候。問候自然稱他“203”首長，每當(dāng)此時(shí)，他總要罵一通曹永安——

“都是曹永安這小子給我起的這綽號(hào)!扯淡，挨得著嗎?咱能跟人家少劍波比么?人家又年輕又漂亮又能干!”

“‘203’今年高壽?”我問。

“不行啦!老啦!81歲啦?！?/p>

“不老。與咱們國家主席楊尚昆同齡，正是干大事業(yè)的時(shí)候。”

“唉!咱與人家不能比呀!人家年齡越大越干大事，咱連小事也干不了啦!”

接著是一陣爽朗的笑聲……

老主編楊文林深情地回憶公劉來金川的情況，以及公司與《飛天》合辦的許多文學(xué)活動(dòng)，感謝之情溢于言表。談及此，老書記伸出兩個(gè)手指，邊笑邊輕描淡寫地說:“兩片鎳嘛!無非是兩片鎳嘛……”

一般人很難理解“兩片鎳”的含義。我同老主編楊文林自然清楚，當(dāng)時(shí)公司創(chuàng)造的中國名牌——“金駝牌”鎳，在國際市場(chǎng)每“片”的價(jià)格近萬元。老書記的言下之意是，贊助你們搞一次活動(dòng)，無非是“兩片鎳”的事情。我同老主編很清楚，正是金川公司“兩片鎳”又“兩片鎳”的贊助支持，令《飛天》這本偏處西北一隅，原本默默無聞的省級(jí)文學(xué)期刊，在全國名聲大噪，迅速發(fā)展為具有全國影響的大型文學(xué)月刊。我們很清楚，還是金川公司“兩片鎳”又“兩片鎳”的贊助與支持，使我們能夠舉辦一期又一期的詩歌、散文大獎(jiǎng)賽，舉辦一期又一期的筆會(huì)，為那些“小荷才露尖尖角”的青年作家，提供施展才華走向全國的機(jī)會(huì)與平臺(tái)。我們更清楚，也是這“兩片鎳”又“兩片鎳”的贊助與支持，將全國的優(yōu)秀作家一批又一批地請(qǐng)來，像蜜蜂戀花一樣，將隴原的花粉采集起來，釀成營養(yǎng)豐富、芬芳四溢的文學(xué)之“蜜”，營養(yǎng)著企業(yè)，營養(yǎng)著隴原，也營養(yǎng)著全國……鎳被稱做現(xiàn)代工業(yè)的“維生素”與“鈣”，而金川公司又把這工業(yè)強(qiáng)國的“秘方”，奉獻(xiàn)給文學(xué)，將“兩片”又“兩片”的鎳，注入文學(xué)，變成文學(xué)的“維生素”與“鈣”，增添著文學(xué)的色彩，也增添著文學(xué)的硬度與厚重!

納涼的人多起來了。王文海踱了過來。圓口布鞋、圓領(lǐng)的白色的老頭T恤衫是他的標(biāo)準(zhǔn)裝束;背著手踱來踱去是他的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作;說話時(shí)臉上的表情很堅(jiān)定，給人釘是釘鉚是鉚的信任感。我、老主編同王文?；ブ聠柡颍⒏髯詳⒄f著自己也詢問著對(duì)方的近來境況……同樣的，老主編楊文林也向王文海表達(dá)了謝意。王文海說:“支持是相互的，我們支持了你們的文學(xué)活動(dòng)，你們也支持了我們的企業(yè)文化。毛主席說‘沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)’，實(shí)際上，沒有文化的企業(yè)也是愚蠢的企業(yè)?！?/p>

不一會(huì)，王德雍、楊學(xué)思、楊金義等現(xiàn)任的公司領(lǐng)導(dǎo)班子成員相繼到來，向大家打過招呼，進(jìn)入賓館。可想而知，他們要加班開會(huì)。

“大企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)真是辛苦，大熱天的大家都休息了，他們還要加班加點(diǎn)?！蔽覍?duì)王文海說出了我的感慨。

“今晚是我召集他們開會(huì)，跟他們談?wù)劦V山的建設(shè)問題。公司的二期擴(kuò)建工程、閃速爐建設(shè)已經(jīng)上馬，礦山的建設(shè)如果跟不上，將來很可能出現(xiàn)等米下鍋的困境。那時(shí)候后悔就晚了?！蓖跷暮Ｕf罷笑了笑，算是對(duì)我感慨的回答，亦是與我們告別，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)入賓館開會(huì)去了。

什么叫未雨綢繆?什么叫高瞻遠(yuǎn)矚?什么叫人無遠(yuǎn)慮必有近憂?……王文海用行動(dòng)給出了答案。

人啊，真是奇怪，在哪兒吃過苦，把汗水、心血及青春揮灑在哪兒，就對(duì)哪兒有感情。像李林、王文海這些既是老革命又是共和國企業(yè)的開拓者，老了，離休了，本該與親人團(tuán)聚，含飴弄孫，享受天倫之樂……可企業(yè)發(fā)展，職工的生活仍讓他們朝思暮想，牽腸掛肚。這一切只能說明，金川——鎳都，這兒的大漠戈壁、山川河流、花草樹木、人文地理，已融入了他們的血液，化作了他們的生命與靈魂……

有位世界著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，指出發(fā)展中國家在工業(yè)化的起步階段，困難重重:缺資源、缺資金、缺設(shè)備、缺技術(shù)……但這些并不是最重要的，最重要也最稀缺的“資源”是企業(yè)家。金川公司持續(xù)地超常規(guī)發(fā)展就是最好的明證:王德雍、楊學(xué)思、楊金義、李永軍……這一代接一代的金川公司的掌門人，他們踏著前輩的腳印前進(jìn)，踩著前賢的肩膀攀登，開拓進(jìn)取，成就斐然;他們具有企業(yè)家的氣魄膽略，亦有人文主義的情懷，主抓企業(yè)生產(chǎn)，承擔(dān)歷史責(zé)任，共創(chuàng)社會(huì)和諧，“兩片鎳”精神代代相傳……

思念是人類獨(dú)有的一種情感，很美好，很溫馨，可以留住歲月，將印象轉(zhuǎn)為記憶，化瞬間為永恒;思念是全方位的超越時(shí)空界限;思念包括對(duì)“缺憾”的思念，也能產(chǎn)生美感……

2004年春，金川公司工會(huì)主席吳國賢來編輯部找我，說公司要建一座科技文化廣場(chǎng)，其功能除了供公司職工及鎳都市民集會(huì)、鍛煉、休閑之外，主要任務(wù)是承載公司的發(fā)展歷史。歲月易逝，精神長存。這是一項(xiàng)功在當(dāng)代，利在千秋的工程。吳國賢主席要我推薦一位辭賦高手，寫一篇《鎳都賦》，立于廣場(chǎng)，以志永遠(yuǎn)。我立刻想到了素有“巴山鬼才”之稱的魏明倫兄。他是一位辭賦大家，近幾年常有絕佳辭賦問世，世人矚目，頗受好評(píng)。我當(dāng)著吳主席的面撥通了魏明倫的手機(jī)，當(dāng)即傳來對(duì)方低沉的沙啞的聲音;寒暄數(shù)語，便給了我當(dāng)頭一瓢冷水:魏明倫患糖尿病正住院接受治療，對(duì)于敦煌、絲綢之路、金川公司他向往已久，心儀已久，只是在醫(yī)生及夫人的雙重“嚴(yán)管”下，他寸步難行……后來我又推薦了蘭州軍區(qū)的“將軍”級(jí)的散文大家楊聞?dòng)?，并陪同前往金川，面見吳國賢主席，共同研究采訪事宜。楊聞?dòng)钍恰堕L征組歌》的詞作者、原蘭州軍區(qū)政委、將軍詩人肖華的三大秘書之一;肖華的另外兩個(gè)大秘書，一是堪稱小說大家的李鏡，一是官至中國人民解放軍副總參謀長的上將張×。強(qiáng)將手下無弱兵，信然，誠然。不久，楊聞?dòng)顚懗隽艘黄赖摹舵嚩假x》，嘔心瀝血，字字珠璣，回顧金川公司的光輝歷史，謳歌鎳都開拓者的博大胸懷，盛贊金川的不朽精神……可惜，此作未被選中。這說明主持者要求之高，之嚴(yán)，一般作品難以企及，也說明另有高手勝出。

楊聞?dòng)畹摹舵嚩假x》也派上了用場(chǎng)，在《人民軍隊(duì)》報(bào)刊出后廣受軍內(nèi)好評(píng)。沒有幫上忙——確切說沒有幫成忙，有一種“欠債”的感覺，在我的內(nèi)心留下了深深的缺憾，而今這“缺憾”變成了長久的思念——金川的科技文化廣場(chǎng)建成了嗎?矗立于廣場(chǎng)之上的《鎳都賦》出于何人之手?……

思念金川，腦海中經(jīng)常閃現(xiàn)一些文友的形象，他們是一群文學(xué)的“發(fā)燒友”，在公司內(nèi)部他們是發(fā)展繁榮企業(yè)文化的骨干;對(duì)《飛天》而言，他們以詩歌、散文、小說等樣式的文學(xué)作品，支持、支撐著《飛天》的發(fā)展。蔣克忠、楊華團(tuán)的散文、小說貼近現(xiàn)實(shí)生活，躍動(dòng)著時(shí)代精神，很受讀者歡迎。杏果(李盛國)是中短篇小說的寫作高手，他的《幸福溝軼事》寫了一群類似于農(nóng)民工的冶金建筑工，他們掙扎著也拼博著、辛苦著也幸福著，他們把汗水、心血、辛酸、痛苦與喜悅摻和在一起，推動(dòng)著國家重點(diǎn)工程的建設(shè)?！缎腋陷W事》在《飛天》1981年12期甫一刊出，就廣受好評(píng)，被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載，且入圍全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)提名;獲全國的文學(xué)獎(jiǎng)，殊為不易，提名入圍也相當(dāng)困難。

還有高和。早在上世紀(jì)的八十年代，我就結(jié)識(shí)了高和，當(dāng)時(shí)他在公司辦公室工作，任副主任;每次《飛天》與金川公司聯(lián)合搞活動(dòng)，他都和公司宣傳部一起負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)接待。他工作的踏實(shí)，認(rèn)真、高效、細(xì)致、熱情給我留下了深刻的印象。但是把高和與文學(xué)對(duì)接卻是在1993年的那次筆會(huì)上，他給我一包厚厚的小說打印稿——題為《貴金屬》的中篇小說。我們本來很熟，可當(dāng)他把稿子遞給我的剎那，竟像所有初次投稿的作者見編輯一樣，頓時(shí)顯得很靦腆，臉上顯出赧然之色。他有點(diǎn)不好意思地說，這是他寫著玩的，請(qǐng)我多批評(píng)。我本想與他交談幾句，他急急忙忙地走了。長期的編輯生涯，養(yǎng)成了一種習(xí)慣，無論多晚，睡前躺在床上讀點(diǎn)文字，仿佛有“催眠”的功效，準(zhǔn)能安然入睡。當(dāng)晚，我打開高和的《貴金屬》準(zhǔn)備翻幾頁睡覺，然而大大出乎我的意料，五萬多字的中篇，我竟一口氣讀完了，激動(dòng)、欣喜幾乎令我徹夜未眠。

上世紀(jì)的90年代初，工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作正經(jīng)歷一次“危機(jī)”，陷入低谷，工業(yè)改革“摸著石頭過河”，八仙過海，各顯其能。面對(duì)紛紜多變的現(xiàn)實(shí)，作家似乎無從下手，陷入迷惘……而《貴金屬》恰恰反映、描寫、表現(xiàn)了工業(yè)企業(yè)的改革現(xiàn)狀;鮮活的人物，錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，改革與保守的博奕，困難與希望同在，機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存……這一切，撲面而來。

第二天，我把《貴金屬》轉(zhuǎn)給了同在筆會(huì)上的我的頂頭上司、時(shí)任《飛天》主編的李云鵬。云鵬問我看了嗎?我說看了。他又問怎么樣?我給予了三個(gè)字的答復(fù):有特色。我想說的是“很有特色”，為了留有余地，我把“很”字留在了心里。云鵬何時(shí)看的我不清楚，評(píng)價(jià)如何我也不知道，結(jié)果卻是清清楚楚、明明白白的——作為新的一年的開篇之作，《貴金屬》赫然在目地刊載于《飛天》1994年1期頭題。

誰能想到，這竟是高和的小說處女作，真的是出手不凡。之后高和與我們雖仍有交往，但再未讀到他的新作。接著傳來消息，高和調(diào)往廈門，地處東南，仍然“有色”。再后來，也就是十年之后的2003年，高和給我和云鵬寄來了洋洋灑灑的近40萬字的長篇小說稿《接待處處長》。他知道《飛天》不發(fā)長篇，寄給我們一是希望聽取意見，二是希望我們能推薦給出版社，看能否出版。彼時(shí)的高和，僅憑一個(gè)中篇《貴金屬》，很難引起文學(xué)界及出版界的關(guān)注，尚是一支“潛力股”?！督哟幪庨L》是寫“反腐倡廉”的，其題材的獨(dú)特，角度的新穎，人物的鮮活，像十年前讀他的《貴金屬》一樣，令我激動(dòng)不已，興奮不已。而且我與云鵬又一次取得了共識(shí)，并分別寫了推薦意見，轉(zhuǎn)給了某出版社，希望他們能夠出版。結(jié)果數(shù)月沒有回音，追問，答復(fù)是正在審閱。又?jǐn)?shù)月，再追問，答復(fù)是“暫留待定”。原因有二:一是題材過于“敏感”，怕“犯禁”，需等等看，二是市場(chǎng)前景不明朗……

我深感歉疚，愧對(duì)高和。

正當(dāng)《接待處處長》躺在某出版社“暫留待定”之時(shí)，作家出版社于2005年將其隆重推出，而且一炮走紅，廣受讀者歡迎，開創(chuàng)了以職務(wù)名稱為書名的官場(chǎng)反腐小說的先河。此書還引起了當(dāng)年全國一些“兩會(huì)”代表的重視與熱議，由此誕生了“亞腐敗”一詞的流傳。屢屢加印，又屢屢脫銷，新浪網(wǎng)點(diǎn)擊量已經(jīng)達(dá)到了1億3千多萬次。作家出版社的編者說:“遺憾的是，因?yàn)楫?dāng)年看不準(zhǔn)此書的市場(chǎng)前景，為了降低成本，刪去了近10萬字。如今高和又寫了《接待處處長》后傳《中國式飯局》。為了彌補(bǔ)《接待處處長》這本書的10萬字之憾，并讓讀者能夠配合著閱讀這兩本書，我們決定出版經(jīng)過作者修訂后的《接待處處長》全本，修訂版，并與《中國式飯局》一起上世，以饗讀者。”(《接待處處長》全本，修訂版，出版說明，作家出版社2009年5月版)

那么，增加了10萬字的修訂版的《接待處處長》與《中國式飯局》出版后的反應(yīng)如何呢?2009年5月出第一版，至2010年元月，半年多的時(shí)間就加印了四次。暢銷與熱銷，可見一斑。出版社賺了多少銀子?屬商業(yè)機(jī)密，不好打探，可以肯定的是賺了個(gè)盆滿缽滿。想起此書曾在某出版社“暫留待定”，不禁令人生出感慨:一家出版社需要高水平的編輯，更需要有氣魄有眼光的出版家;出版猶如投資，前怕狼后怕虎，面臨商機(jī)，猶豫不決，不可能賺到錢，更不可能賺到大錢。

除了以上提及的《接待處處長》和《中國式飯局》，作家出版社推出高和的長篇還有《局長》、《妻禍》、《我和我的土匪奶奶》、《官方車禍》、《流行性婚變》、《花姑娘》，加上另外一家出版社出版的《越級(jí)訴訟》等共十三本之多，平均半年一部長篇。高和，這位從金川公司走出的作家，四五年間，能刮起一股又一股的“高和旋風(fēng)”，創(chuàng)造一次又一次的“高和現(xiàn)象”，在中國文壇實(shí)屬罕見。這令文壇及出版界刮目相看，也令我這位知根知底者頓生感慨——金川人杰地靈，金川公司人才濟(jì)濟(jì)，藏龍臥虎。更令我驚嘆的是，高和的文學(xué)之路，竟與金川公司有著驚人的相似——都是非常規(guī)的跨越式發(fā)展!

還有藝術(shù)的其他門類呢?比如攝影，比如繪畫，比如書法……我曾在吳國賢主席的陪同下，參觀過他們工人文化宮的展室，真可謂豐富多彩，琳瑯滿目，美不勝收，具有相當(dāng)高的專業(yè)水準(zhǔn)。

思念金川，緣自金川、金川公司的獨(dú)特魅力;有時(shí)候還緣自對(duì)文壇一些離我們而去的先輩前賢的思念。如張光年(光未然)，這位中華民族的歌者，華夏兒女的驕傲;如唐達(dá)成，這位學(xué)養(yǎng)深厚，多才多藝，如兄長般寬厚的領(lǐng)導(dǎo);如公劉，這位人生坎坷、命運(yùn)多舛，卻耿介執(zhí)著的文壇斗士……他們因文學(xué)與金川公司結(jié)緣，而我則因金川公司與他們結(jié)緣，成為忘年交，亦師亦友亦領(lǐng)導(dǎo)，耳提面命，受益匪淺。如今他們走了，但走得并不遺憾，因?yàn)樗麄兌剂粝铝岁P(guān)于金川公司的文字。對(duì)作家、詩人而言，文學(xué)即是他們生命的燃燒，亦是他們生命的延續(xù)，留下了文字，便留下了他們永恒的思念……

思念金川，思念金川公司，還因?yàn)樽叩阶鎳鞯亍▽殟u臺(tái)灣，都能遇到思念金川的文友。

——高洪波是常見的，他人屆中年便肩負(fù)起了中國作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記、副主席的重任。不管何時(shí)何地何種緣由見面，總要聊上幾句金川。高洪波說:“1993年金川之行后不久，我就調(diào)到作協(xié)機(jī)關(guān)，先任后兼創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部的主任，之后又分管創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部的工作，十多年來經(jīng)我與各級(jí)政府、企業(yè)聯(lián)合，掛牌的中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作基地，已有二三十家了，其實(shí)，最應(yīng)該成為‘創(chuàng)作基地’的應(yīng)該是金川公司呀!全國各地，還有哪個(gè)省、市的作家詩人沒有去過金川呢?”言談之間，留有些許遺憾……

——蔣子龍、楊匡滿，我們每年至少見面一次，在中國作家協(xié)會(huì)的全委會(huì)上。每當(dāng)此時(shí)，我們總會(huì)聚在“蔣副主席”的大套間，神聊一通，話題廣泛，猶如物理學(xué)上的查朗無狀運(yùn)動(dòng)，但不管從哪兒聊起，

也不管在哪兒結(jié)束，期間總有金川——聊五彩城的歌聲，聊對(duì)唐達(dá)成亦莊亦諧隨意親切的稱呼，聊臺(tái)灣“同胞”，聊蔣子龍的被“圍追堵截”……神采飛揚(yáng)，興味盎然。

——徐光耀這位因《小兵張嘎》而蜚聲海內(nèi)外的老作家，在文壇被同行敬重，在于他“落難”之時(shí)，尚能傾力輔導(dǎo)、鼓勵(lì)、支持鐵凝的創(chuàng)作，稱他文壇伯樂，并非言過其實(shí);還在于他那敘寫苦難又超越苦難的大散文《昨夜西風(fēng)調(diào)碧樹》所展現(xiàn)的思想境界及博大胸懷……2001年年底，六次作代會(huì)在北京舉行，甘肅與河北分在同一大組學(xué)習(xí)、討論，無形中增加了我與徐光耀接觸的機(jī)會(huì)與時(shí)間。提起2000年的金川行，仿佛是昨天剛剛發(fā)生的事情，老作家興奮之情，溢于言表。他說:“關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能，教育功能，美感功能……以前只在教科書上讀過，領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告中聽過，去年到金川才有了深刻的認(rèn)識(shí)，切身的體會(huì)。走到哪里，公司的職工都同我探討《小兵張嘎》的創(chuàng)作問題，很專業(yè)，很有水平。讓我題詞，不要求寫唐詩、宋詞，不要求寫名人名言，只要求寫‘小兵張嘎’四字，他們就心滿意足了。當(dāng)時(shí)，我就想，走文學(xué)這條路，吃再多的苦，受再多的難，值!”

——程樹榛是擔(dān)任“神州第一刊”《人民文學(xué)》主編近20年的老作家。這一經(jīng)歷本身就創(chuàng)造了歷史。去年程樹榛送我一套百花文藝出版社出版的十卷本的《程樹榛文集》。我急忙翻閱他的八九兩卷——這兩卷收入的是散文。我在《飛天》任主編期間發(fā)過他的不少散文;歲月流逝，大多篇名早已忘卻，但寫金川的一篇卻銘記在心，題目《有那么一個(gè)神奇的地方》。奇怪!從頭至尾翻遍，未見此篇。我頓生不悅。你程樹榛口口聲聲說金川給你留下了如何如何深刻、如何如何美好的印象，編文集卻把寫金川的文章舍掉了，什么意思?這不是口是心非嗎?

不悅歸不悅，不快歸不快，我還是希望“奇跡”能夠發(fā)生。我更仔細(xì)地查閱，終于查到了一篇《絲路之游》的長文，細(xì)讀，其中一章題為“鎳都頌”，與我十六年前編發(fā)的《有那么一個(gè)神奇的地方》一字不差……

思念猶如陳年老窖，時(shí)間愈久，便愈醇愈香愈綿軟悠長……當(dāng)年的篇名，已難直抒老作家的胸臆……

唉!“都云作者癡，誰解其中味?”……

千禧年年初——2000年的1月5號(hào)至14號(hào)，我和詩人李云鵬等八位大陸作家應(yīng)李錫奇任董事的臺(tái)灣賢志基金會(huì)的邀請(qǐng)，赴臺(tái)灣、金門參加為期十天的“兩岸文藝會(huì)金門”活動(dòng)。

2000年1月14日，是我們?cè)L臺(tái)的最后一個(gè)夜晚，夜已經(jīng)深了，一向以夜生活豐富活躍著稱的臺(tái)北市已是一片靜謐。李錫奇、古月、我和云鵬圍坐在客廳里，無絲毫睡意。仿佛是六年前那一幕的重演。不同之處在于主客易位，時(shí)空置換——1993年8月23日深夜，李錫奇、古月做客蘭州;2000年1月14日深夜我與云鵬做客臺(tái)北……

李錫奇將“敦煌筆會(huì)”題詞簽名冊(cè)拿出來，重溫那段友誼，重續(xù)那段舊情……翻看唐達(dá)成那篇一氣呵成才情橫溢書法如行云流水般的精短序文，感憾萬端。他指著序文中“歲月易逝，友誼長存”八個(gè)字，情緒有些激動(dòng)地說道:“至理名言，這絕對(duì)是至理名言!……

人生易老。

睹物生情，物是人非。1993年后，唐達(dá)成曾訪問臺(tái)灣，李錫奇為他舉行了盛大的歡迎酒會(huì)，盡邀臺(tái)灣名流，相聚甚歡。1999年國慶期間，李錫奇正在北京，他給唐達(dá)成家中打電話，沒人接，他以為國慶長假，全家外出旅游了。他做夢(mèng)也想不到，那時(shí)，他所敬愛的唐達(dá)成在醫(yī)院即將走完他最后的人生旅程……

“我本來可以見他最后一面的……我本來可以見他最后一面的……”李錫奇喃喃自語，一副追悔莫及的痛苦神情。

李錫奇還憶及蔣子龍。他說蔣子龍?jiān)L臺(tái)時(shí)，他正在意大利辦個(gè)人畫展，未盡地主之誼，未能在臺(tái)灣好好招待蔣子龍，至今他仍抱有深深的遺憾……

李錫奇、古月夫婦念念不忘金川公司的熱情友好，殷勤周到，并讓我同云鵬一定代問楊金義、楊學(xué)思、屈豐泰、顧今等朋友安好。

李錫奇是臺(tái)灣藝壇開現(xiàn)代派繪畫風(fēng)氣之先的人物，享有“變調(diào)鳥”的美譽(yù)，是臺(tái)灣“大師級(jí)”人物，他還是最早開展兩岸文藝界交流的推動(dòng)者及先行者。早在上世紀(jì)的80年代初，他就沖破重重阻力，往返兩岸，把臺(tái)灣的作家、畫家?guī)泶箨憛⒂^訪問，座談交流;又把大陸作家、畫家迎往臺(tái)灣，為兩岸架起雙向交流的橋梁……如今年逾古稀的李錫奇，不僅熱情不減，而且更加忙碌，更來精神了。國民黨重新執(zhí)政，馬英九聘他為藝術(shù)“顧問”，使他的兩岸穿梭變得名正言順，當(dāng)然也變得更加忙碌。僅去年8月我就在北京見他兩次。一次是他來北京參加“兩岸百名油畫家世界巡回聯(lián)展”啟動(dòng)儀式，當(dāng)天中午一點(diǎn)飛抵北京，下午參加會(huì)議，第二天上午11時(shí)即要飛回臺(tái)北。半夜我接到他的電話，我說:“你不要命啊!把自己搞得這么緊張?！彪娫捴袀鱽怼肮钡男β?，他說:“累是累一點(diǎn)，但心里高興啊!這一天我盼了幾十年了，盼兩岸‘三通’，盼和平發(fā)展，累和忙都是一種享受啊!……”聽得出，李錫奇還帶著晚宴后的微醺及喜悅……

第二天一大早，我約上高洪波前往錫奇下榻的亞洲大酒店，與他共進(jìn)早餐，既是接風(fēng)，亦算送別。十余天后，李錫奇又率十余名臺(tái)灣畫家，赴銀川參加兩岸畫家的交流活動(dòng)，因當(dāng)天飛銀川的航班延誤，暫住空港花園酒店。我急忙前往，與錫奇、古月伉儷共進(jìn)晚餐;飯后，又在大廳品茗聊天，夜深方歸……

這兩次會(huì)面雖倉促短暫，話題廣泛凌亂，仔細(xì)一想，還是有兩個(gè)焦點(diǎn)——其一是為兩岸和平發(fā)展越走越近而欣喜。畢竟血濃于水啊!其二是共同回憶我們?cè)诮鸫ǘ冗^的日日夜夜。李錫奇表示，如有可能，他同古月想重訪金川，辦一次個(gè)人畫展，找一找十六年前的美好感覺，借以答謝金川公司的熱情友好……

李錫奇是臺(tái)灣最早走向世界的畫家，三十余年來，他的畫展幾乎展遍世界各地——法國的巴黎、英國的倫敦、西班牙的馬德里、意大利的羅馬、美國的紐約、日本的東京……如今他想在金川搞一次畫展，老實(shí)講大大出乎我的意料，這足以彰顯金川的魅力，也足以彰顯李錫奇的金川“情結(jié)”……

尾聲:盡社會(huì)責(zé)任，創(chuàng)社會(huì)和諧，謀科學(xué)發(fā)展，倡公平正義……

套改幾句幾乎是盡人皆知的毛澤東的話，為此文作結(jié)。

關(guān)于企業(yè)的持續(xù)發(fā)展，關(guān)于企業(yè)的文化建設(shè)，這是一個(gè)永恒的話題。實(shí)際上也是一個(gè)哲學(xué)問題。以往我們把企業(yè)劃分為國有的、私營的、合資的、股份的……沒錯(cuò)，但這只是一種形式。從本質(zhì)上講，企業(yè)都是社會(huì)的，最終都要回饋社會(huì)，回歸社會(huì)。因此，盡社會(huì)責(zé)任，創(chuàng)社會(huì)和諧，謀科學(xué)發(fā)展，倡公平正義，不是外界的要求，也不是上級(jí)的指令，而是企業(yè)自身應(yīng)有的責(zé)任應(yīng)盡的義務(wù)。

歐洲的與美國的學(xué)者在一起開會(huì)，經(jīng)常就誰更重視文化建設(shè)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。歐洲的學(xué)者說，他們的政府用于文化發(fā)展的資金是美國人均的三倍。言下之意美國這個(gè)“暴發(fā)戶”、也是世界上惟一的超級(jí)大國不重視社會(huì)的人文關(guān)懷。而美國的學(xué)者則爭(zhēng)辯，美國企業(yè)的捐款，是歐洲人均的十倍。言下之意是美國比歐洲更關(guān)注文化等社會(huì)公益事業(yè)。孰對(duì)孰錯(cuò)?孰優(yōu)孰劣?我們難以判斷。也許都有道理。不過美國的幾位大富豪的言論與行動(dòng)，還是給我們留下了深刻印象，也令我們深思。

——比爾·蓋茨數(shù)年前宣布，他的數(shù)百億美元的資產(chǎn)，除留出1000萬給子女受教育外，其余捐獻(xiàn)給社會(huì)。之后又宣布，1000萬也不留了，全部捐獻(xiàn)。這便是被全世界媒體廣為傳播的“裸捐”。人本是赤裸裸地來到這個(gè)世界的，也應(yīng)該赤裸裸地離開這個(gè)世界。賺錢被認(rèn)為是上帝賦予人類的最高才智，是一種自我確認(rèn)、自我實(shí)現(xiàn)的過程，并非目的。財(cái)富來自社會(huì)，理應(yīng)回饋社會(huì)。“股神”巴菲特，首先表態(tài)支持比爾·蓋茨，并以“億”為單位，注資比爾·蓋茨基金會(huì)。比爾·蓋茨呢?正當(dāng)壯年，事業(yè)如日中天，毅然決然地辭掉他親手創(chuàng)辦的“微軟公司”首席執(zhí)行官的職務(wù)，實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，投入人生的又一次挑戰(zhàn)，專門經(jīng)營他的基金會(huì)。如今的他更忙碌了，足跡遍布非洲、亞洲、拉丁美洲的貧困地區(qū)，支持、幫助發(fā)展那兒的文化教育，也救助那兒的孤兒及艾滋病、癌癥患者……

——卡內(nèi)基這位美國的鋼鐵大王，一生說過多少話?無人能記得，也無人能說得清。但他有兩句話卻傳遍世界。針對(duì)有的人創(chuàng)造財(cái)富并想永遠(yuǎn)占有財(cái)富的觀念，他說:“一個(gè)人帶著財(cái)富死去，是可悲的，也是卑鄙的?！贬槍?duì)有人打算把財(cái)富傳給子女，他說:“子女若爭(zhēng)氣，留錢有何用?子女若不爭(zhēng)氣，留錢又有何用!”

卡內(nèi)基的話，令我想起了肯尼迪。這位美國歷史上最年輕又最風(fēng)流倜儻的總統(tǒng)，出身名門望族，被暗殺后給子女留下了數(shù)不清的錢財(cái)。結(jié)果呢?一個(gè)兒子吸毒吸死了，一個(gè)兒子駕私人飛機(jī)摔死了。這是否金錢惹的禍?

在我國傳統(tǒng)文化中，并不缺泛正確的金錢觀——比如“君子之家，五世而竭”，比如“金錢是身外之物，生不帶來，死不帶走”，“兒女自有兒女福，不必父母多操心”……這些飽含人生哲理的警世名言，難以彰顯，難成氣候，原因很多，但很重要的一條是:缺乏像比爾·蓋茨、巴菲特、卡內(nèi)基這樣一些些巨富人物的振臂一呼，身體力行。

如今好了，隨著我們國力的增強(qiáng)，更主要的是隨著我們核心價(jià)值觀——盡社會(huì)責(zé)任、創(chuàng)社會(huì)和諧、謀科學(xué)發(fā)展、倡公平正義的深入人心，企業(yè)應(yīng)者如云，富豪慷慨解囊，6位數(shù)，7位數(shù)，甚至8位數(shù)的捐款，常常見諸媒體，贊助文學(xué)、文化、教育等公益事業(yè)。

這當(dāng)然是值得稱贊的善舉，這當(dāng)然是歷史的社會(huì)的進(jìn)步。

不知為什么，每當(dāng)此時(shí)，我總想起金川，想起金川公司——想起老書記李林說“兩片鎳”時(shí)的神情;想起老經(jīng)理王文海說“沒有文化的企業(yè)是愚蠢的企業(yè)”時(shí)的鏗鏘有力，擲地有聲;想起公司從領(lǐng)導(dǎo)到職工所特有的文學(xué)情緣，文學(xué)情懷，文學(xué)情結(jié)……

桃李無言，下自成蹊。

最后，學(xué)習(xí)、套改毛澤東的幾句幾乎是盡人皆知的話，為此文作結(jié)——

一個(gè)企業(yè)支持贊助一兩次文學(xué)等公益活動(dòng)并不難，難的是數(shù)十年如一日，歷屆領(lǐng)導(dǎo)班子與職工都具有文學(xué)情緣、文學(xué)情懷與文學(xué)情結(jié)，都支持、贊助文學(xué)等社會(huì)公益活動(dòng)，這才是最難最難的啊!

2010年3月于北京