有一天，我的手套丟了一只，我姐就把她的給我一只，她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路?；丶乙院?，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這一輩子一定要對(duì)我姐好。

家在一個(gè)偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。我有一個(gè)小我3歲的弟弟。有一次我為了買女孩子們都有的花手絹。偷偷拿了父親屜里5毛錢。父親當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)錢少了，就讓我和弟弟跪在墻邊，拿著一根竹竿，讓我們承認(rèn)到底是誰(shuí)偷的。我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了。低著頭不敢說(shuō)話。父親見我們都不承認(rèn)，說(shuō)。那兩個(gè)一起挨打。忽然弟弟抓住父親的手大聲說(shuō)：“爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧!”父親手里的竹竿無(wú)情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過氣來(lái)，打完了坐在炕上罵道：“你現(xiàn)在就偷家里的，將來(lái)長(zhǎng)大了還了得?我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的?！碑?dāng)天晚上，我和母親摟著滿身傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒掉。半夜里。我突然嚎啕大哭，弟弟用小手撫著我的嘴說(shuō)，姐，你別哭，反正我也挨完打了。

我一直恨自己當(dāng)初沒有勇氣承認(rèn)，事過多年，弟弟為我擋竹竿的樣子我仍然記憶猶新。那一年，弟弟8歲，我11歲。

弟弟中學(xué)畢業(yè)那年，考上了縣里的重點(diǎn)高中，同時(shí)我也接到了省城大學(xué)的錄取通知書。那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙，嘴里還叨咕著，倆娃都這么爭(zhēng)氣，真爭(zhēng)氣。母親偷偷抹著眼淚說(shuō)，爭(zhēng)氣有啥用啊，拿啥供啊!弟弟走到父親面前說(shuō)，爸，我不想上了，反正也念夠了。父親一巴掌打在弟弟的臉上，說(shuō)，你咋就這么沒出息?我就是砸鍋賣鐵也要把你們姐弟倆供出來(lái)，說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去挨家借錢。我撫摸弟弟紅腫的臉說(shuō)，你得念下去，男娃不念書就一輩子走不出這窮山溝了。弟弟看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。沒想到第二天天還沒亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)干饅頭走了，在我枕邊留下一個(gè)紙條：姐，你別愁了，考上大學(xué)不容易，我出去打工供你讀書。

我握著那張字條，趴在炕上，失聲痛哭。那一年，弟弟17歲，我20歲。

我用父親滿村子借的錢和弟弟在工地里搬水泥掙的錢終于讀到了大三。一天我正在寢室里看書，同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊我，梅子，有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢?我走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說(shuō)，你咋和我同學(xué)說(shuō)你是我老鄉(xiāng)啊?

他笑著說(shuō)，你看我穿得這樣，說(shuō)是你弟，你同學(xué)還不笑話你?

我鼻子一酸，眼淚就落了下來(lái)。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說(shuō)你本來(lái)就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。

他從兜里小心翼翼地掏出一個(gè)用手絹包著的蝴蝶發(fā)夾，在我頭上比量著說(shuō)，我看城里的姑娘都戴這個(gè)，就給你也買一個(gè)。我再也沒有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來(lái)。那一年，弟弟20歲，我23歲。

我結(jié)婚以后，住在城里，幾次和丈夫要把父母接來(lái)一起住，他們都不肯，說(shuō)離開那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，說(shuō)，姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧，咱爸媽有我呢。

丈夫升為廠里的廠長(zhǎng)，我和他商量把弟弟調(diào)上來(lái)管理修理部。沒想到弟弟不肯，執(zhí)意做了一個(gè)修理工。弟弟說(shuō)：“姐夫剛上任，我又沒文化，直接當(dāng)官，給他造成啥影響啊!”丈夫感動(dòng)得熱淚盈眶，我也哭著說(shuō)，弟啊，你沒文化都是婦給你耽誤了。他拉過我的手說(shuō)，都過去了，還提它干咯!

那一年，弟弟26歲，我29歲。

弟弟30歲那年才和一個(gè)本分的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。在婚禮上。主持人問他，你最敬愛的人是誰(shuí)，他想都沒想就回答，我姐。

弟弟講起了一個(gè)我都記不得的故事：我剛上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在鄰村，每天我和我姐都得走上一個(gè)小時(shí)才到家。有一天，我的手套丟了一只，我婦就把她的紿哦一只，她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路。回家以后，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這一輩子一定要對(duì)我姐好。

臺(tái)下一片掌聲，賓客們都把目光轉(zhuǎn)向我。

我說(shuō)，我這一輩子最感謝的人是我弟。在我最應(yīng)該高興的時(shí)候，我卻止不住淚流滿面。