12年堅(jiān)守，有我就有俺爹娘

2008年1月2日，120救護(hù)車的警笛聲鳴叫著，拉走了我可憐的母親。母親因患尿毒癥、腦血栓、糖尿病等疾病癱瘓?jiān)诖?2年，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了生命的最后階段。我剛把母親送到洛陽市第二人民醫(yī)院四樓搶救室，還來不及喘口氣，妹妹又打來電話：“哥哥，你快回家，爸爸不行了!”我立刻跟隨救護(hù)車再次回家，把患心臟病、動(dòng)脈血栓、腦血栓和糖尿病而癱瘓?jiān)诖驳母赣H也拉到了醫(yī)院。

莫非恩愛了大半輩子的父母連離世也要牽手而去?莫非不愿再拖累兒子、被兒子照顧了12年的爸爸媽媽相約撒手西歸?父母每次住院，注射胰島素加上透析費(fèi)和藥費(fèi)超過萬元，每年都要住院兩次，兒子已經(jīng)欠債多達(dá)10多萬元……

母親在四樓的搶救室搶救，身上插滿線和管子，氧飽和、心臟監(jiān)護(hù)、呼吸等各種儀器和器材車擺滿母親病床的四周。生命垂危的父親在二樓搶救室搶救，身上同樣插滿了各種儀器的線和管子，醫(yī)生跑前跑后，一會(huì)兒聽心跳，一會(huì)兒檢查呼吸。我含著淚，一會(huì)兒跑四樓，貼著耳朵安慰母親幾句；一會(huì)兒跑二樓，蹲在父親面前清理他口腔里的粘物，以防他可能隨時(shí)窒息……

10多分鐘后，醫(yī)生沉重地告訴我：“你要做好思想準(zhǔn)備，你父親隨時(shí)可能去世?！贬t(yī)生的話讓我淚流滿面。片刻，我聽見四樓搶救室那邊響起一陣雜亂的腳步聲，趕緊沖上去，急救室里，母親鄰床一個(gè)60多歲的老先生過世了，在親屬壓抑的哭聲中被推進(jìn)了太平間。望著死者的家人消失在走廊西頭，我才發(fā)現(xiàn)西窗已被夜色抹黑。剛想安慰母親幾句，母親的主治醫(yī)生讓我在病危通知書上簽字，說：“情況很糟?！?/p>

我知道父母的生命雙雙命懸一線，擁有父母的幸福時(shí)光已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。從這一刻起，我借著每一個(gè)機(jī)會(huì)為父母按摩，與父母相擁、親吻。我和妹妹沒日沒夜地守護(hù)在父母身邊，4天過去了，我什么東西都吃不下，竟不覺得餓。第5天凌晨兩點(diǎn)了，母親仍未蘇醒，我把母親的手貼在自己的臉上，像兒時(shí)享受母親的撫摸；窗外，雪下得很大，雪讓我想起去年與父母在一起的時(shí)光。

2007年農(nóng)歷臘月廿八，要過年了，天上飄著如絮的大雪。母親躺在我為她特制的床上，急促地喘了好幾口氣，見我趴在輪椅下面正給父親摳大便，問我：“兒子，今天怎么不戴橡膠手套?”我忙回頭給母親一個(gè)笑臉，回答說：“這次買的橡膠手套太厚，手指感覺遲鈍，我怕弄破直腸……”父親大便干結(jié)，掏了一個(gè)小時(shí)我才站起來，洗手后又趕緊給母親翻身和換尿布。我買不起成人用的紙尿片，只能用舊衣服裁剪好給父母用，家里的尿布堆積如山。

雪停了。我對母親說：“媽媽，我背你一起去買菜吧?！?0多年來，我只要去菜市場買菜，一定會(huì)背母親下樓。再用輪椅推著她回去，一來讓母親見見陽光，二來讓母親和相熟的老姐妹聊聊天。平時(shí)天氣好時(shí)。我也會(huì)背父母到樓下曬太陽。

那天，我感覺很累，長年睡眠不足身體虛弱，加上多年來背父母上下樓腰肌拉傷日益嚴(yán)重。醫(yī)生上周對我說，母親大約還有半年左右的生命，我知道盡孝的機(jī)會(huì)不多了，多背一次母親就是多盡一分孝。我從四樓背母親下到二樓拐彎處時(shí)，已腰痛難忍、腳下發(fā)軟，我拼命向前跨出幾大步，萬分幸運(yùn)的是，我在一樓最后兩級臺(tái)階處才撲倒在地，前額磕出了血，但背上的母親安然無恙。感謝蒼天，這樣摔下樓的經(jīng)歷，我與母親前后有過6次，次次有驚無險(xiǎn)!

我把母親安放在輪椅上，推著往菜市場走。鄰居看到我頭上有血跡，說：“你一個(gè)人上街買菜多輕松，天天帶上你媽太費(fèi)勁!”我笑笑，鄰居不知道的秘密是，每次母親都會(huì)因比兒女會(huì)砍價(jià)而買到更便宜的菜而興奮不已，總會(huì)自豪地說：“老人還是有點(diǎn)用的，是吧?”仿佛找到了自己生命的價(jià)值所在。

我推著母親剛走到北大街，一個(gè)老太太把我拉到一旁問：“小伙子，這些年我天天看你推輪椅帶媽媽上街，你媽是什么官，每月退休金有1萬吧?”我說：“我媽是家屬，沒有退休金?！崩咸樢焕?，說：“不講實(shí)話!父母沒錢孩子哪會(huì)這樣孝敬?你媽的存款是50萬還是100萬?”我苦笑道：“大娘，我媽不僅沒有存款，而且每月的醫(yī)療費(fèi)就得好幾千。”老太太愣了片刻。流著淚走了。

買菜回家給父母洗臉喂飯時(shí)，母親看著我頭上的傷，心疼地說：“兒子，我和你爸這樣拖累你，何時(shí)是個(gè)頭?太耽誤你前途了啊!”我的心一陣顫抖，抓住母親的手說：“媽，您別這樣想。我的小說《河南猶太人》出版了，沒有您和爸爸夸我。再大的獎(jiǎng)勵(lì)有什么意思?我剛獲得全省個(gè)別教育能手獎(jiǎng)狀，媽媽，工作上我也不落人后呢!”母親聽后笑了，說：“兒子，你行!照顧我和你爸10多年，你沒有垮，能寫書，工作也出色，我和你爸多少有點(diǎn)兒安慰了?！?/p>

我怕母親看到我臉上的淚水，頭抵在母親的懷里輕聲細(xì)語地說：“媽媽，我還要寫書，都計(jì)劃好了。媽媽，你兒子真的行呢!”母親摟著年過四十的我，像摟抱嬰兒般安寧。片刻，母親神色凝重地說：“孩子記住，你出書了，可仍是個(gè)普通警察。名和利都不重要，堂堂正正做人最重要?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“媽，我記住了?！?/p>

夜晚，給父母洗臉泡腳后抱父母上床躺下，騰出手洗完一大堆尿布，家里掛滿了“萬國旗”?！捌臁毕?，父親的床在左母親的床在右，我睡在父母中間，就這樣一睡10多年。10多年間，我練就了這樣的功夫：能閉著眼睛給父母換尿布，平整、厚薄合適、松緊適度；而每天在我枕頭處疊起晾干的尿布：足有一米高!

夜里，我只要發(fā)現(xiàn)母親心煩了，就趕緊從枕下抽出寫字板，背靠尿布堆在燈下寫字。她就會(huì)平靜下來。12點(diǎn)的鐘聲響了，我直起腰為父母換尿墊。凌晨兩點(diǎn)，我將寫字板塞回枕下，例行給父母量血壓……

抗拒誘惑，行孝也得走正道

2008年元旦的第二天，爸和媽又雙雙入院搶救了。半個(gè)月后，妹妹熬垮了，病了。躺在另一張病床上起不來了。我一個(gè)人在醫(yī)院里撐著，胡子茬長出黑乎乎的一片，頭發(fā)蓬亂得像個(gè)野人。實(shí)在太困了，可父親每分鐘150多次的心跳像扎進(jìn)我神經(jīng)上的針，只有70的氧飽和度也讓我感覺憋氣，我不敢閉眼片刻。

凌晨時(shí)分，醫(yī)生說了句“你父親可能過不了今夜”后，下班走了。我嚇呆了，分秒不離地守在父親身邊，每隔一分鐘便將父親的險(xiǎn)情報(bào)給值班醫(yī)生：“我爸沒有呼吸了!”“心跳也沒有了……”那位年輕的女醫(yī)生努力用各種辦法搶救，最后告訴我，她用盡了所有可以用的藥物和方法，只能走一步看一步了。凌晨兩點(diǎn)了，父親的心臟時(shí)跳時(shí)停，四樓的母親更讓我放心不下。我對妹妹說：“你去媽媽那邊看看吧。”妹妹抹著眼淚走了，我一個(gè)人留在了病危的父親身邊。終于，天亮了。爸爸還有呼吸，我心里一放松，眼前一黑。趴倒在父親的腳頭睡著了。

幾分鐘后，一陣動(dòng)靜將我吵醒。原來，父親鄰床一個(gè)病人的兒子，不聽醫(yī)生的勸阻，強(qiáng)行拔下親生父親身上的針頭，將雖昏迷但仍活著的父親拉回家了。天下竟有這樣的兒子，強(qiáng)行剝奪老父親的生命!看著眼前殘忍的一幕，我驚駭了。這時(shí)，那個(gè)可憐的老人可能預(yù)感到生命就要結(jié)束，出病房門的那一刻睜眼了!

天，那是怎樣的一種眼神，對生命的絕望和無奈，對兒子的怨恨和切齒……

我急步?jīng)_上前想勸阻他兒子，可他兒子反倒勸起了我：“別說我不孝，我已經(jīng)盡力了。我還年輕，還要奔自己的前途。爸爸老了，治療最好的結(jié)果也是終生癱瘓，會(huì)耽誤我一生的，不如不治。我覺得這也是我爸爸的意思……”

見我驚訝不已，他又說：“我說了你別罵我，你父母都在醫(yī)院搶救，更難。你有孩子，要花錢；我聽說你妻子下崗了，我勸你不要再在父母身上花冤枉錢，他們就這樣了。再治下去除白花錢外，我感覺很愚昧，沒有意義……”

我不能阻攔他的行為，只用堅(jiān)定的語氣告訴他，也告訴自己：“我賣房子，也不放棄父母的生命。我珍惜擁有父母的每一分每一秒，因?yàn)椋沂撬麄兊膬鹤?。?/p>

清晨6點(diǎn)多，兒子上學(xué)前特地趕到醫(yī)院來了，流著淚對我說：“爸爸，我想爺爺奶奶了?！蔽衣勓匝劬σ患t，帶著兒子走進(jìn)搶救室。見爺爺還在昏睡，兒子對我說：“爸爸，您困得眼睛都睜不開了，您趴在爺爺?shù)哪_頭睡一會(huì)兒，我守著爺爺?！蔽艺f：“謝謝兒……”話未說完，我已經(jīng)扯起了呼嚕?？蓜偹o(hù)士進(jìn)來喊：“三床家屬過來簽字?！蔽姨ь^說：“今天的催款單簽過字了?！弊o(hù)士說：“是病危通知書!”我拿筆的手顫巍巍的。臉頰痛苦地抽搐著，無法簽字。我說：“請你轉(zhuǎn)告醫(yī)生，父親病情我很清楚，我簽不下去?！弊o(hù)士很不高興地走了。

父親喉嚨又有了痰音，我用手一點(diǎn)一點(diǎn)地從父親口腔里往外掏黏痰。這時(shí)，四樓李醫(yī)生找到我，悄聲告訴我：“你母親因糖尿病惡化兩只腳已經(jīng)發(fā)黑，建議考慮截肢，否則情況會(huì)繼續(xù)惡化下去。”我的心像插進(jìn)了一把冰冷的匕首，連連搖頭，不知道該如何回答。這時(shí)，二樓父親的主治醫(yī)生又叫我了，說：“你父親情況危急，只得開顱減壓。你同意嗎?但開顱也不一定能保住命!”我傻傻地看著兩位醫(yī)生，心里在大聲呼喊：上帝啊，媽媽和爸爸都處在生命的最后時(shí)刻，各種各樣的搶救措施既可怕又殘酷，而且也都不一定有效果!誰能告訴我，我該怎樣回答醫(yī)生的話?

我知道沒有別的選擇，絕望地看著醫(yī)生，淚水奪眶而出，說：“只要有一絲希望我就不放棄，寧愿伺候植物人父親一輩子。我簽字同意手術(shù)!”簽完父親的手術(shù)單，我又簽了母親做透析內(nèi)瘺手術(shù)的單子，截肢手術(shù)后一步進(jìn)行。深夜的病房靜悄悄的，兩張病危通知書和一張催款單在父親的床頭搖曳。

爸媽都在昏睡，我拿起寫字板拼命寫字，那一摞摞稿紙也許可以換成父母的救命錢；我的作品都是在父母睡著后寫成的。我從未想過要當(dāng)作家，10多年來我不停地寫，只為抵抗長夜里襲來的苦楚和脆弱。我和妻子有分工，她管孩子和家務(wù)，我照顧癱瘓的父母。我得尋找精神支柱，以支撐我在照顧爹娘的漫漫歲月里別趴下。多少次，想想我的還未完成的書，我都會(huì)從旁人難以想象的疲勞中掙扎著醒來。在寫字板上一字一字地寫下我的夢，借此獲得陪侍爹娘的力量……

借錢、買藥、換洗尿墊、找醫(yī)生……唯獨(dú)忘記的是吃飯和睡覺。多少天沒有合眼了?不知道!不困，不覺得累，也不覺得餓，只是左胸陣陣隱痛，找個(gè)水杯抽空就拼命喝水。夜幕又降臨，踏雪去籌錢。來到監(jiān)獄，向同事借到幾千元。我謝過戰(zhàn)友剛要走，一個(gè)我跟他談過話的犯人回牢房時(shí)從我身邊走過。他是個(gè)億萬富翁級的老板，問我：“你就是經(jīng)常蹬著三輪車帶母親去醫(yī)院的警官吧?”我說：“是的?！彼f：“我聽管教們議論，你急需救命錢。我可以給你一大筆錢，足夠你給父母治??；也能出本金讓莊家在股市為你建個(gè)‘老鼠倉’，你掙了錢再還我，神不知鬼不覺?！?/p>

這個(gè)犯人是名牌大學(xué)高材生，他能從孟德斯鳩到啰嗦引經(jīng)據(jù)典地談?wù)撋鐣?huì)治理結(jié)構(gòu)，也能從林語堂到余秋雨談?wù)撐幕檎{(diào)帶給他的愉悅。他和他那些在北京的成功精英朋友獲取財(cái)富與地位的速度之快，就連他自己都覺得心里不踏實(shí)。他一再說錢只是工具，借給我是給我父母治病。也沒說送給我。他表情有點(diǎn)兒得意，說：“我不和你談?wù)撃愕男⑹侵疫€是愚，我也不隨便借錢給別人，只想在困難時(shí)幫你。”

我太需要錢了，可他的錢能要嗎?我直視著他的眼睛，冷笑道：“我母親昨天還告訴我說，做人要堂堂正正，如果我也雞鳴狗盜，萬一像你一樣失去自由，豈不是天大的不孝?我也不借來路不正的錢，你別來這一手，我不吃這套!”

丟下發(fā)愣的犯人，我又匆匆趕到了醫(yī)院。夜里，我準(zhǔn)備明天將父母那套住了幾十年的59平方米的房子賣掉，救命要緊，將來我和妻子兒子與父母一起租房子住。這時(shí)，張憲醫(yī)生來到病房，掏出一摞錢遞給我，說：“老弟。我只有8000元，你先拿著，給父母治病?！蔽腋袆?dòng)極了，上天真有眼，這是雪中送炭啊!

一個(gè)星期后我回單位借錢，那個(gè)富翁犯人見到我，動(dòng)情地說：“警官，我雖然認(rèn)為盡孝不能以犧牲自己為代價(jià)，也不理解你為何不借我的錢，但我想了好多天。我想說，你的行為凈化了我的靈魂，讓我反思。當(dāng)初我父親有病，可我卻急著趕去北京掙一筆錢。本想回來后再送老人去醫(yī)院，可第二天父親就去世了，我現(xiàn)在非常后悔。我如果當(dāng)時(shí)送父親去醫(yī)院，他肯定能健康地活到今天!盡孝無忠愚，你做人的境界比我高。我想把留給母親的養(yǎng)老錢轉(zhuǎn)過來給你父母治病，這錢絕對干凈!”我拍拍他的肩膀，搖搖頭說：“你好好改造早日出去，好好照顧你的母親?！?/p>

永別父親，我的淚化作漫天雪

母親的狀況顯然不好，我剛簽罷父親的手術(shù)單，四樓護(hù)士又讓我上樓簽?zāi)赣H的第二張病危通知書。我還沒簽完，二樓又通知我簽切開父親氣管的手術(shù)單……

凌晨4點(diǎn)，母親忽然睜開眼睛，問我：“兒子，當(dāng)初司法部讓你去北京工作，你為照顧我和你爸爸沒有去，后悔沒有?”望著母親多皺、愁苦的臉，我說：“媽，我一丁點(diǎn)兒都不后悔!只要能天天守著爸媽，我比發(fā)大財(cái)升大官高興!”媽媽擠出難得的微笑，說：“兒子，你這樣想，媽就是走了也放心了?！?/p>

凌晨4點(diǎn)30分，守在母親身邊的我突然接到腦外科電話：“你父親不行了，你們準(zhǔn)備一下，拿上身份證和戶口本來辦手續(xù)吧!”我將母親交給同病房的陪護(hù)幫忙照看，拿上父親的衣服跑向二樓搶救室，邊跑邊打電話通知妹妹快來醫(yī)院。

手術(shù)后的父親靜靜地躺在搶救床上，呼吸沒有了，心跳也沒有了。我大喊：“快開呼吸機(jī)搶救!”我為父親按壓心臟，監(jiān)護(hù)器上出現(xiàn)了心跳，50次、70次、110次……半小時(shí)后心跳停止了，我又急忙按壓。汗水涌遍全身。我哭著對父親說：“爸爸，您怎么能扔下我走?爸爸，今年的雪下得特別大，你愛大雪，我背你去看雪……”4個(gè)小時(shí)過去了，8點(diǎn)了，天早大亮了。我仍在不停地按壓，監(jiān)護(hù)器上的心跳是爸爸生命的希望，我不敢停，一刻也不敢停!

白班的醫(yī)生來接班了，夜班的醫(yī)生說這個(gè)兒子為父親按壓了4個(gè)小時(shí)了。張憲醫(yī)生趕來了，和幾位醫(yī)生走上前來，將用盡力氣、身體痙攣不止的我架下?lián)尵却玻邮职磯毫艘粫?huì)兒，說：“不用按了，老英雄已經(jīng)走了……”

一群人要將父親送進(jìn)太平間。父親真的走了?我不敢相信，當(dāng)年在戰(zhàn)場上一次戰(zhàn)斗捅倒5個(gè)日本兵的英雄父親，會(huì)離開妻子兒女獨(dú)赴陰間?!我撐起身子，推開醫(yī)生，用顫抖的手最后一次為父親穿好了衣服。送父親去太平間的路上，寒風(fēng)怒吼，像我在號啕大哭。世界一片潔白，飛舞的雪花像父親輕輕撫摸著兒子的臉龐。我輕輕地把父親放在太平間冰冷的平臺(tái)上，為他蓋上并掖好白被單。

雪停了，我的五臟像被掏空了般不再疼痛，身體空洞、麻木。父親單位領(lǐng)導(dǎo)說：“春來，你是兒子，要上山送別父親?！边@時(shí)護(hù)士跑來向我催款，我對護(hù)士說：“對不起，晚上交款行嗎?”護(hù)士說：“你還得上樓簽字。如果不同意為你母親截肢，一切后果得自負(fù)?！蔽覓暝呱纤臉?。我不能不去墳地送別父親，可母親身邊沒有人怎么辦?我的心快要爆炸了，恨不得將自己劈成兩半。

鄰床的護(hù)理大娘流淚了，勸我別悲傷。我一下跪在她面前，說：“大娘，請您照料我母親一天吧?！贝竽镆话牙鹞遥f：“孩子，沖你對爸媽的一片孝心，我答應(yīng)你!你去吧，我會(huì)照顧你娘!”我趕緊對母親說：“我和妹妹回家一趟，有點(diǎn)急事。請大娘照料您一天?！蹦赣H睜開沉重的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

邙山墳地白雪皚皚，我放聲痛哭，哭得天旋地轉(zhuǎn)。下葬后，我跪在父親墳頭磕了三個(gè)響頭，說：“爸，原諒兒子不能陪您了，媽還在搶救室，我要趕快回到醫(yī)院，您有什么囑咐?”我耳邊仿佛聽到父親生前對我說得最多的話：“兒子，堅(jiān)強(qiáng)些，你一生可以貧窮，一生可以不做官，但必須做一個(gè)堂堂正正的好男兒!”

一路上我頭重腳輕、魂不附體，我又回到了醫(yī)院。病房門口，我輕輕取下黑紗，放人貼胸的口袋里，擦干眼淚，來到了母親病床前?；杷械哪赣H呻吟了一聲，我情不自禁地抓住母親的手，緊緊貼在我的臉上，生怕母親也被上蒼奪走。母親睜開眼睛看到我，問：“你爸爸怎么樣了?”我心里一陣刺痛，趕緊控制住淚水，擠出一絲笑，說：“爸爸好著呢。爸爸還說，等您病好了一塊兒回家哩!”母親仿佛感覺到了什么，輕輕搖頭：“兒子，我不再透析了?！蔽颐φf：“媽，咱家還有錢!賣房子的告示不是已經(jīng)貼出去了嗎?房子賣了，又夠透析一陣子的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，河南電視臺(tái)播出了我照顧癱瘓父母、欠下一大筆債的消息，短短幾天里，全國眾多熱心人一下捐給我兩萬多元!我很感動(dòng)。問母親收不收下這錢。母親連連搖頭，說：“不收，一分都不收。我和你爸一生從不接受饋贈(zèng)，這是我和你爸做人的原則!你要收了。我和你爸會(huì)死得更快。兒，我知道你難，我和你爸活不了幾個(gè)月，這錢，給更困難的人吧?！蔽伊髦鴾I點(diǎn)點(diǎn)頭，把兩萬多元捐給了災(zāi)區(qū)。領(lǐng)收條時(shí)，災(zāi)區(qū)救助站幾個(gè)小姑娘認(rèn)出了我，都淚流滿面。救助站的負(fù)責(zé)人簽字前，兩次停下來問我：“你還欠那么多債，少捐一些，留一點(diǎn)吧?”我搖搖頭說：“全部捐，這是我父母的意思。”

回家的路上，我邊走邊熱淚奔涌。父親是立過多次戰(zhàn)功的老英雄，他不懼死，如果我有半點(diǎn)不想照顧他的意思，他會(huì)自己拔管子，不給別人拔針管的機(jī)會(huì)!他明白兒子要讓他活，多活一天、甚至一分一秒兒子都高興，所以多難他都堅(jiān)持活著!母親文化低，沒有工作，明知道兒子欠債10多萬元、她和父親等錢救命，可她仍命令我將兩萬多元不留一分全部捐出，這需要多寬廣的胸懷才能做到啊!做他們的兒子，我感到自豪!

行孝不悔，孝敬父母是兒女的天職

母親的病情還在加重，必須使用費(fèi)用高昂的床旁透析機(jī)。一天的透析與住院治療費(fèi)用竟達(dá)1.15萬元!我措手不及。朋友李坷借給我1萬元，說：“你做到這一步已經(jīng)是大孝子了，放棄治療吧，再撐下去沒必要了!”我搖搖頭。中午，有位電視制片人想讓我改編《河南猶太人》一書，我問：“能先預(yù)付稿費(fèi)嗎?”制片人說：“這可能不行，你的劇本能不能寫出來還是個(gè)未知數(shù)。”下午，我去找一個(gè)遠(yuǎn)親借錢，他給了我兩萬元后說：“借錢并不代表我支持你，你的行為是愚孝，老人該走就讓老人走!”我聽不進(jìn)去，說了聲謝謝扭頭就走。

天快亮?xí)r，母親叫我：“兒子!”我忙拿出寫字板，這次母親沒有露出欣慰的笑容，招手讓我坐在她身邊?！皨?，不舒服嗎?”我突然很緊張，母親搖搖頭，說：“兒子，你四十出頭了，要學(xué)會(huì)一個(gè)人走路!我看這幾天你老哭鼻子，兒子，無論遇到什么，要堅(jiān)強(qiáng)!”“媽，我記住了?！蹦赣H眼睛濕潤了，說：“兒子，媽媽如果有一天走了，囑咐你的還是那句老話：人，可以不做官，可以貧窮，但一定要做好人，因?yàn)楹萌擞泻脠?bào)!”“媽媽，您和爸自小這樣教導(dǎo)我。媽，您一定會(huì)好起來的!”我想對母親微笑，卻哽咽了。媽媽說話時(shí)腹腔又出血了，很多。我趕緊叫醫(yī)生。

清晨，我給妹妹買早餐時(shí)，在醫(yī)院門口碰到那個(gè)將父親拉回家的兒子，正帶著一個(gè)漂亮的女孩到附近的超市買東西。我緊走兩步拉住他問：“你爸爸咋樣了?”他說：“拉回去第二天就去世了。我現(xiàn)在輕松了?！比缓髣裎遥骸拔抑烙腥肆R我不孝，罵就罵唄。人生很短，我不想太苦自己?！蔽也辉僬f話，轉(zhuǎn)身就走，只在心里暗暗詛咒他：“小子，但愿你老了別生重病，病了你兒子也別拔針頭!”

2008年4月9日凌晨3點(diǎn)差幾分，我聽見母親微弱的聲音在喊我：“兒啊，把你寫的幾本書拿來放我枕邊。你爸喜歡雪，我喜歡小雨，你再給媽媽唱一次那首《小雨中的回憶》?！蔽耶?dāng)時(shí)正在給母親加熱煎好的中藥，我大聲答應(yīng)她，并輕聲唱起了母親愛聽的《小雨中的回憶》。3分鐘后，我端著熱好的中藥來到母親床前，藥碗掉在地上摔碎了，我看到，慈祥的母親安詳?shù)睾仙狭穗p眼……

父親離去不到3個(gè)月，母親也永遠(yuǎn)地走了。媽媽，你其實(shí)早就知道爸爸已經(jīng)走了，你猶豫著是找老伴去，還是守著兒子，所以又多活了近3個(gè)月；媽媽，你最終覺得守老伴比守兒子強(qiáng)，一來你離不開爸爸，二來你想讓兒子解脫，所以你也走了。

山上，我將父母合葬在了一起。望著墳?zāi)梗矍案‖F(xiàn)出父母的容貌。蒼天，沒有父母的兒子多孤獨(dú)，求你還我父母!當(dāng)警察很累，我出差回家，家里已經(jīng)沒有了爸和媽，沒有那一聲親熱的呼喚：“春兒，你回來了，這次碰到危險(xiǎn)沒有?”

從山上回來后我大病了一場。家里，父親最喜愛的小箱子還在那兒，每到過年，父親總要打開小箱子，拿出他的軍功章翻看?？涩F(xiàn)在。小箱子已落滿了塵土。家，太凄涼太冷，地上一塊塊舊棉花一塊塊破布，母親怎么不來收拾?母親節(jié)儉，也愛干凈，從不舍得丟棄……爸媽走了，兒子莊學(xué)校，妻子陪岳母回家了，哥哥姐姐妹妹也不會(huì)再回來，這個(gè)家只剩下我一個(gè)人。家，真的散了。

我太脆弱了，一個(gè)人在家里放聲痛哭……

哭夠了，我起身一遍遍詰問自己：王春來，你這樣活到40多歲，值嗎?

對著上天起誓，我一點(diǎn)都不后悔。因?yàn)?，我盡了一個(gè)兒子應(yīng)該盡的責(zé)任，贏得了人們的尊重。在洛陽，我有次請朋友吃飯，飯后去結(jié)賬。老板說：“以后你來我這兒吃飯一概不收錢。”我問：“為什么?”她說：“我早認(rèn)出你這個(gè)大孝子了?！蔽覉?jiān)持付錢，她說什么也不收，我只好扔下錢就跑，再也不敢來這里吃飯。可別的飯店只要認(rèn)出我，也不肯收錢。我只好自己下廚請朋友吃飯。后來，我連的士都不敢打，司機(jī)只要認(rèn)出我，照樣不肯收錢。我出門只好騎自行車……

在與病魔較量的過程中，我和父母都沒有屈服。在我的照顧下，父母至少多活了3年!有時(shí)，活著比死去要艱難得多，父母熱愛生命不輕言放棄，讓兒子感到驕傲。更讓我感到自豪的是。我的孝行影響到了兒子，兒子多次對我說：“孝敬父母是兒女的天職。爸爸，你做得很好。我從你身上看到了男人的風(fēng)骨——12年嘔心瀝血照顧爺爺奶奶，還能寫出5部書來，只有精神不垮的人才會(huì)像你這樣站立大地!爸爸。你是我的榜樣，讓我佩服。我為有你這樣的父親而驕傲!”