一晃八年過(guò)去了，再?zèng)]有小卓瑪音訊。剛剛卻聽(tīng)到來(lái)自震區(qū)玉樹(shù)州的消息，說(shuō)當(dāng)?shù)刈畲笏聫R結(jié)古寺受災(zāi)嚴(yán)重，結(jié)古寺寺院建筑已全部垮塌。

那小卓瑪呢?小卓瑪?shù)膶W(xué)校呢?還有小卓瑪爸爸那間不大的瑪尼石畫(huà)廊呢?

退休后，每天早上送完小孫子和小孫女，我的頭一件事就是看央視的《朝聞天下》，這已經(jīng)成了我雷打不動(dòng)的項(xiàng)目。

4月14日8時(shí)29分播出的那條關(guān)于青海省玉樹(shù)藏族自治州發(fā)生7.1級(jí)地震的消息，使我的心變得格外的沉重。要知道，從大地震7時(shí)49分發(fā)生到把新聞送到老百姓的耳朵里，只過(guò)了短短的30分鐘。在這樣的大地震面前，職業(yè)的感知告訴我，遙遠(yuǎn)的玉樹(shù)會(huì)是一種怎樣的景象!

真的，就在這一刻，我的心飛向了青藏高原，飛向了災(zāi)區(qū)玉樹(shù)。我牽掛著震區(qū)，更牽掛著我結(jié)識(shí)了多年的震區(qū)那位藏族小朋友——卓瑪。我撥了電話，但電話那頭兒發(fā)出的一直是“嘟、嘟、嘟”的聲響……

1998年初夏，我隨國(guó)家南水北調(diào)兩線科學(xué)考察隊(duì)第一次進(jìn)入設(shè)計(jì)規(guī)劃區(qū)域。冒雨從西寧出發(fā)經(jīng)花石峽，在考察了黃河源頭第一縣一瑪多的扎陵湖和鄂陵湖后。7月26日。翻越中國(guó)兩大流域——長(zhǎng)江流域和黃河流域的分水嶺、海拔5082米的巴顏喀拉山山口，下午進(jìn)入了青海省玉樹(shù)藏族自治州州府所在地——結(jié)古鎮(zhèn)。

午后的結(jié)古鎮(zhèn)靜悄悄的，鎮(zhèn)上連行人都很少。原來(lái)，今天是一年一度的玉樹(shù)賽馬節(jié)開(kāi)幕的日子，這在我國(guó)西部地區(qū)是最有氣勢(shì)的一大節(jié)日，特別是這年又趕上三年一次的“大節(jié)”，周邊鄉(xiāng)里近十萬(wàn)人坐著各種車(chē)輛，穿著鮮艷服裝就像舉家搬遷一樣匯集到賽馬場(chǎng)，盡情地享受著藏區(qū)節(jié)日的歡樂(lè)。

我們的車(chē)隊(duì)在玉樹(shù)自治州百貨商場(chǎng)的臺(tái)階前停了下來(lái)。只見(jiàn)一位藏族壯漢和他身邊的那個(gè)小姑娘正擺弄著一塊塊刻著藏文和圖案的石頭，我知道，那是瑪尼石。后來(lái)才知道，他們一家除了放牧，就是刻畫(huà)瑪尼石或瑪尼石板為生。我問(wèn)她為什么不去看賽馬?她說(shuō)，跟阿爸出來(lái)。還可以賺點(diǎn)錢(qián)。

她告訴我，她叫卓瑪，九歲。讀二年級(jí)，但失學(xué)了。爸爸媽媽要養(yǎng)她和弟弟妹妹，實(shí)在撐不起這個(gè)家。小卓瑪?shù)膬芍谎劬τ趾谟执?，雙頰掛著兩塊“高原紅”。她拿起一塊瑪尼石板，說(shuō)是她自己畫(huà)的。一塊巴掌大的瑪尼石板，要花整整一天的工夫才能畫(huà)好。我問(wèn)她，多少錢(qián)一塊?小卓瑪不好意思地看了看她爸爸，沒(méi)有直接回答我。他爸爸說(shuō)，三塊錢(qián)。我挑了一塊，給了她一張百元的紙幣，示意道，不用再找零。小卓瑪呆呆地望著我，手中的那張紙幣被她攥得緊緊的。我們考察隊(duì)的其他幾位朋友，每個(gè)人也都挑了一塊滿意的瑪尼石板，每個(gè)人也都留了一張百元的紙幣，并都鼓勵(lì)她重新回學(xué)校繼續(xù)念書(shū)。

臨走的時(shí)候，我把電話和地址留給了小卓瑪?shù)陌职?，?duì)他說(shuō)，有困難打電話給我。

不知怎的，小卓瑪手中的瑪尼石，使我對(duì)玉樹(shù)結(jié)古寺的瑪尼石堆產(chǎn)生了興趣，放下行囊便直奔結(jié)古寺。

結(jié)古寺的瑪尼石堆聞名于世界，第一世嘉那活佛晚年時(shí)定居于鎮(zhèn)東新寨村，步入晚年的活佛沒(méi)有停止修行的腳步，在此修建了瑪尼堆，人稱(chēng)“嘉那瑪尼堆”“新寨瑪尼堆”。隨著歲月的流逝，這里的瑪尼石堆體積越來(lái)越大，據(jù)說(shuō)，近三百年間堆積了長(zhǎng)300米，寬80米，高3米，大約25億多塊瑪尼石，堪稱(chēng)“世界第一大瑪尼堆”，上面除刻錄了佛教經(jīng)文外，還刻有律法、歷算、藝術(shù)等內(nèi)容，成為藏族宗教文化的優(yōu)秀代表。隨著玉樹(shù)州進(jìn)一步的改革開(kāi)放，來(lái)玉樹(shù)的人越來(lái)越多，刻畫(huà)瑪尼石或瑪尼石板，不僅成了玉樹(shù)重要的旅游產(chǎn)品，也成為許多玉樹(shù)藏族人民生財(cái)之道。在藏傳佛教地區(qū)，人們把石頭視為有生命、有靈性的東西?？逃蟹鹣窦胺鸾探?jīng)文的瑪尼石，并沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)格和形狀，制作者用不著刻意選擇，撿著什么石頭就在上面刻畫(huà)，經(jīng)文多為“六字真言”和咒語(yǔ)。

瑪尼堆最初稱(chēng)曼扎，意為曼陀羅，是由大小不等的石頭集壘起來(lái)的、具有靈氣的石堆，藏語(yǔ)為“多本”；還有一種是在石塊或卵石上刻寫(xiě)文字、圖像，以藏傳佛教的色彩和內(nèi)容為其最大特征，有佛尊、動(dòng)物保護(hù)神和永遠(yuǎn)念不完的六字真言，然后堆積起來(lái)成為一道長(zhǎng)長(zhǎng)的墻垣，這種瑪尼墻藏語(yǔ)稱(chēng)“綿當(dāng)”。每逢吉日良辰，人們一邊煨桑，一邊往瑪尼堆上添加石子，并神圣地用額頭碰它，口中默誦祈禱詞，然后丟向石堆。天長(zhǎng)日久，一座座瑪尼堆拔地而起，愈壘愈高。每顆石子都凝結(jié)信徒們發(fā)自內(nèi)心的祈愿?，斈崾漠a(chǎn)生，使這些自然的石頭開(kāi)始形象化。藏族在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，涌現(xiàn)出了浩如煙海的瑪尼石刻品，凡人跡所至，隨處可見(jiàn)，它是藏人刻在石頭上的追求、理想、感情和希望，祈禱平安、吉祥。

從此，我對(duì)西藏或青海、甘肅各地的瑪尼石格外關(guān)注，每到一處，無(wú)論是山間、路口，還是湖邊、江畔，都會(huì)對(duì)那一座座以石塊和石板壘成的祭壇——瑪尼堆，頂禮膜拜。

西藏古代存在一種大石文化，是在新石器傳統(tǒng)上發(fā)展起來(lái)的巨石原始文化，說(shuō)是由青海湖一帶的東北藏區(qū)進(jìn)入藏族腹地。這種大石崇拜在藏區(qū)各地多有遺存，分獨(dú)石、石圈、列石三種形式。如藏南大鹽湖以南的多仁發(fā)現(xiàn)18行石柱，呈東西方向。還有列石，其西端有兩個(gè)同心圓的石圈，石圈中央另有三塊巨石，較大的一塊高2.75米，巨石前設(shè)一祭壇。列石東端還有一用石塊排列成的箭頭。類(lèi)似獨(dú)石散見(jiàn)于藏區(qū)各地，如西藏普蘭的石柱；甘南的“長(zhǎng)石頭”；大山上的“石牛兒”，均兀然獨(dú)立，高數(shù)十米。在藏區(qū)，尤其是康定和部分安多藏族在屋頂、門(mén)頂、窗臺(tái)以及土地中央供奉白石，凡供奉神靈之處都用白石為代表。他們崇信白石是雪山的精華，家庭的保護(hù)神，田地和莊稼的守護(hù)神；還認(rèn)為高高屹立的巨大白色山石，乃是龍女、神女的化身。遍布藏區(qū)高山峽谷、村口道旁的瑪尼堆更是藏族山石崇拜的突出表現(xiàn)。

第二年的春天，我接到了小卓瑪?shù)膩?lái)信，這封信走了一個(gè)半月。她告訴我，賽馬節(jié)后，她回到了學(xué)校，重新坐到了課堂里。她還說(shuō)，失學(xué)了半年，有的課程跟不上了，但她表示，她會(huì)抓緊補(bǔ)上的。我發(fā)現(xiàn)信封里還有一塊紐扣大小的瑪尼石，清清楚楚地畫(huà)著結(jié)古寺的瑪尼石堆。

2002年夏，我再次隨國(guó)家南水北調(diào)西線科學(xué)考察隊(duì)從成都出發(fā)，經(jīng)川、青、甘、藏四省區(qū)，南水北調(diào)西線一期工程輸水區(qū)、輸水線路區(qū)和部分受水區(qū)做生態(tài)環(huán)境的考察。因?yàn)?，南水北調(diào)工程做了重大調(diào)整，輸水線路區(qū)的平均海拔降低了近1000米。這樣，原本準(zhǔn)備重上玉樹(shù)州的安排只能取消了。

8月2日，考察隊(duì)在途經(jīng)青海班瑪縣時(shí)，我撥通了小卓瑪爸爸的手機(jī)，她欣喜地告訴我，她考取了玉樹(shù)中學(xué)，爸爸在結(jié)古鎮(zhèn)開(kāi)了一間瑪尼石畫(huà)廊，畫(huà)廊雖然不大，但生意很不錯(cuò)。夏天，游客多的時(shí)候，一個(gè)月能有萬(wàn)把塊的收入。冬閑的時(shí)候，爸爸也不停手，把瑪尼石畫(huà)批發(fā)到了廣州、北京。她邀請(qǐng)我再來(lái)玉樹(shù)州，再來(lái)結(jié)古鎮(zhèn)，看看他們的家，看看他們那間不大的瑪尼石畫(huà)廊。

當(dāng)我在電話里告訴小卓瑪，這次不能再來(lái)玉樹(shù)，不能再來(lái)結(jié)古鎮(zhèn)時(shí)，小卓瑪嗚咽不語(yǔ)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到她的聲音……

一晃八年過(guò)去了，再?zèng)]有小卓瑪音訊。剛剛卻聽(tīng)到來(lái)自震區(qū)玉樹(shù)州的消息，說(shuō)當(dāng)?shù)刈畲笏聫R結(jié)古寺受災(zāi)嚴(yán)重，結(jié)古寺寺院建筑已全部垮塌。

那小卓瑪呢?小卓瑪?shù)膶W(xué)校呢?還有小卓瑪爸爸那間不大的瑪尼石畫(huà)廊呢?

小卓瑪，你在哪里?