1

爸爸的電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，我正頭暈打點(diǎn)滴。

“爸，我頭好疼啊?！?/p>

爸爸便急急地問(wèn)：“要不要緊，有沒(méi)有看醫(yī)生？”

“嗯，看過(guò)了，可是還是好難受啊。”

掛掉電話，手機(jī)靜默了幾分鐘，然后是他的電話，和我預(yù)想的一樣，他氣急敗壞地訓(xùn)斥我：“昨天告訴你多加衣服，你都當(dāng)耳旁風(fēng)啦？多大的人了，還不知道照顧自己……”

我小心翼翼地等他說(shuō)完，然后說(shuō)：“老爹，我沒(méi)事，不用擔(dān)心?！?/p>

我苦笑著掛了電話，我們?nèi)齻€(gè)人的奇怪關(guān)系，很早之前就是這樣，以后還會(huì)繼續(xù)奇怪下去。

2

少年時(shí)代的記憶里，老爹一直是嚴(yán)厲兇悍的代名詞，而爸爸，則是能給我無(wú)數(shù)零食和寵溺的親切大個(gè)子。

老爹，是我的繼父?？吹剿牡谝惶欤医兴职职?。那時(shí)我以為自己預(yù)見(jiàn)到以后的悲慘生活，那聲林爸爸，的的確確帶有刻意的討好。

林爸爸，這樣奇怪的叫法，我一直叫了許久。

爸媽離婚的時(shí)候我只有7歲，并不懂太多卻也隱隱約約明白一點(diǎn)兒。我始終不能弄明白他、爸爸和媽媽的關(guān)系。在我的印象里，爸爸和他曾是談得來(lái)的朋友，為什么他會(huì)取代爸爸住到我們家里？

我喜歡他，但我更喜歡爸爸，所以在我心里，他終歸是個(gè)“第三者”，我們始終是有距離的。我很清楚，即使他牽著我的手一家一家服裝店地為我挑選衣服，即使他排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)買(mǎi)我愛(ài)吃的冰激凌，可是他也會(huì)因?yàn)槲襾y花錢(qián)生氣，會(huì)因?yàn)槲姨羰池?zé)罵我，會(huì)不管不顧地讓我一個(gè)人走半小時(shí)的路去上學(xué)。

而爸爸是不一樣的，爸爸永遠(yuǎn)是柔軟的，是可以撒嬌的，是看不得女兒流眼淚的，不管我是多么無(wú)理取鬧，多么任性妄為，爸爸給我的從來(lái)都是寬容。

3

年紀(jì)漸長(zhǎng)，不再怕他，也會(huì)在他面前有一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌，可是我自己明白，那些在他面前的小女孩兒式的撒嬌總是有點(diǎn)兒做作。

其實(shí)，他對(duì)我一樣有無(wú)可挑剔的好。那時(shí)我最喜歡他帶我去坐摩天輪，去的公交車(chē)上很擠，他牽我的手很用力，買(mǎi)票要排很久的隊(duì)，不見(jiàn)他有一絲的不耐煩。不過(guò)坐上摩天輪在高空里我開(kāi)心地大聲尖叫時(shí)，他只是緊緊地握住我的手。

下來(lái)的時(shí)候他總是臉色蒼白，我卻從來(lái)不曾注意。是的，我想我對(duì)摩天輪最初的愛(ài)，就是在他握住我手時(shí)一次一次的溫暖中慢慢積累起來(lái)的。于是長(zhǎng)大之后的長(zhǎng)久歲月里，摩天輪對(duì)我而言始終是幸福的代名詞。

很久之后，他來(lái)我租住的公寓時(shí)，從21樓的窗戶望下去，臉色頓時(shí)蒼白。我問(wèn)他：“老爹，你怎么了？”他只是輕描淡寫(xiě)地回答：“沒(méi)什么，有點(diǎn)恐高而已?！?/p>

我驟然想起小時(shí)候頻繁地坐摩天輪，媽媽在一邊絮絮叨叨：“你呀，從來(lái)都不細(xì)心，你老爹他那時(shí)候就恐高，又怕你一個(gè)人有危險(xiǎn)，哪一次回來(lái)不是又嘔又吐的?!你倒好，一次一次的沒(méi)個(gè)頭兒?！?/p>

我愣愣地不知道說(shuō)什么，他只是擺擺手，嘿嘿一笑。

4

不知道從什么時(shí)候起，開(kāi)始叫他老爹，可是對(duì)于他，那一聲爸，始終未能出口。后來(lái)他問(wèn)起，我只是隨口說(shuō)：“哎呀，林爸爸太奇怪啦，老爹多親切啊!”其實(shí)在我心中，爸爸只能有一個(gè)。

他聽(tīng)了以后很久沒(méi)有說(shuō)話，那時(shí)的我沒(méi)有仔細(xì)回想，只是后來(lái)媽媽說(shuō)他背著我唏噓了很久，我也沒(méi)有追問(wèn)。在我幼稚的小腦瓜里，覺(jué)得那個(gè)理由是那么理所當(dāng)然。

于是，那一聲老爹，就這樣叫了下來(lái)。

我知道自己是愛(ài)他的，但我也知道他始終是排在爸爸之后的，曾經(jīng)他們開(kāi)玩笑地說(shuō)起那道經(jīng)典的問(wèn)題，“如果爸爸和老爹掉進(jìn)河里，你會(huì)救誰(shuí)？”

我撇撇嘴：“哼，你們兩個(gè)人都要救我，我可不會(huì)游泳?！?/p>

其實(shí)三個(gè)人的心里，都清楚地知道，那個(gè)問(wèn)題的答案，是爸爸。

5

大學(xué)時(shí)我瘋狂地迷上了攝影，時(shí)不時(shí)抱了相機(jī)去偏僻的地方拍片子。他不曾反對(duì)，可是也從來(lái)不會(huì)給我額外的費(fèi)用。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我已滿18歲，已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可以對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)了。

好在從小就被他教訓(xùn)，懂得18歲了還靠父母是件很羞恥的事情。所以我行動(dòng)前只要說(shuō)一聲就夠了，而出去的時(shí)候每天總會(huì)打兩個(gè)電話，一個(gè)給爸爸，一個(gè)給老爹。

爸爸會(huì)叮囑我小心。而老爹，他會(huì)反復(fù)問(wèn)我的計(jì)劃，用一向的霸道口氣，說(shuō)這樣不對(duì)，那里根本沒(méi)車(chē)。我不喜歡他的指手畫(huà)腳，兩個(gè)人便反復(fù)爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果常常是他重重地掛上電話。當(dāng)然事實(shí)證明，他一直都是對(duì)的。

后來(lái)媽媽跟我說(shuō)，不管我去哪，他都要一遍遍地查資料，到處打電話，想要給我安排好行程。而我從來(lái)是一意孤行，他便常做噩夢(mèng)，半夜起來(lái)心驚肉跳害怕我出事，又不敢打電話給我，整夜整夜地輾轉(zhuǎn)反側(cè)或者一根接一根地抽煙。

隔了那么遠(yuǎn)的時(shí)空，我忽然有點(diǎn)潸然。仿佛看到那個(gè)夜晚，他在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，火光一亮一亮，我在背后看不到他的表情，可是那個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)弓的背影，分明有了凄涼的味道。

那年暑假照例回家去看爸爸。聽(tīng)我說(shuō)想要買(mǎi)鏡頭，他轉(zhuǎn)身便要拿錢(qián)，繼母湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“田田啊，你也長(zhǎng)大了，你爸爸這么多年給你多少錢(qián)，我可一句話沒(méi)說(shuō)。可是現(xiàn)在，你也看到了，你弟弟還小呢，什么都要錢(qián)。我可不比你老爹呢，拼了命地養(yǎng)你……”

我再看爸爸，他已經(jīng)轉(zhuǎn)了目光。離開(kāi)的時(shí)候，他執(zhí)意塞給我錢(qián)，低低地說(shuō)：“田田，別怪爸?！?/p>

我推開(kāi)他的手，笑一笑，說(shuō)：“我明白，爸，你不止是我一個(gè)人的爸爸?！?/p>

忽然開(kāi)始明白，我再也不能一被呵斥就可以一跺腳說(shuō)“我要找我爸爸去”。在他的人生中，有另一個(gè)小生命更需要他的照顧。

那份可以霸道獨(dú)占的愛(ài)，要生生分出來(lái)一大半。

那天回家我哭了很久，老爹沒(méi)有說(shuō)什么?？墒悄翘焱砩希铱吹剿诟舯诘年?yáng)臺(tái)上，手上的火光一亮一滅，一直到很晚。

之后，他對(duì)我明顯溫和了很多，即使是我錯(cuò)了，也不再是疾言厲色，更多的時(shí)候是用商量的語(yǔ)氣。很多關(guān)于爸爸的想象，一點(diǎn)點(diǎn)地在他身上重疊。

后來(lái)沒(méi)過(guò)多久，我收到他送我的生日禮物——那款我想要的尼康鏡頭。我才想起來(lái)他和爸爸其實(shí)很熟的。

6

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)弟弟要學(xué)小提琴，我便買(mǎi)了一把送過(guò)去，去的時(shí)候卻看到爸爸在訓(xùn)斥弟弟，也是暴怒的，口氣如同當(dāng)年的老爹。見(jiàn)了我，爸爸苦笑地說(shuō)：“這孩子，真不聽(tīng)話。”

我低低地說(shuō)：“我以為，您從來(lái)不會(huì)罵孩子的?！?/p>

“那時(shí)候你老爹跟我說(shuō)，他不要孩子，他就一心一意地對(duì)你，我才放心把你交給他的。”爸爸看了我一眼，“那時(shí)候，他罵過(guò)你，都會(huì)打電話讓我去做好人。他說(shuō)，要讓你覺(jué)得他愛(ài)你愛(ài)得比我少，這樣若是他老了，你也可以不那么盡心，也不用太自責(zé)?！?/p>

新家裝修是老爹一手監(jiān)督操辦的，裝修好的那天，我?guī)匠系姆块g里，問(wèn)他：“老爹，喜歡不?以后你和媽媽就住這兒啦?！蔽倚ξ乜粗?/p>

“人老嘍，幫不到你，你工作忙，只要過(guò)年過(guò)節(jié)回家看看你老爹我就滿足了?！?/p>

“甭想，我就您一個(gè)老爹，您還想不要我不成？”

他明顯有了受寵若驚的表情，轉(zhuǎn)過(guò)頭要去看廚房，步履間已經(jīng)有些蹣跚。時(shí)光總是有摧枯拉朽的力量，我低低地叫了聲“爸”，不知老爹他有沒(méi)有聽(tīng)到。

還好，沒(méi)有愛(ài)得太晚，盡管仍然愛(ài)得不夠。

摘自《時(shí)代青年》