母親是個(gè)啞巴。

在我出世之前就是。小時(shí)候的我總是眨著一雙奇怪的眼睛，瞅著只會(huì)啊啊亂叫和手舞足蹈的母親，瞅著瞅著，懂些事理了，我便抬不起頭，甚至感到羞恥和仇恨。因?yàn)槟赣H的緣故，我格外多地受了他人的欺負(fù)。雖然啞巴母親會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，拼命護(hù)衛(wèi)著，卻往往適得其反，讓我陷入更無(wú)法逃避和更尷尬的境地。

上學(xué)后，我最怕的是雨雪天的突然降臨，因?yàn)槟赣H會(huì)第一個(gè)把雨具和衣服送到學(xué)校。啞巴母親不知道在哪能找到我，那么大的學(xué)校那么多的孩子，她根本就不知道該往哪兒找。找急了的母親，便只好“問(wèn)”路了?；卮鹚?，是哄笑，是圍觀，是模仿，趕也趕不走，自己也脫不了身。她急，簡(jiǎn)直要出手打人了，這更激發(fā)了圍觀者取笑逗樂(lè)的興致。因急著把東西送到我的手上，最終她還是忍住了憤怒，又是作揖又是賠笑，巴望著逃出重圍繼續(xù)尋找孩子。

這一切，全被遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著的我看在眼里。我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我情愿淋著雨回家，情愿凍得渾身發(fā)抖凍出病來(lái)，也不愿去接母親手中的雨具和衣服。放學(xué)了，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)母親，偷偷朝家的方向跑，把孤零零焦急尋找自己的母親扔在學(xué)校，像沒(méi)頭蒼蠅一樣四處亂撞……

天很晚很晚，學(xué)校空寂無(wú)人了，母親才沮喪地回家。一進(jìn)家門，看見(jiàn)平安坐在那里的我，她眼睛里波光一閃，抽了抽鼻子，放下東西，像沒(méi)事一樣，繼續(xù)做活兒去了。我卻覺(jué)得很高興，有“贏了”的味道。

漸漸地母親和我之間，不但沒(méi)有了任何交流，也越來(lái)越陌生。我見(jiàn)到母親就跑，哪怕在路上遇見(jiàn)了，也像不認(rèn)識(shí)一樣。對(duì)于母親在衣食住行方方面面指手劃腳的叮囑和關(guān)心，我要么置之不理，要么回敬以虎狼般的咆哮和拒絕。

在我心里只有一個(gè)想法，頑固而堅(jiān)定的想法——離開(kāi)這個(gè)讓我抬不起頭的家，離開(kāi)只會(huì)給我?guī)?lái)羞辱的母親，離開(kāi)這片缺乏溫情、友好和暖意的土地。

于是，我拼命地讀書，以超出常人的意志和頑強(qiáng)，從村小學(xué)到鄉(xiāng)中學(xué)，到鎮(zhèn)上的高中，再到遠(yuǎn)在省城的大學(xué)。我唯一能做的，似乎只有讀書，讀得全村乃至全鄉(xiāng)人對(duì)我只有仰視的目光了，還在讀。

從上中學(xué)起我就開(kāi)始住校，一個(gè)月回家一趟，取些米和咸菜——母親再也不往學(xué)校送了。因?yàn)楦赣H老實(shí)愚笨，而且身體有病，干不了重活，母親只得養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，打柴，挖藥材，干苦力掙錢，甚至她還偷偷到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方乞討。

有一次，在外乞討的母親被狗咬了，傷口化膿感染了好長(zhǎng)時(shí)間，我都不知道。偶爾回家的我從不關(guān)注母親的一舉一動(dòng)。我的眼里，只有讀書。不幸的是，同村同學(xué)告訴了我母親乞討的事，我當(dāng)即氣得撕了書本從學(xué)校出走了。后來(lái)我才知道，母親用滿滿一籃子雞蛋托人寫了厚厚一沓尋人啟事，四處張貼，村里鄉(xiāng)里還有鎮(zhèn)上。尋人啟事上說(shuō)“再不去丟人現(xiàn)眼地討飯了，只要孩子能回來(lái)?！绷骼说奈乙蛞贿B幾天吃不上飯，就回來(lái)了，從此長(zhǎng)住學(xué)校，再不回家。

大學(xué)畢業(yè)了，我把根兒扎在省城。因而，除了父親去世回過(guò)家一次，就再也不曾踏上家鄉(xiāng)的土地。母親一人守著孤單冷清的家，還不停地給我寄錢，把積攢的零錢換成整錢，再央人幫著寫好匯款單，匯到城里。我有些不安和內(nèi)疚，但礙于面子我不能“回頭”。每年春秋兩季，她還會(huì)寄出親手做的布鞋和棉鞋。母親從沒(méi)想過(guò)兒子喜不喜歡，會(huì)不會(huì)穿，只管做，用心地做，不間斷地做，當(dāng)做一年到頭最重大的事情來(lái)做。

上個(gè)月，從未出過(guò)遠(yuǎn)門的她，由鄉(xiāng)里到鎮(zhèn)上到縣城再到省城，手里拿著寫有我地址的字條，滿城市尋找著。等終于看到兩年沒(méi)見(jiàn)面的我時(shí)，母親老淚縱橫!黑瘦且布滿溝壑的臉，像枯萎的黃菊被澆上了水。她顛巍巍地從懷里摸出一雙嶄新的布鞋，捧到我眼前。那雙松樹(shù)皮般粗糙的手，指指我的腳，又指指布鞋，一雙渾濁卻閃著淚光的老眼，定定地盯著我，生怕我會(huì)從她視野里消失……

我再也受不了了，“撲通”一聲，萬(wàn)般負(fù)罪地跪在了啞巴母親的面前……

摘自《感動(dòng)人生》