將近20年了，我一直也沒有見過父親。父親在我的心目中，是非常嚴(yán)厲的。他除了打我之外，似乎沒有給我留下什么好印象。說老實話，我15歲考上大學(xué)，主要原因，就是來自父親。因為我想早點離開家，離開父親。

兒子快要出生了，我請母親來帶孩子。母親說，她來帶大孫子，當(dāng)然可以，但有個條件，必須帶上父親。提到父親，我有些猶豫。我一向在父親面前，是沒話的。父子倆同在一個屋檐下而無話可聊，那多尷尬。我支支吾吾。母親說，不行，她也不來了。

這事就擱在那兒，我不說行，也不說不行。可妻子臨盆的日子越來越近，妻子著急了，說就讓母親帶上父親吧。我不好推脫，答應(yīng)了母親的要求。

我和妻子去接站，見到父親，我還是有些膽怯，躲在妻子后面，嘿嘿傻笑，不敢多吱聲。過了20年，父親的威嚴(yán)依然存在。妻子命令道：“去，幫爸爸扛上行李!”我去父親肩上拿行李，父親說：“不用，我扛得動!”我縮了手。

到了家，妻子問父親困不困，需不需要休息。父親搖搖頭，坐在客廳里。妻子打開電視，讓父親看。母親進(jìn)了屋，倒是無拘無束的。她打開行李，說，這是她大孫子的，那是我和妻子的。父親坐在客廳看電視，好幾次搭話，都冷了場。于是，他不再吭氣。

晚上，我安排父親洗澡，給他遞衣服時，發(fā)現(xiàn)父親的背上有一條傷疤，半尺長，像條小蛇，扭曲著。趁父親洗澡的當(dāng)兒，我又回來陪著母親。我和母親總有說不完的話，雖然我是兒子。

無意之間，我提到了父親背上的傷疤。母親說，“你父親是個不茍言笑的人，但他是非常疼愛你的，他背上那條傷疤，就是愛你的痕跡?！?/p>

6歲時，有一天晚上，我突然發(fā)了高燒。母親用涼水為我敷了一盆又一盆，不見退燒。父親急得睡意全無，在屋子里踱來踱去。折騰了大半夜，物理退燒不起作用，我燒得迷迷糊糊，神志不清了。

父親說，孩子發(fā)燒，不能拖下去了，得去看醫(yī)生。在我們那小山村，所謂看醫(yī)生，也就是去看赤腳醫(yī)生。在山里，有位赤腳醫(yī)生，方圓幾十里的人都請他看病。深更半夜，不可能請醫(yī)生來家。父親決定背我去。母親說，要不等到明天，十幾里山路哩，危險啊!父親說，等明天的話，孩子的命不知能不能保住。

父親用大衣裹上我，背著；母親打著火把，走在前面。父親背累了，就把我抱在胸前；抱累了，就把我背著。爬到半山腰，父親心急，一腳踩空，掉下了山坡。憑著本能，父親把我扔在山道上，自己卻滾了下去。

母親顧不上我，急得大喊，好一會，父親呻吟著，說沒事，摸索著慢慢爬了上來。爬上山道，父親活動了一下手腳，感覺沒事，又抱著我趕路了。

到了赤腳醫(yī)生家，敲開門，我的模樣，把醫(yī)生嚇了一跳。裹我的大衣，滿是血跡。赤腳醫(yī)生以為我受了傷，急忙拿出治跌打損傷的藥來。母親說，是孩子發(fā)高燒，路上大人摔下了山坡，弄成這樣的。

赤腳醫(yī)生弄清原因后，想辦法給我退燒。忙到天亮，我的燒慢慢退了。醫(yī)生和母親正要休息一會，卻發(fā)現(xiàn)父親臉色蒼白，衣衫破爛。醫(yī)生又給父親做了檢查，父親的背上被樹根劃開了一條半尺長的口子，流了很多血，好在他把我背在背上，止住了血。

我恢復(fù)健康后，父親和母親都沒提這件事。時隔20年，父親來家被我意外發(fā)現(xiàn)。母親說，“兒啊，你父親的疼愛，從不外露，而是掩藏在心里，哪怕留下了傷疤，他也不會輕易讓孩子知道!”

摘自《每日新報》