1

是一個秋高氣爽的金秋天氣，父母下田，把只有一歲的她交給了八歲的哥哥看管。

八歲的男孩子，正是貓兒狗兒都討嫌的頑皮年紀。父母囑他回家看著正在睡覺的妹妹時，他正在屋外同小伙伴們玩得高興。不想敗了自己玩的興致，又怕妹妹在屋里醒來跌下床來，八歲的男孩就自作主張，進屋將熟睡中的妹妹抱到了屋外，將她的小包被輕輕地放在了院子里的石頭桌上……

那天晚上，她突然的高燒擾亂了一家人的清夢。她在院子里的石頭桌子上受了風寒。半夜里，母親抱起她就往村頭赤腳醫(yī)生家里趕，睡意未消的鄉(xiāng)間醫(yī)生，摸索著一針打下去，就把她的健康給交待了。那一針，恰巧打在她的坐骨神經(jīng)上。此后，父母拖著她輾轉在各大醫(yī)院間，苦藥湯子不知給她喝下多少，她卻再也沒能站起來……

2

自從她被醫(yī)學宣判永遠失去了站立行走的能力，在家里就形成了一條不成文的規(guī)定：哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上看新鮮……只要她一開口，無論哥哥自己有多忙，都要放下手頭的事來成全她的要求。在那條由村口延伸向村外的小路上，哥哥背著她的身影，成了鄉(xiāng)村一道固定的風景。

她的脾氣，是隨著她的年齡一天天增長的。因為她越來越懂得了E那個背著她的大男孩兒在她的命運中充當了怎樣的角色。母親常常無端地看著她的一雙兒女嘆氣，哥哥則無限制地寵愛她，忍耐她的壞脾氣。她已讀得懂他眼睛里不時流露出的憂傷與疼惜?？伤齾s不領受，那只會讓她變本加厲。她一次又一次在哥哥面前哭鬧，一次又一次故意要在哥哥面前站起來卻又徒勞地跌倒。看著哥哥痛苦地揪著自己的頭發(fā)低下頭眼里浸出淚來，她小小的心里，會有一種說不清道不明的快意……

她八歲了，到了上學的年齡，她哭鬧著要去讀書，母親第一次流著眼淚猶豫了：“你這個樣子，不能走不能動的，怎么去上學?再說，就算你真的讀了書，又有什么用……”

那時，十六歲的哥哥已考到縣城的中學去念書，他是以全縣第一名的成績考去的。哥哥曾不止一次地安慰過她，說將來他要念醫(yī)科大學，要醫(yī)好她的腿……可她沒有耐心等到那一天，一個很現(xiàn)實的問題已經(jīng)很殘酷地擺在她面前，哥哥到外地去讀書，她就失去了“雙腿”。那個現(xiàn)實，她無法忍受。

哥哥接到入學通知書的那天，一家人都高高興興地捧著哥哥的通知書左瞧右看。只她，一個人躲在角落里偷偷地哭泣。她八歲了，已經(jīng)明白有時候無言的淚水才是她最好的武器。果然，哥哥很快就發(fā)現(xiàn)了角落里的她。他輕輕走上來，用力地摟住了她的肩膀：“阿珍，你想讀書，哥哥就背你去……”

第二天一大早，她還在睡夢中，就聽到了屋外傳來母親低低的啜泣聲，還有哥哥輕聲的勸慰聲：

“孩子，你不能把所有的錯都攬在你一個人身上，她已經(jīng)那樣了，你不能再為她搭上你自己的前程。你們這個樣子，讓我和你爹還有什么指望?”是母親的聲音。

“娘，我有力氣，將來就算上不了學也能憑一身力氣掙口飯吃，可妹妹不行，她最好的出路就是去讀書啊……”哥哥哽咽的聲音。

那是她第一次為哥哥流眼淚。躲在被子里，咬著被角，她的眼淚把被子都打濕了?？伤€是向自己的自私投降了。哥哥說得對，至少，他還有力氣去拼他的未來，而她只能借哥哥的雙腿邁出自己人生最重要的第一步。

3

那個冬天，是多少年未遇的一個大雪的嚴冬。幾天幾夜的狂風卷著大片的雪花把他們的小村整個地裹進一團灰蒙蒙的天地里。屋外，沒膝的積雪，封住了所有通往村外的路……

一向對上學有著濃厚的積極性的她，賴在暖暖的被窩里，聽著屋外的寒風肆虐地撲打在窗玻璃上，第一次產(chǎn)生了逃學的念頭：這樣的鬼天氣，老師可能都不會到學校去了。

哥哥還是硬生生地把她從熱被窩里拉了出來：“走，我送你去上學!”聲音里的堅定，不容她有半點反駁。

那時，哥哥已背著她，在從村子到學校之間的那條小路上來來回回奔波了半年。他到底是把自己的入學通知書撕掉了。就在離村不遠處的磚廠找了份臨時性的工作，平常去打點零工，她上下學時就去接送她。

從家到學校，要經(jīng)過一段水庫大堤，平時天好道好時，哥哥背著她都要小心翼翼地走過。那天又經(jīng)過那段大堤時，沒膝的雪，把路的界線都埋沒了。她趴在哥哥的背上，聽著哥哥“呼哧呼哧”喘著粗氣，一步一挪地小心向前挪著……不過一百多米的路，那天，她趴在哥哥的背上，哥哥整整走了半個多小時。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……直到她趴在雪地里大哭著再不愿意起來：“哥哥，咱們不去學校不行么……”

那是她第一次看到哥哥對她發(fā)脾氣，他紅著眼睛，喘著粗氣：“你再說這樣不爭氣的話，我可真不管你了，把你扔這里算了……”說著不管她的話，哥哥還是彎腰去把她往背上扛。天冷，路滑，她渾身凍僵已沒有半點的支撐力，他也已累得精疲力竭。在茫茫的雪地上，刺骨的寒風里，哥哥忽然放棄了所有的努力，他將她摟在懷里，“嗚嗚”地哭起來：“妹妹，都是我把你害成這個樣子的，但你要相信，只要哥哥在，你想去哪我就讓你去哪……”

那天，他們兄妹二人趕到學校時，空蕩蕩的校園里，只有一位留守學校的老師在。全校幾十個小學生，沒有一個去上課的。當哥哥背著她出現(xiàn)在那位老師的視線里，老師的眼圈兒紅了：“好，我們這就去上課?！?/p>

教室里，她安安靜靜地坐在自己的座位上，哥哥滿是欣慰地坐在她旁邊，老師在臺上一板一眼地為她一個人講課……

那是她人生中最難忘的一課。在那次的課堂上，哥哥輕聲告訴她：狂風暴雪是一個篩子，經(jīng)得住它篩選的才是命運的強者。自此，她開始慢慢地理解了哥哥。

4

小學五年，哥哥背了她五年。等她以全鎮(zhèn)第一名的成績考到鎮(zhèn)中時，不過才二十歲出頭的哥哥，頭上已出現(xiàn)零星的白頭發(fā)。常年的勞作，過早地掠奪了他的青春?？伤峙踔匿浫⊥ㄖ獣?，高興得眉開眼笑：“我說過，我妹就是強，比哥哥強……”她把頭扭到一邊，不讓哥哥看到自己眼里的淚。如果不是為了她的那張入學通知書，哥哥那會兒應該走在大學校園的路上了。

有了哥哥的支撐，命運一點點向她展露出笑顏。初中三年，她的成績在班上一直名列前茅，初中畢業(yè)，她又以優(yōu)異的成績升入縣重點高中。讀高中，再考取一所醫(yī)科大學，完成哥哥未能完成的心愿，那個夢想越來越清晰，也越來越觸手可及?？删驮谒龑⒁〉匠晒Φ墓麑崟r，命運再一次同她開起了殘酷的玩笑。就在她高考的前夕，災難再次降臨。年過半百的父母乘坐鄰居的三輪車上街趕集，三輪車翻到路邊的深溝里，父母帶著未了的心事永遠地離他們而去……

那一切，是她走出最后一門考試科目的考場時才得知的。那時，距父母離去已整整一個月。炎炎烈日下，她坐著輪椅走出考場，滿臉笑意，迎向遠在門外等候的哥哥。臨近高考的那段日子，哥哥每天要騎自行車趕七八十里路跑到學校里來看她，他比她還要勞累憔悴。

“哥，我發(fā)揮得很不錯。咱們快回家，我得讓娘和爹高興一下?！毙ｉT口的烈日下，她忙不迭地向哥哥報喜。

“妹，有件事，我瞞了你……”哥哥的眼圈兒迅速地紅了，大顆的淚涌出來。他哽咽著說不下去。

“……”

“咱娘跟咱爹……都走了……三輪車出了事……”

她的世界，再一次坍塌。熙來攘往的人群中，她眼前一黑，手心里一松，就軟軟地向后癱去……

“妹妹，你醒醒，你別擔心，咱爹咱娘走了，你還有哥，你還有我，咱兄妹兩個要好好活下去……”朦朧中，她聽到哥哥一聲接一聲的呼喚，哥哥大顆溫熱的淚，正一滴一滴落到她的臉上。她無法想象，在父母離去的那段日子里，哥哥是如何忍著心中的劇痛每天風雨無阻地來?？赐模踔疗垓_她說那些飯菜都是母親親手做給她的……

他不過一個大孩子，命運卻讓他在瞬間成長為男人。

“哥啊……”她醒轉過來，緊緊摟著哥哥的脖子大哭。從此后，在這個世界上，她真的只有他這一個親人了。

5

大學四年，她去了北方那座美麗的古城讀書。讀的是醫(yī)學專業(yè)，正是哥哥當年最心儀的專業(yè)。彼時，哥哥已往大齡青年行列里奔了。一年又一年，為了她的學業(yè)，為了那個家，哥哥把自己的婚姻大事就擱下來了。

不是沒有姑娘看上哥哥，哥哥雖然生在農(nóng)村，卻長得一表人材，又加上他勤勞樸實，曾有不少姑娘心儀于他?？伤齻冃膬x的卻只是他，當她們聽說他早早父母雙亡，又拖著個還在讀書的殘疾妹妹時，就沒有了下文。

她曾經(jīng)不止一次地替哥哥惋惜，可哥哥卻沒事人似的反過來安慰她：“妹妹，你別當回事，她們這些人都是沒福氣的女人，有眼不識金鑲玉，不知道咱兄妹有才……”哥哥說著哈哈大笑，笑得眼角額頭的皺紋蚯蚓一樣一條條堆積起來。她也笑，眼淚卻悄悄流進心里。哥哥不到三十歲呢，就那么老相了。那些姑娘里，有哥哥不喜歡的也有哥哥喜歡的，可無論他喜歡還是不喜歡，他唯一的條件就是，對方要接受他必要先接受她……現(xiàn)實的姑娘們，為了她，忍痛放棄了哥哥。

她竟然再一次成了哥哥人生路上的絆腳石了。

6

盡管在學校里她的門門功課都是全優(yōu)，盡管在同行中，她的水平是驕人的，可在人才濟濟的人才市場上，她身下的輪椅還是讓她黯然。大學畢業(yè)那年，一家又一家的用人單位看過她的簡歷，興致勃勃地打電話讓她去面試，在看到她的那一刻又毫不掩飾地將她客氣地拒之門外。沒有哪家單位愿意雇傭一位身體有殘疾的職員。

那段時間她盡量繞著村人行，可村子里的流言蜚語還是像頑強的風一樣固執(zhí)地鉆到她的耳朵里：“戚家那個丫頭命太硬，父母年紀輕輕被她克死了，那么聰明能干的哥哥，被她纏得如今連個媳婦兒也討不上，真是作孽……”

“當初就不應該把兒子抽回來讓她去讀書，讀了書又有什么用?還不是一樣找不到工作?好人找個工作還難哪……”

她回家，用被子蒙了頭，眼淚再一次把被子打濕。她不知道，那時候哥哥已在外面為她奔波著去做另一件事。跑殘聯(lián)、跑婦聯(lián)、跑工商部門，他把好話說盡，把腿跑細。等把一切手續(xù)都辦妥了，另一個最大的難題又擺在了面前?；I辦一家診所，不是三兩句話就能辦起來的，要有足夠的資金。

哥哥就是為了籌集那筆資金，才沒白沒黑地去找事做的。體重不過一百二十斤的哥哥，白天到水泥廠里去當裝卸工，晚上到建筑工地上給人看工地，他把自己的肉體當成了鋼鐵……高負荷的勞作，終讓瘦弱的他倒在了灰蒙蒙的裝卸車間里……

醫(yī)生的辦公室里，醫(yī)生指著他的肺部的X光片對她說：“看看他的肺，都成吸塵器了，再這樣干下去，他是不想要命了。”

她拼命地流淚，向醫(yī)生保證，以后再不讓他去做那些又臟又累的活兒。

陽光暖暖地跳過病房的窗臺，落在哥哥的病床上。她坐在哥哥床前，握著哥哥銼刀一樣的大手：“哥哥，你快點好起來，咱們的診所我都想好名字了，就叫‘兄妹’診所，以后你就是董事長，我就是總經(jīng)理?！?/p>

她沒有理由再沉淪，為了哥哥。

“嗯，我沒事的，你放心。你哥是誰？壯得跟牛一樣呢!”他抬起手，輕輕撫過她額前的發(fā)。她的眼眶，又驀地發(fā)熱。哥哥的胳膊，瘦得像柴棒。

7

她的診所終于開起來，不出半年，診所已經(jīng)營得紅紅火火。

他不住地咳嗽，瘦得一陣風就能把人吹跑一般。她不讓他再去扛水泥袋子，也不讓他再到建筑工地上去守夜。她讓他為她守著診所，她則在快馬加鞭地想辦法為他調理身體。

來“兄妹診所”瞧病的人看到那個面容清瘦忙里忙外的男人時，很多人以為他是她的父親。她并不急著辯解，從某種意義上說，這個男人，在她的生命里，已超過父親的重量。

看著妹妹的事業(yè)越做越好，他欣慰，有時又充滿無限的歉意：“妹妹，你看哥沒照顧好你，反而連累你了。在診所里也就是閑人一個?！?/p>

“哥，你說什么呢?咱們誰也不要說誰連累誰，咱不是那纏樹的藤，咱是兩棵樹，根相連，葉相連，相親相伴一輩子。你不是說過，咱的好日子還長著么?我們得好好干，干好了，你娶媳婦兒我找婆家，咱爹咱娘才不會在地下罵咱……”說著這些，兄妹倆相視一笑，眼圈兒就發(fā)了紅……

摘自《家庭生活指南》