記憶往往易隨時(shí)間的推移失去原先的味道，如翻開的一張發(fā)黃的舊照，其中的音容笑貌卻能勾起一段往事。

我的記憶是特別的、殘缺的。當(dāng)我忽然記起某一個(gè)時(shí)候某一個(gè)地方曾發(fā)生過的某一段故事，故事便無聲無息地重復(fù)，一切人都寂靜卻又繁忙地做著自己的事。在那一片天空中，一切都是黑白的。我在里面扮演一個(gè)少年，總是無助地睜大眼睛觀望窗外。窗外有人行色匆匆，我聆聽著一個(gè)聲音，我等待著那個(gè)聲音，我期望它能在匆匆行人中突兀出來，然后我便笑了起來，站起身推開窗，迎接那一個(gè)聲音。然而日出日落，炊煙四起，晚風(fēng)送來哪家晚餐的清香，卻沒有我等待的聲音傳進(jìn)這一扇窗。

我不知道自己到底等的是什么，只知道天黑了，人睡了，我一個(gè)人守在窗旁，漸漸地垂下了頭。

這是一個(gè)少年時(shí)代的記憶，所有的嘗試到了我的等待落空后都戛然而止。接下來便從醫(yī)院開始了，醫(yī)院里靜悄悄的，我在病床上慢慢地睜開眼睛，我發(fā)現(xiàn)自己身穿一件特大號病服，然而正合身。病房里沒有人，我抬起手，卻覺得自己的手觸到了硬茬的胡子。我還是一個(gè)少年么?我問自己，但未等到回答，便又沉沉睡去，帶著疑問回復(fù)到了最原始的寂靜。

再醒來的時(shí)候下巴涼涼的，耳旁有一種刮胡刀剃拉碴胡子的聲音。我睜開眼，一張蒼老的臉映入我的眼簾，我思索著，這一位我第一眼見到的老婦人是誰，這一位兩鬢略顯霜白的老人為什么出現(xiàn)在這里，為什么這么仔細(xì)這么溫柔地給我刮胡子呢?

看到我突然睜開眼睛，她的手略抖了一下。

刮胡刀在下巴上微微劃了一下，有一點(diǎn)痛楚。

“林兒，你醒了，娘等你好久了?！彼畔鹿魏叮龆蘖似饋?。

這便是我娘么？我記得娘應(yīng)是滿頭烏黑的頭發(fā)，永遠(yuǎn)看不厭的年輕的臉。然而眼前這位老婦人蒼老得一眼便可看出她經(jīng)歷過的滄桑。我再仔細(xì)地看了看那張臉，那的確是娘的輪廓。娘的臉無論出現(xiàn)在何時(shí)何地都應(yīng)是她孩兒熟悉的永難忘卻的，但為什么這一覺醒來娘卻突然地老了許多?為什么這一覺醒來我已是胡子拉碴?

“娘，這是為什么?”我坐起來。

“醒來就好!林兒，只要你醒來，娘什么都不想了。”娘擦了擦眼淚，撫摩了一下我的臉，又小心地替我把未刮好的胡子刮完。娘的手有點(diǎn)粗糙，長滿老繭，在臉上輕輕撫過，讓我有了想哭的感覺。

要知道娘的手是世界上最美的手，那雙手為她的孩子做出了最可口的飯菜，最美麗的布帛也在她手中奇跡般出現(xiàn)，然后她笑著用她那雙柔軟的婦人之手輕輕地?fù)嶂摇Ｋ男κ俏业尿湴?，她的手是我生活的源泉。每?dāng)遇到不順心的事，總能想到娘的手，于是便強(qiáng)烈地渴望走出困境回到娘身邊，再讓娘用那柔軟的手輕輕地?fù)嵛课?。一切都?xì)w于最初的圓滿。

然而娘已不再是當(dāng)年的娘，我也再不是當(dāng)年的我。

娘已經(jīng)老了，眼神里透著渾濁；我已經(jīng)大了，滿臉竟是胡子拉碴。年老的喜極而泣，年少的悲而又悲。少不經(jīng)事少易逝，在我突然醒來的這一刻，我真的了解了娘。

這一覺到底睡了多久?從我閉上眼睛的那一刻起。我想知道。但我的記憶是空白的，沒有任何印象，從少年到現(xiàn)在做了一個(gè)無名的飛越。飛越中重重地栽了下來，連記憶也從此變得殘缺不全了。

沒多久我便出院了，回到了一個(gè)我并不相識的家。其實(shí)本應(yīng)知道的，但少年時(shí)的人物都已變了，我便再也不認(rèn)識了。

院子里的人都知道王家的那個(gè)植物人這幾天奇跡般醒了過來，于是都跑來看望我，他們的眼里并不是歡喜而是奇怪。在院子里似乎有一個(gè)傳說，植物人的復(fù)生肯定與某些不吉利的事有關(guān)，所有人在看望過后最好不要繼續(xù)和其來往。這傳說流傳之快，甚至于連我的侄子侄女給我送過來東西后便趕緊離開。

我時(shí)常聽到有人勸我娘盡早擺脫我，說十幾年的病榻生活本讓人習(xí)慣了有一個(gè)植物人的存在，現(xiàn)在我的突然醒來著實(shí)讓人難以接受。我這才知道，原來我這一睡竟然過了十幾年，而娘竟然十幾年守著我這個(gè)無期限活著或是已死去的兒子。

“謝謝你的好意提醒。我的林兒我都已經(jīng)守了十幾年了，他能醒，是我十幾年來的愿望，怎么可能撇下不管呢?”娘蒼老的臉上洋溢著幸福。

娘的白發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)，那是一種辛酸。

在我殘缺的記憶中，便藏有這一綹綹略顯霜白的頭發(fā)，拂過我的心。

略痛，略感動(dòng)。

摘自《南方文學(xué)》