國民性批判是清末民初以來影響最為深遠的文化命題之一，“五·四”新文化運動尤其將此命題推入了高潮。我作為喝著“五·四”奶水長大的讀書人，作為魯迅先生的忠實讀者，對于國民性批判理論和實踐，崇仰了大半輩子。

可是，最近幾年，我的立場出現(xiàn)了巨大變化。從2008年秋天開始，我著手對這一命題進行探源、解構(gòu)和抵制，一年有余我就此一連寫了大約五十萬字，還有若干內(nèi)容等著我寫下去。

我的學(xué)術(shù)視角發(fā)生這么巨大的變化，完全出乎我的意料，也讓許多關(guān)心我的朋友感到驚訝和陌生。究竟是什么機緣促成了我的幡然醒悟?追索一番起因和思想歷程也許不無價值。

一切還得從我的村子和我的母親說起。

我母親是江西鄉(xiāng)村最普通、最善良的一位老人，一生除了信奉人必須吃飯之外，就是信奉拜菩薩。我剛剛記事時正趕上文革時期，那時候鄉(xiāng)村的菩薩和廟宇早就遭到掃蕩。沒有人敢于在自己的村子里、在大隊書記和生產(chǎn)隊長的眼皮底下拜菩薩。我母親和她的同修們多次是到十幾里之外，一個小山谷的一棵樹下拜菩薩，那棵樹長在山谷的池塘邊。

又有山谷、又有水、又有樹，這里必定是神靈居住的地方。我們村里的香客都認為在那里拜菩薩特別靈驗。

那是一個所有人都神經(jīng)緊張的時代，偶有一個無關(guān)緊要的人對這些香客追問一句無關(guān)緊要的話語，這些香客就會驚恐萬狀，拔腿就逃，一口氣跑出那個并不險峻的山谷。有的人就因為這一拜、一跑，幾個月的病病懨懨也就不翼而飛。于是香客們愈發(fā)傳說那個菩薩的靈驗。

我十來歲的時候，因為患有龍身瘡(現(xiàn)在知道那就是長在胴體上的帶狀皰疹)，跟著母親和其他香客一起去那里求過靈丹妙藥。讓我感到意外的是，那不過是樹底下隨意碼放的幾塊磚頭，根本沒有所謂菩薩塑像之類。我已經(jīng)說過，文革時期所有的菩薩都被砸爛銷毀，誰還有條件去拜一尊真正的菩薩呢?

后來在讀書生涯中，那些精英學(xué)者所著述的書文告訴我，中國是儒道釋三教互補的國家，而西方是基督教國家。“五·四”運動以后，我們所擁有的教育資源，全部是西方文化資源。我還頗受魯迅的影響，很信服他關(guān)于不讀中國書、多讀西方書的忠告。

尤其重要的是，文革結(jié)束以后，正是我大量閱讀、大量攝取文化信息的高峰時期，而這一時期的寫作者，恰是剛剛從牛棚解脫的知識分子，和剛剛從鄉(xiāng)村回城的知識青年。他們在文革期間所受的驚險和屈辱，使得他們對中國社會和權(quán)力機構(gòu)抱有較多的憎惡。他們對中國歷史進行著最為黑暗的解讀，對于自己的時代極盡妖魔化，至于中國社會以及底層民眾，在他們筆下更是愚昧、封建、迷信、卑賤等等。那么，什么地方、什么社會、什么人群不愚昧、不封建、不迷信、不卑賤呢?那當然是西方社會、西方人種。

在以上諸般因素引導(dǎo)下，我二十幾歲那時，已經(jīng)儼然是一個崇洋但沒有機會媚外的“全盤西化”論者。

在此背景下，我對基督教生起莫名其妙的好感。

我們村有一位前輩讀書人，比我父親略長幾歲，民國時期就是贛北地區(qū)著名的基督教領(lǐng)袖，擔任過贛北基督教會的副委員長。自從當了右派之后，一心在生產(chǎn)隊長監(jiān)督下勞動改造，從來不談上帝或者撒旦之類。二十世紀八十年代，算是趕上了他的好時代。經(jīng)過官方允許，他把自己的家變成了耶穌堂。每到周日，附近到他家做禮拜的老弱病殘女絡(luò)繹不絕。我以觀察員身份參加過他們的活動。我不知道那些老弱病殘女跟上帝究竟有沒有交流，我意識到他們之間具有的相互交流非常寶貴。他們借此具有了群體認同，緩解了內(nèi)心的痛苦。

那一兩年之內(nèi)，我多次勸我母親參加那位伯父大人的禮拜活動。那幾年我們家處于最貧困的時期，我的父母內(nèi)心壓力都非常大。父親從不表達這些壓力，母親則常常以各種方式表現(xiàn)出極度強烈的憂患感。我?guī)缀鯎哪赣H某一天會精神崩潰。我希望母親在一個基督教群體中得到一點精神的解脫，至少能借助那種群體交往釋放一些壓力。

可是母親對我的勸說一直是笑而不答。

我仔細分析形勢，我跟那位基督教領(lǐng)袖的兒子同庚同學(xué)，往來甚多，關(guān)系極好。我父母對于那位牧師也極為尊重。每次那位牧師跨進我家門檻，我母親都是極為殷勤地起身讓座、端茶送水。我以為我一定可以將我的母親引進耶穌堂。我進行著堅持不懈的努力。

終于有一天，我記得是某個炎熱的夏天，母親笑滋滋地然而是鄭重其事地回答我說:“我不能去，我信迷信，這么大年紀了，不能改信。”

我一面為母親信仰的堅貞所感動，一面久久驚訝于從母親口中說出的“迷信”一詞。她的信仰和她對信仰的命名反差太大了，以至于給我的震撼不是瞬間性的，而是必將持續(xù)終生。

母親七歲那年，娘家的房子被日本飛機投彈炸掉了，從此無家可歸。她跟我父親結(jié)婚后一直借住在別人家里，一兩年內(nèi)搬家七次。她第一次擁有一間房子，是土改工作隊分給她的，所以母親一生最感激毛主席。毛主席說什么她都樂意照辦。只有一件事她沒依從毛主席，那就是毛主席號召破除迷信，禁止拜菩薩，遭到她的陽奉陰違。

即使是在這件敢于違背毛主席指示的重大事情上，母親也無法給自己的信仰命名，而只能接受毛主席和整個精英群體出于歧視而給予的命名——迷信。

我最不能釋懷的是，為什么在毛澤東和我母親之間，就一個拜菩薩問題存在著這么大的分歧?為什么我母親在堅決捍衛(wèi)自己信仰權(quán)利的同時，卻接受了禁止她信仰的那種力量對于她的信仰的歧視性命名?

此間是不是存在一種支配與被支配的關(guān)系?如果底層人在最為堅貞、決不妥協(xié)的信仰問題上，也不自覺地接受了被支配的命運，那么，他們的整個命運中，還有一點不被支配的成分嗎?

我按照當時所能想到的宗教分類，告訴母親說，那不是迷信，那是信佛教。你信菩薩就是信佛教，跟人家信基督教一樣合情合理。我還給母親介紹了一些相關(guān)背景，諸如佛教是古代從印度傳過來的之類。

但是我的介紹跟母親基本無關(guān)。此后我雖然沒再聽見過母親將自己的信仰說為迷信，但是也從未聽見她說過佛教這個詞。

我當然不再勸母親改教。對于她的迷信，我可以理解和容忍，但是并沒有真正關(guān)心過。

母親給我?guī)淼淖畲笳鸷?，出現(xiàn)在二十年之后。這次震撼不只是引起我心靈的漣漪，而是對我的文化立場、群體認同產(chǎn)生了顛覆性的影響。

進入二十世紀九十年代，鄱陽湖北岸的鄉(xiāng)村地區(qū)，重建寺廟的風(fēng)氣漸趨熱烈。我們村里很窮，建不起大廟。我的父母和一位族叔領(lǐng)頭募捐，在村西頭建起了那座一人高的土地廟。我的母親每月初一、十五都去上香磕頭。母親總是說，她拜菩薩的時候，家里老老小小每個人的名字都要念到，生怕落下一個。母親的拜菩薩因此跟我產(chǎn)生了命運的關(guān)聯(lián)。

母親進入老年之后，她的信仰由于一個特殊的災(zāi)難而出現(xiàn)了危機。母親募捐修廟時，她捐上了一百元。有一天二哥從小鎮(zhèn)回到村里，看見村里捐款榜上，我父母的捐款最多。二哥就跟母親說，那個捐款我出一半，并隨手遞上五十元錢。二哥是行政村的黨支部書記，他對建廟的支持，讓母親和所有參與者都感到欣喜。

然而正是二哥的支持，增加了母親的信仰危機。小廟建起來不久，二哥因為意外事故不幸去世，年僅三十九歲。

我的母親雖然一輩子吃苦，但是兒女很旺。她生了六個孩子，個個長大成人，這在貧困鄉(xiāng)村是較為少見的。中年時期的母親，總是被村里人和親戚路上的人請去參與打理婚嫁喜事，比如給新娘扯面、給新郎鋪床之類，就因為我母親的兒女個個順道，可以傳播吉祥和喜氣。每當這時，總是母親最為光榮、最為幸福的時候。

可是，當母親老了，她的正當盛年的兒子，卻遭遇不測。我陪母親度過了給二哥辦理后事的整個過程。我攙扶著我的母親舉行了與二哥靈柩告別的獨特儀式。世界上沒有那樣的儀式，那是母親得到我的支持而舉行的獨一無二的儀式。我深知母親心頭的至痛。

我離家以后，我母親天天在家哭喊:“菩薩呀菩薩，我二崽對你那么好，你怎么就不長眼哪!”

我母親的信仰就這樣一天天崩潰。我在遙遠的北國，默默地陪著母親憔悴、衰老。對于自己的命運我們完全無能為力。

幾年之后，我回家探親，遇上母親邀伴到村西小廟燒香。母親在與寺廟和菩薩疏離幾年之后，終于重新回到菩薩身邊?？磥砟赣H內(nèi)心最為傷痛的一角，終于又有了些許溫暖，我因此感到高興。

有一次，母親和另兩位老婦一起去上香。我跟著去是為她們拍照片。她們的儀式完畢以后，我進廟拍攝神龕里的菩薩塑像。

出乎意料的是，那菩薩竟然是一段五官模糊、一尺來長的木頭。

我問母親這是什么神?

母親說，這是老嘎嘎。

老嘎嘎是我們那里對老爺爺?shù)淖鸱Q，意思相當于可敬的老人。母親只知道老嘎嘎是我們村里的一位祖先，這位祖先究竟什么身份，究竟是如何成神的，我母親沒法說清楚。

母親補充說，這尊菩薩不是老嘎嘎的肉身菩薩，而是從香火堂撿來的韋陀菩薩。咱們村的香火堂，原先是祖堂兼神廟。除了供奉祖先牌位，還供奉三將軍(張飛)和老嘎嘎。這尊韋陀菩薩，是三將軍和老嘎嘎的護法使者。

文革時期，三將軍和老嘎嘎的神位被砸爛，這位韋陀菩薩也被人丟在什么陰暗潮濕的角落，寂寞了幾十年。直到那年建廟，人們才找到這尊韋陀菩薩，當作老嘎嘎的肉身，供奉在這里。面目模糊即系木質(zhì)腐爛所致。

那一天我還不知道這個故事將會改變我一生的文化立場，因為心靈的變化總是慢慢完成的。

那一天我只意識到自己有兩個發(fā)現(xiàn)。第一，我發(fā)現(xiàn)我母親不是佛教徒，可是多年以來我一直以為，母親既然拜菩薩那就該是佛教徒。

第二，我發(fā)現(xiàn)我對父親母親的精神世界原來一點也不了解，而且也從來不想了解。

不但不想了解，我在受教育的整個過程中，一直按照書文上的說教在批判他們的信仰。我跟魯迅和毛澤東一樣，一直把我的母親、我母親的母親、我母親的母親的母親的信仰，看作迷信。我從書本上學(xué)的東西越多，越認為自己很有學(xué)問，就越加堅決地否定父老鄉(xiāng)親們的信仰和習(xí)俗。我像所有政治精英、文化精英一樣，罵他們愚昧無知，罵他們封建迷信。

所不同的是，政治精英和文化精英罵的是他們的下人，諸如阿Q、閏土、祥林嫂之類每天給他們挑水、種地、舂米的勞動者，我罵的是我的父母，那每天挑水、種地、舂米將我養(yǎng)大成人的人。

很顯然，我發(fā)現(xiàn)的這兩個問題，乃是我的兩個錯誤。

我的錯誤究竟是如何發(fā)生的，這是那幾年我不斷追問的問題。實際上我是在為我的錯誤尋找客觀原因。

關(guān)于對我母親宗教身份的錯誤理解，這跟我的教育資源有關(guān)。我從上小學(xué)開始，課堂上應(yīng)該學(xué)什么，既不是我自己的安排，也不是我父母的安排，甚至也不是我老師的安排，而一直是由政府安排的。而政府是由政治精英和文化精英聯(lián)合構(gòu)成的。這個由政治精英和文化精英規(guī)定的教育資源，只對精英的文化感興趣，而且把他們選定的教育資源說成是唯一正確的。

我父輩的生死榮辱，不在教育的關(guān)注之列，他們所信奉的神靈，精英人物永遠不屑于了解，僅以迷信名之。

精英們信奉儒家道統(tǒng)的時候，他們說四書五經(jīng)是唯一正確的，此外一切都是妖言邪說。精英們主張全盤西化的時候，他們就說全盤西化是唯一正確的，西方文化是唯一先進的，此外一切都是妖言邪說。精英們要搞馬克思主義的時候，他們說馬克思主義是唯一正確的，此外一切都是妖言邪說。

無論精英群體選擇什么作為他們的意識形態(tài)和我們的教育資源，阿Q、閏土、祥林嫂等等下人的文化和信仰，永遠都是妖言邪說，都是被歧視、被批判、被詛咒的對象。而我母親不幸就屬于阿Q、閏土、祥林嫂那個群體。

他們批判這些妖言邪說，并不是因為這些東西真的有什么錯誤，而是因為，每一代權(quán)力當局都必須通過批評一些東西，來證明他們所提倡的東西是唯一正確的，必須堅信不疑的。

所以，我從我的教材中只讀到過馬克思、列寧、培根、歌德、雨果是怎么理解人類生活的，以及毛澤東、魯迅、孔子、屈原、賈誼等等文化巨人是怎么創(chuàng)造人類文化的。關(guān)于閏土、阿Q、祥林嫂和我的父親母親對于生活的理解，從來沒有正面涉及過，僅僅在出于批判之需要的時候，他們才會出現(xiàn)在我的教科書中。

在教科書之外，一般具有影響力的中國學(xué)者，也都告訴我們，中國的宗教是儒道釋三教并立并互補。這些學(xué)術(shù)大師或者小師們一般不會討論中國傳統(tǒng)宗教的第四種資源——民間信仰。所以，我將我母親的“拜菩薩”理解為佛教，是獲得整個精英群體的學(xué)術(shù)支持的，我不過是精英群體所建構(gòu)的整個人文學(xué)術(shù)體系的一個容器。精英群體給我裝進什么，我就擁有什么。

當我發(fā)現(xiàn)我母親的信仰和神靈在我的知識譜系之外的時候，我知道它實際上是在中國精英所建構(gòu)的整個人文學(xué)術(shù)體系之外。在精英群體看來，它不但不是教育資源，它根本就不是文化。它不但不是文化，簡直就是妖魔鬼怪，是精英群體所建構(gòu)的整個人文學(xué)術(shù)體系的敵人，必須天天批判之。

我終于知道，阿Q、閏土、祥林嫂的生活世界，以及我的父親母親的生活世界，整個不在政治精英和文化精英的關(guān)注與研究視野之中，整個不在他們所建構(gòu)的人文學(xué)術(shù)體系中。

當亞里士多德研究人類的政治權(quán)利的時候，他研究的是奴隸主和自由民的政治權(quán)利，那個龐大的奴隸群體根本不在他的談?wù)撝小?/p>

當中國某某學(xué)者在研究中國的信仰狀況的時候，他關(guān)注的是漢武帝、武則天、李后主以及圍著他們打轉(zhuǎn)的文人士大夫的信仰狀況，阿Q、閏土、祥林嫂的生活，以及我的父親母親這個龐大的底層群體，根本不在他們的談?wù)撝小?/p>

根據(jù)以上邏輯，所有阿Q、閏土、祥林嫂都是沒有文化的人。阿Q按照他的文化信念，希望傳宗接后，一直遭到我們嘲笑。祥林嫂按照她的宗教信仰捐門檻，一直被我們判定為愚昧無知。

是的，在精英群體所主導(dǎo)的整個社會評價體系中，阿Q、閏土、祥林嫂以及我的父親母親，都是沒文化的人。

而我，不但是有文化的人，而且是一個文化人。

我的父親母親之所以被命名為沒有文化的人，是因為他們的信仰、他們的神靈、他們的精神生活的支持體系，得不到精英群體的認可，并被精英群體命名為迷信。

我之所以被命名為有文化的人，是因為我在精英群體所建構(gòu)的教育制度和學(xué)術(shù)制度中，中規(guī)中矩地學(xué)習(xí)了幾十年、刻苦操練了幾十年，終于弄懂了精英群體是如何理解世界的，如何支配世界的，并按照他們要求的模式，參與到這個支配世界、支配下人的結(jié)構(gòu)之中，盡忠職守地履行自己的職能。

教育，就這樣造成了我與我的父親母親在趣味、信仰、文化、社會分層等等方面的對立。

在這個對立的結(jié)構(gòu)中，我每天勤奮地學(xué)習(xí)亞里士多德、耶穌、釋迦牟尼、但丁、培根、歌德、達爾文、孟德斯鳩、托爾斯泰、老子、孔子、莊子、李白、康有為、梁啟超、孫中山、魯迅、陳獨秀、胡適、毛澤東等等文人學(xué)士的著作，裝模作樣地像他們那樣思考，關(guān)注他們所關(guān)注的，信奉他們所信奉的，弘揚他們所弘揚的，批判他們所批判的。最后，像他們那樣，通過立言立功立德而實現(xiàn)名垂史冊、萬古流芳的偉大理想。

既然底層群體的文化，一直是精英群體為了樹立自己的文化地位而必須予以歧視的他者，那么，當我“批判他們所批判的”的時候，我就只能成為我的父親母親的敵人。

我為了投靠那些彪炳千秋的偉大人物，而甘愿成為父母的背叛者——我不但背叛他們的文化、信仰，也背叛他們的階級立場，我因為這種過于趨炎附勢的背叛而感受到了某種道德焦慮。

最荒謬的也許還是我父母本人，他們一邊堅守他們卑賤的文化和信仰，一邊將我交給精英群體，任由精英群體將我培養(yǎng)成他們的敵人和批判者。這種悖謬的選擇中，包含著人類社會最慘烈的悲劇。

無論悲劇多么慘烈，一朝醒悟，我只能毫不猶豫地站在我的父母一邊。

最近幾年，我用從精英群體學(xué)來的學(xué)術(shù)方法，對我母親信奉的神靈(老嘎嘎)進行了多方面的田野調(diào)查和文獻研究，弄清了他的起源和流變。以此為契機，我還對我家鄉(xiāng)周邊的民間宗教和節(jié)日習(xí)俗進行了較為廣泛的田野調(diào)查，弄清楚了老嘎嘎誕生的文化背景。

我發(fā)現(xiàn)，用宗教學(xué)的眼光看來，老嘎嘎的起源跟基督教中耶穌的起源沒有什么高低貴賤之分?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)對于民間宗教的歧視、對于西方基督教的推崇，明顯是趨炎附勢之舉。現(xiàn)代文學(xué)對于民間社會和底層人群的卑賤化建構(gòu)和愚昧化描述，也不過是一種建立自我對他者的權(quán)力關(guān)系的文化行為。

有了這些發(fā)現(xiàn)，我就無法假裝糊涂。無論如何，我必須從沉迷其中大半輩子的所謂國民性批判中逃離出來。我不想再按照魯迅、陳獨秀、胡適的腔調(diào)去批判我的父母、詛咒我的父母。我也不再相信在精英文化和底層文化之間，真的有什么真理與謬誤之分、信仰與迷信之分、高與低之分、貴與賤之分。

憑什么說某某人拜孔就是高貴的、某某人拜十字架并且相信某個人死后復(fù)活就是高貴的，而我的母親拜老嘎嘎就是迷信?這種歧視和謊言對我再也起不到欺騙作用。

中國精英人物為什么熱衷于國民性批判，他們需要通過這種批判確立自己作為精英階級的正當性。西方侵華的殖民主義者為什么要對整個中國進行國民性批判，也是企圖通過這種批判建構(gòu)西方人在中國實行統(tǒng)治、掠奪和屠殺的正當性。

國民性批判雖然是一個文化問題，但是人們建構(gòu)這個文化問題的目的，卻是為了確立自己所屬的那個集團的政治權(quán)力和文化權(quán)力。這種權(quán)力跟阿Q、閏土、祥林嫂和我父親母親的尊嚴與利益存在某種沖突，當我意識到這種沖突的時候，我當然必須選擇站在我的父母一邊。

當我決意將自己從國民性批判的大合唱中撤離出來，這對魯迅、陳獨秀、胡適來說可能有點突然，因為我已經(jīng)跟著他們吆喝了幾十年。

既然我已經(jīng)看清了我是閏土、阿Q、祥林嫂的兒子，而不是魯迅、陳獨秀、胡適的兒子，我就沒法繼續(xù)趨炎附勢下去。

我當然不會產(chǎn)生否定魯迅、陳獨秀、胡適的價值的念頭，我只是想說，我更愿意細細體會閏土、阿Q、祥林嫂以及我的父老鄉(xiāng)親的需求與疼痛。

我的父母依然生活在那個卑賤的山村里，陪伴他們的依然只有那個跟他們一樣卑賤的老嘎嘎偶像。我對他們的理解和支持，對他們來說究竟意味著什么，我目前尚不知道。但是對我來說，我顯然得到了一次學(xué)術(shù)的升華和文化生命的升華。

在對家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土文化進行過初步調(diào)查之后，我制定了一個進行鄉(xiāng)土文化研究的龐大計劃，我將從政治學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、文化學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)等等角度，對老嘎嘎的村子進行全面的學(xué)術(shù)描述。對于與我同時代的老嘎嘎的后人，也就是我的父老兄弟，我將為他們一一立傳。司馬遷開創(chuàng)了為帝王將相等等精英人物立傳的傳統(tǒng)，我將在這個傳統(tǒng)之外，專給幾百位卑微村民立傳。這個學(xué)術(shù)工程的成果，將會超過兩百萬字。這個工程計劃就是我后半輩子的志業(yè)所在。

我愿意忠于我的父母，和他們的文化，那才是我的生命之根。我希望通過我的研究和描述，激發(fā)社會對于這些卑微文化的了解與尊重。在對我父母鄉(xiāng)親的文化進行研究的同時，我愿意更多地關(guān)注我父母鄉(xiāng)親的精神世界，而不像以前那樣僅僅關(guān)注精英人物的精神世界。

責任編輯:蔣建偉

攝影:郭際