人間四月天，映秀菊花黃。

清明節(jié)過后一個溫潤的上午，我來到了因慘遭“5·12”地震重創(chuàng)而名聞天下的映秀。

映秀之行，也是為了踐兌一個莊重的承諾——去年的這個時候，即汶川地震一周年前夕，我在海南島接待了中國郵政工會組織的“四川抗震救災(zāi)模范女職工心療團(tuán)”一行二十幾人，其中的一位女士叫魏紹君，她是映秀郵政支局長。幾天的相處，我們成了好朋友。初到海南時她幾乎一言不發(fā)，現(xiàn)在基本上能進(jìn)行較為暢快的交流了。臨別的那天晚上，在三亞大東海那潔白如雪的海灘上，嗅著南中國海醉人的咸濕氣息，伴著潮涌浪逐、海風(fēng)絮語的天籟之音，我全神貫注地傾聽著紹君女士的講述——關(guān)于她的死里逃生，關(guān)于同事張麗和她的女兒，關(guān)于生命的脆弱與堅強(qiáng)，關(guān)于她所知道的映秀故事……講述是時斷時續(xù)的，甚至伴隨著不時地抽泣和哽咽。那時，尚未完全從強(qiáng)震陰霾和失親劇痛中走出的她，每每憶起那場災(zāi)難，不啻重新撕揭曾經(jīng)的傷口……分手時我承諾:“明年的這時候，我一定要去映秀，去采訪紹君和她的同事，繼續(xù)傾聽她的映秀故事……”

從成都出發(fā)時，陰霾沉郁的天空飄著涼絲絲的細(xì)雨，可一過龍溪隧道，便收獲了滿目陽光，和陽光普照下的遍地菊黃!

沿著湍流的岷江，車子行駛在險峻的山谷之下。許多地震時遭殃的車之殘骸被清理在路邊，一輛輛丑陋得像夾心餅干，向路人述說著震魔的兇殘和生命的無助。沿途四望，曾經(jīng)傷痕累累的山體，已在歲月的短暫更迭中，披上了依稀綠意。成片成片的野菊花，在一處處向陽的小山坡上一簇簇盛開著，恣肆地展示著生命的頑強(qiáng)!“震后映秀，依然美麗”的標(biāo)語隨處可見，詮釋著從災(zāi)難中走出的映秀人那份堅強(qiáng)和從容。

位于魚子溪和岷江交匯處的映秀，是阿壩藏族羌族自治州汶川縣的一個小鎮(zhèn)，距成都130多公里，與臥龍自然保護(hù)區(qū)相鄰，海拔1000來米，是進(jìn)出九寨溝、臥龍、四姑娘山等著名旅游勝地的必經(jīng)之路，號稱阿壩州的南大門。

我對映秀實實在在的第一感知是那塊被民間命名為“天崩石”的地震遺存。它以巨大的身軀很霸氣地立在映秀入口處，面朝前方的牛眼溝震源點上面刻著一行血色大字:“5·12震中映秀”。這塊隨泥石流一起從龍門山上滾落下來的“天崩石”，蘊(yùn)含著諸多地震元素，成了新映秀的永久標(biāo)志。

站在約兩層樓高的“天崩石”前，一種對大自然的敬畏陡然而生。

“天崩石”正面的臺階上，擺滿了疊疊層層的黃色花枝，那是黃菊花。絡(luò)繹不絕的后來者，還在續(xù)添著同樣的花束。

甫一下車，一個當(dāng)?shù)刂心昱邮殖忠淮蟀腰S菊迎了上來，并將其中的一枝遞到了我手上。她說，給受難的映秀同胞獻(xiàn)枝花吧，10塊錢一枝，不貴的。

陪同我的四川省郵政工會業(yè)余攝影家李錦田剛掏出錢包，我已經(jīng)搶先付了錢，而且是10枝菊花的錢。我說，買花祭奠逝者，必須是自己掏錢才顯得真心誠。

面對巨石，手把黃菊，我默默祈禱:愿天佑蒼生，愿苦難不在!

轉(zhuǎn)身欲向停車的臨時小廣場走去時，發(fā)現(xiàn)剛才賣花的中年婦女還站在我的身后。她說，你一下子買了那么多花，應(yīng)該多送你兩枝的。邊說邊把手里余下的三五枝黃菊朝我手上塞。我在婉拒的同時，心里一陣溫?zé)帷箅y后的映秀，依然古風(fēng)猶存、民韻樸厚啊。

大約是感動于我的感動吧，她隨在我的身邊攀談起來，并指著前面不遠(yuǎn)處的山坡說，她原來的家就在那里。地震時房子全塌了，當(dāng)時她從房子里爬出來滾到了公路上，才大難不死，但上初三的女兒在學(xué)校失蹤了，至今連人影都沒見到。為了生活，老公選擇做“導(dǎo)游”，她在這里賣花。

一天能賣多少呢?我問。

她說，五六枝吧。一開始賣得多些，現(xiàn)在賣花的人多了。不過這樣已經(jīng)很好了。

環(huán)顧一排排攤位，有地震碟子和紀(jì)念T恤等，但賣得最多的是成束成捆的黃菊。擺攤?cè)酥杏形辶畾q的中老年人，也有二三十歲帶著孩子的年輕媽媽。這些經(jīng)過地震磨難的幸存者很少說話，有人走向攤位，也不會像城里小販那樣主動招攬生意，只是默默地站在攤前，靜靜地候著。也許，地震的傷痛在她們的心里永遠(yuǎn)都無法抹去，也許她們還要繼續(xù)呆在這里，與去世的親人永遠(yuǎn)相伴。

李錦田告訴我，菊花等產(chǎn)業(yè)的興起，是震后催生的一種旅游經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。當(dāng)?shù)卣紤]居民需要生產(chǎn)自救，將工商營業(yè)的政策放寬了。這里每個人都找到了向前走的方式，因為，日子還要過，生活還得繼續(xù)。

車子馳離了“天崩石”，中年婦女還在那里不停地向我招手……

映秀地處峽谷中的一塊小小平地上，現(xiàn)在除了幾幢震后遺存的殘破建筑，其余就是2800多間排列整齊的水藍(lán)色板房，鳥瞰如一大片藍(lán)色的積木。在“積木”之間的有限空間里，竟有花草和綠秧點綴——花是黃菊，綠秧則多為易栽易活的四季豆等生命力較強(qiáng)的農(nóng)家菜蔬。

錦田兄跟我描述了他在板房區(qū)親歷的一個感人場面——地震發(fā)生半年后，即板房建好的第一個春節(jié)，溫總理在板房區(qū)與三個家庭一起吃過年夜飯。總理在三張八仙桌拼起的飯桌上說:“今天是除夕，我們四家人，不，我們一家人在一起吃團(tuán)圓飯……”這些話后來沒有見諸報端，但迅速流傳在映秀百姓間。總理要走了，劫后余生的幾千群眾從板房里涌出，將無數(shù)雙手伸向總理。溫總理實在無法一一相握，就將自己的左手緊緊握住右手，高舉在空中，把溫暖反復(fù)向著不同方向傳遞。全場哭聲一片，總理滿面淚流……

在一間掛著“汶川縣郵政局映秀郵政支局”的板房前，魏紹君和她的同事們異常熱情地接待了我們。

和一年前相比，紹君明顯豐潤了許多。她拉著我的手，不停地喊著“張大哥”，并特別向我介紹了她的同事張麗——她一直站在紹君身后，面帶羞澀，向著每一位客人不停地點頭微笑。

地震那天，張麗在營業(yè)室當(dāng)班。而上行政班的支局長魏紹君，于1點半左右來到營業(yè)室?guī)椭鷱堺愰_具急用的業(yè)務(wù)票據(jù)。地震降臨的瞬間，魏紹君一把將自幼腿有殘疾的張麗摁到營業(yè)柜臺下面，并用身體護(hù)住了張麗。所幸，60年代建造的木質(zhì)樓板，坍塌過程中形成了一個小小的夾角，為她倆留下了足以保命的空間……

大約30分鐘后，她們先后從昏迷中蘇醒過來，黑暗中，互相鼓勵和壯膽，摸索著，一寸一寸地從廢墟中爬了出來。

商鋪、餐館盡成廢墟。哭聲喊聲此伏彼起。

塵土蔽日，地聲隆隆，氣氛恐怖。

面對如此慘狀，兩個女人緊緊摟抱著哭成一團(tuán)。不過，這情景大約只持續(xù)了十幾秒，突然，她們好像不約而同地想起了什么，戛然而止收住了痛哭，之后，扯著手發(fā)瘋般地向著一個方向——孩子讀書的魚子溪小學(xué)飛奔!

在一片煙塵籠罩的廢墟面前，兩個女人幾近絕望……

那瞬間的幾秒成了一生的記憶。

至今讓魏紹君不敢面對的是她妹妹的9歲兒子劉毅，一個聰明又調(diào)皮的二年級小男生，2008年2月才在她的堅持下從馬爾康轉(zhuǎn)來映秀魚子溪小學(xué)，最終連個囫圇模樣也沒見到……妹妹的如此重托竟釀成了人世間最大的創(chuàng)痛。

張麗12歲的女兒郭美妮，是魚子溪小學(xué)公認(rèn)的?；?。漂亮大方，能歌善舞，會寫會畫，在都江堰舉行的繪畫比賽中拿過二等獎，大尺寸照片曾經(jīng)在《上海晨報》頭版上占過小半個版面……

在張麗那狹窄的板房里，她翻開手機(jī)給我看2008年5月11日中午為女兒拍下的最后一張照片。那天，女兒的一篇作文《媽媽的微笑》在學(xué)校得了個頭獎，非要纏著爸媽去照相館拍張“全家福”作紀(jì)念。而張麗那天下午正好走不開，為此還把美妮氣得掉眼淚。說來也怪，平時十分乖巧的孩子那天非常任性。張麗左哄右勸，女兒才同意她用手機(jī)拍一張得獎紀(jì)念照——誰能想到，這竟是寶貝女兒留給家人和這個世界的最后一張笑臉!

郭美妮的獲獎作文最先作為草稿寫在日記本上，張麗在清理自家廢墟時從美妮書桌抽屜的最深處找到了這個日記本。在《媽媽的微笑》的題目下，美妮寫道:“我的母親腿有殘疾，但她為了工作，為了這個家，尤其為了我這個女兒，吃了很多苦，但她從不怨天尤人，很少唉聲嘆氣，每天總是樂呵呵的。去年10月，為了我去都江堰參加繪畫比賽，家里實在拿不出那么多參賽費(fèi)，媽媽愁死了，但她展示給我的還是那樣一種微笑——面對顧客似的發(fā)自內(nèi)心的職業(yè)般的微笑。我想，只有拿下最好的競賽成績，才能對得起媽媽的一片苦心和那張笑臉。愿媽媽笑臉永駐!”

讀著郭美妮娓娓道來的日記，我的心在一陣陣收緊。而講述中的張麗卻好像在說別人的孩子和家事——平靜得近乎麻木，麻木得讓人動容。唯有在接受四川省郵政工會李錦田的小禮物——一個十分漂亮的“多麗絲”布娃娃時，情緒頓有觸動，淚珠兒突然涌進(jìn)了眼眶。

“老工會”李錦田震后多少次來過映秀，他自己也記不清了。每次來，都要自費(fèi)帶上一份特殊的禮物——一兩個十分精致的布娃娃，分送給地震中失去子女的郵政職工和認(rèn)識的朋友。此舉既是對失子家庭的撫慰，更是一種無言的希冀和寄托。說來也奇，大李已經(jīng)送過布娃娃的七八戶位人家，如今都如愿以償，或添丁，或生女，各得其所，使一顆顆破碎的心得到了溫暖和慰藉，而大李也被映秀人戲稱為“送仔公”。

在去漁子溪公墓拜謁的路上，紹君特意帶我們從映秀小學(xué)遺址經(jīng)過——車一轉(zhuǎn)彎，就看到了河對面一片被推土機(jī)鏟平的地方，立著一根高高的旗桿和一面獵獵的紅旗。如果沒有人告訴你這就是曾經(jīng)的映秀小學(xué)，你是無法想象這里原來是有過一排排建筑和朗朗書聲的。映秀小學(xué)近500名師生，活著走出來的僅100來個，其余的都長眠在了那桿形單影只的旗桿下了。

看著被摧毀的家園之上獵獵飄揚(yáng)的旗幟，我突然意識到，那不就是一種堅韌和力量的象征嗎?有了這種力量，我們這個古老的東方民族才能夠歷經(jīng)磨難而綿延不絕，生生不息!

懷著沉重而復(fù)雜的心情，我們來到了“5.12祭祀臺”。水泥澆筑的入口大門上，書寫著“汶川5·12特大地震遇難者公墓”。兩邊的挽聯(lián)是:“天地共咽 同祭國殤亡靈華夏斷肝腸，山河同悲 共緬汶川逝者舉國垂淚雨”。這是一塊被當(dāng)?shù)厝私凶鞔笃碌牡胤?。地震過后，死人太多，救援部隊就在這里開挖了很長很深的壕溝，抬上來的遺體連同裹尸布豎著放入溝內(nèi)，一排放滿了，撒上石灰和薄土，再繼續(xù)擺放。第一排壕溝擺滿了，又挖出了第二條、第三條、第四條溝。如今，四道土丘，四排墓碑，掩埋著八千多亡靈。舊墳新土，紙馬燃香，漫山的黃菊花，佇立著哀容戚戚的祭奠者。

手持黃菊的祭奠者絡(luò)繹不絕，帶著無限的悲痛和哀思默默獻(xiàn)花，默默行走。隨著人流緩緩走去，我的心沉得像鉛。大多的墓碑上竟然不止一個人的名字:兩個，三個，五個……10歲，20歲，30歲……愛妻，愛子，愛女……慈父，慈母，恩師……看著這些字眼，心痛依舊。地震是殘酷的，但我們的愛是無限的。我沒有勇氣再繼續(xù)往前走——愿死者安息，不因我們的到來而受擾。

在四道土埂下，不是每一個死者都有墓碑，墓碑下也不一定是逝者的準(zhǔn)確位置，但是第一排，確鑿無疑，多是映秀小學(xué)的孩子。這是作為見證者的紹君告訴我的。5月14日那天為美妮安葬時，她陪著張麗來到了這里，親眼看到了很多認(rèn)識或不認(rèn)識的映秀孩子被葬在了第一排的壕溝里。

在一個鑲嵌著郭美妮照片的墓碑前，張麗獻(xiàn)上了一大束她親自采摘的黃菊，我們也把手中的花枝輕輕地擺放在美妮墓前。“女兒最愛菊花了，”張麗說，“她去年過生日時，同學(xué)們給她送的最多的是白菊和黃菊，屋子里擺得到處都是。”張麗依然平靜說著。

在另一處擺放著一塊不大石頭的地方，魏紹君蹲下身來，就著別人墓碑上的蠟燭燃燒了一沓紙錢。她說，那石頭是他為外甥劉毅擺放的，是暫時占個位置，等到閑下來時也要專門立個碑。石頭上有一行字，是紹君親自用紅漆寫上去的:“愿外甥劉毅安息!”

一位60多歲的守墓人對我們說，地震已經(jīng)過去快兩年，遇難者墳前的悲哭聲少了。人們的悲傷隨著時間的流逝，漸漸埋藏在了內(nèi)心深處。

當(dāng)我們一行祭奠完畢準(zhǔn)備離開時，一曲悠揚(yáng)動聽的笛子獨(dú)奏《月光下的鳳尾竹》拽住了我們的腳步。在如此莊嚴(yán)肅穆的場合，這樣的抒情音樂顯然不是太協(xié)調(diào)的。我們回望，原來在第三排的一處墓碑前，一群穿校服的中學(xué)生在為他們一位遇難的老師過“生日”呢。身邊的一位小男生悄悄告訴我，她們的連芳老師是為救同學(xué)才死的。我們都很想念她?！对鹿庀碌镍P尾竹》是她生前最愛唱的一首歌，每到學(xué)校有大活動，她都登臺唱這支歌。今天是她的生日，我們就想把這只她最喜歡的歌送給她。

“去年的今天你們?yōu)樗^生日了嗎?”我問。

“過了，”他說，“那天我們每人為她獻(xiàn)了一束黃菊，說了一句最想說的話。”

“你說了什么呢?”

“老師，我——想——你!”說完，這個半大孩子突然哽咽著背過臉去……

我們慢慢向山下走去。身后，那揪心的旋律悠悠流淌;遠(yuǎn)處，岷江水不絕地流過，似在洗刷著映秀人的傷痛;山腳下，龐大的映秀原址工地——推土機(jī)、挖掘機(jī)來來往往，震耳欲聾，高高矮矮腳手架上的旗幟迎風(fēng)擺動……

映秀，將以“天使之城”的形象重生。

責(zé)任編輯:黃艷秋