對于散文，我的想法頗為矛盾。在文學(xué)中浸泡多年，一種在文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長的精致趣味早就養(yǎng)成。那種感覺細(xì)膩、情感深摯、意氣風(fēng)發(fā)、境界深遠(yuǎn)而又舉重若輕、收放自如的文體，深深烙印在神經(jīng)元上，這是我關(guān)于散文的基本想象和基本趣味。只要一說到散文，腦子里就自然出現(xiàn)莊子《逍遙游》、司馬遷《報(bào)任安書》、陶淵明《歸去來兮辭》、蘇東坡前后《赤壁賦》、歐陽修《醉翁亭記》、魯迅《藤野先生》、朱自清《背影》等等。這些經(jīng)典之作或汪洋恣肆，或內(nèi)斂含藏，它們顯示了散文的不同風(fēng)韻，同時(shí)也給我們昭示了散文的分量和文體特征。

可是，如果用這種散文觀來規(guī)范散文創(chuàng)作，那就未免太精英化了。天下有資格寫散文的也就寥寥無幾了。

我的矛盾就是從這里生長出來的。我喜歡的散文離我的生活和愿望很遙遠(yuǎn)。我希望散文的寫作是廣大識字者的共同權(quán)利，我希望在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，誰都能夠按照自己的理解、趣味、學(xué)養(yǎng)、情感需求等等，寫出自己心中的散文，甚至無需考慮這是不是散文，只要隨情而生、隨意而起，無所顧忌地寫作就是。不要給散文設(shè)門檻，不要給散文定規(guī)矩，不要給散文套枷鎖，只要你有所思慮，有所意欲，有所感悟，就可以按照日常生活本身的邏輯和語法，滔滔不絕地描摹和傾訴。事實(shí)上，如今的網(wǎng)絡(luò)論壇和博客，早就是散文的天下，廣大網(wǎng)民已經(jīng)將我們網(wǎng)絡(luò)空間改造為散文世界。

這種百無禁忌的散文觀，有利于形成自由自在的散文風(fēng)，這種自由自在的散文風(fēng)，有利于形成自由思想、自由寫作、自由生活的社會(huì)風(fēng)尚和氛圍。

我希望凡是識字者都成寫作者，凡是寫作者都成散文家，凡是散文家都有與天地自然、宇宙大化相通的自由精神和風(fēng)貌。通過散文的普及而實(shí)現(xiàn)生命質(zhì)量的提升，和社會(huì)風(fēng)貌的改良，這不就實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的無用之用了嗎?

我常常心懷這種愿望，有時(shí)卻不禁有所質(zhì)疑。文學(xué)寫作就如篆刻繪畫，并非人人可為?？v使人人可為，也遠(yuǎn)非人人可有造就。一種藝術(shù)，如果取消了專業(yè)的要求和精致的標(biāo)準(zhǔn)，那還是藝術(shù)嗎?精英化幾乎是每種藝術(shù)的必然歸宿，用群眾化的創(chuàng)作來否定《逍遙游》、《歸去來兮辭》、《背影》并非明智之舉。

我無法調(diào)和自己的矛盾，有時(shí)我想用“普及與提高”的關(guān)系，來解釋這兩種矛盾想法的分野，也覺得沒有令人滿意的說服力。這么紛亂矛盾的想法長期并存，若非朋友約稿，真是不好意思提及。

攝影:琳達(dá)·德雷克(美國)