這天，我陪老婆到一家盲人按摩店按摩。
　　聽到我們的聲音，一個男人來開門，他是這家店的按摩師。進入這個家庭武按摩店，我看到客廳里除了兩張按摩床外，僅有一張吃飯用的矮方桌，上面的物件擺放得井井有條。
　　老婆在做腰部按摩，我拿著一本雜志正要找地方坐下，男人好像意識到了什么，趕緊招呼道：“小妞，給客人搬個凳子。”
　　“不用，不用。別麻煩孩子了?！蔽铱蜌獾卣f。
　　里屋應聲出來的女人?？瓷先ズ湍腥四挲g差不多。50多歲的樣子，也是位盲人——顯然是他老婆。
　　“不……不好意思……我不知道?！蔽疫B忙上前去接過她手中的凳子，抱歉地說。
　　“這個老頭，來客人了，小妞小妞，地喊?！彼D身一邊摸索著去拿方桌上的暖瓶倒水，一邊笑著嗔怪道。
　　“30多年的習慣，改不了啦?！蹦腥嗽捳Z中含著笑。
　　男人很健談，談起他們的過去，生活中仿佛處處鳥語花香。女人并不否認，時不時地“嗯”著回應。或者微笑著點頭。
　　從男人的談話中得知，他們兒女雙全，兒子在廣州打工。時常牽掛著父母，給家里寄些錢：女兒在上大學，每周都要打電話回來問寒問暖。
　　“其實，我們倆用不著孩子們操心，”男人心滿意足地說，“雖然不像原來在大院里出入那么方便。但自從拆遷安置在這3樓上。生意還不錯，完全能養(yǎng)活自己。只是，小妞愛聽戲，不能像以前那樣，到路對面的小游樂園去聽戲了?！?br/>　　一個多小時的按摩結束了。其間男人每一句話里都離不開“小妞”，那聲調(diào)。那語氣，醇厚自然，甜甜的，散發(fā)著質(zhì)樸的愛，浸透著無限的情。我也忘記了看雜志，一直在聽他娓娓道來，心中充滿了感動。
　　在回家路上，老婆對我不住地埋怨：“看人家兩口子。都那般年齡了，還……可你呢，對我總是提名道姓地稱呼，沒有一點兒情調(diào)。”
　　老婆這么一說，我才發(fā)覺，對她的稱呼不知什么時候已經(jīng)變了。
　　談戀愛的時候。我喜歡叫她“乖”。一封封情書里。一個個“乖”稱，甚至比王羲之《蘭亭序》中的“之”字還多。即使結了婚。還“乖、乖”地叫著。
　　應該是有了女兒之后，我就把“乖”給了女兒。還有，在女兒面前，我再沒有擁抱過老婆。一次，我臨上班，老婆非要我吻她一下，我看看4歲多的女兒，一本正經(jīng)地說：“孩子都懂事了，別這樣。多不好。”說完，關門而去，完全沒有顧及老婆那一刻的心情。
　　中國的夫妻是不是都這樣，在婚姻里漸漸失去了向對方表達濃情蜜意的勇氣?在廚房的煙火和孩子的尿片中，一天天連稱呼也變得乏味了?婚前，我們毫不吝惜地呼喚著彼此肉麻的昵稱。把對方寶貝似的寵著、哄著。幸福得不得了?；楹竽?哄到手了，他(她)也就失寵了。
　　婚姻猶如一杯白開水。時間長了，誰喝都會覺得寡淡無味。而稱呼。就是你我心中的那塊糖，要不時地往我們婚姻的自開水里放一塊，必要時端起來搖一搖，相信一定會看到我們期待中的天長地久。
　　一位兩性情感專欄作家曾說，叫“寶貝”仿佛是花哨的愛，其實也是很有力量的實在的關懷。比如你感冒了，很難受，有一個叫你“寶貝”的人在身邊哄你吃藥，病一定會好得更快：藥真的很苦，如果有個叫你“乖”的人哄著你，那么，你生病也會感到幸福的。(湖北　魏