“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙?浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度較卿一愴然”。
　　這是白居易去世之后，唐宣宗為悼念白居易所作的詩，大體是對其詩歌成就的肯定。然而，讀此吊文，卻不能不為歷史的錯(cuò)位而感慨，那些使白居易如璀璨的星辰般耀眼存在于歷史時(shí)空的作品，并非他終其一生所推崇的諷喻詩。這，或許是白居易內(nèi)在矛盾鏡像里的一個(gè)小小的縮影，它牽引著我們走進(jìn)白居易的精神世界。在那里，不論是歌舞旖旎的放逐、羈旅酬答的排解，還是最后歸于禪宗的寂寥，始終伴隨著他與身俱來的強(qiáng)烈政治意志，而其根深蒂固的“兼濟(jì)天下”的自我意識(shí)，與詩人作為個(gè)體生命的自由意識(shí)之間的矛盾，實(shí)際上加劇了白居易現(xiàn)實(shí)與理想的對抗。
　　四十四歲的白居易，以憂憤之情徹夜所寫下的《與元九書》，不論對于他的詩歌創(chuàng)作，還是他本人，都有著極為重要的意義。更進(jìn)一步來說，《與元九書》是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在大張旗鼓地“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的集體意識(shí)背后，隱藏著作為個(gè)體詩人的生命時(shí)間敘事。他試圖在對詩歌傳統(tǒng)的追尋中，想象地創(chuàng)造出自己隸屬時(shí)代精神的歸宿，透過詩人與政治官員的兩面鏡像，或明或暗地照見自身的存在。
　　詩人當(dāng)困頓?
　　詩所抒寫的內(nèi)容，既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，也是對詩人心靈的觀照。它是由社會(huì)政治思想與生活風(fēng)尚，形成的一個(gè)特定的精神世界。生于中唐的白居易，在失去盛唐光輝的時(shí)代陰影下書寫的詩歌顯示，詩人在創(chuàng)造其自身時(shí)，也同時(shí)創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代。換言之，白居易作為儒家詩教的忠實(shí)信仰者，儒家的“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”思想不僅支配了他的政治態(tài)度，同時(shí)也支配了他創(chuàng)作方向。
　　然而，據(jù)《舊唐書》史料記載，憲宗元和十年(公元815年)對于白居易而言相當(dāng)不平靜：
　　十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請捕賊以雪國恥。宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。會(huì)有素惡居易者，掎摭居易，言浮華無行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩，甚傷名教，不宜置彼周行。執(zhí)政方惡其言事，奏貶為江表剌史。詔出，中書舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡，追詔授江州司馬。
　　當(dāng)時(shí)四十四歲中年的白居易，無奈地出藍(lán)田，過韓公堆、藍(lán)橋驛、商州、四皓廟、武關(guān)到襄陽，經(jīng)漢水，十二月至江州擔(dān)任司馬之閑差。此次江州之貶，對白居易而言，是一次沉重的打擊。在他寫給元稹的信中曾表示：“身覺浮云無所著，心同止水有何情?”可以想象，抑郁的白居易，游走于醉與醒的邊緣，以“或花時(shí)宴罷，或月夜酒酣，一詠一吟拋”，拋開不可告解的無奈與郁憤；以“外形骸，脫蹤跡，傲軒鼎”，化解了羈旅異鄉(xiāng)的清苦。此間失意的白居易，不僅創(chuàng)作了千古傳誦的名篇——《琵琶行》，更寫下了聲情并茂的詩論——《與元九書》。
　　在這篇總字?jǐn)?shù)長達(dá)3264字的書信中，白居易開篇即以“今俟罪潯陽，除盥櫛食寢外無余事，因覽足下去通州日所留新舊文二十六軸，開卷得意，忽如會(huì)面，心所畜者，便欲快言，往往自疑，不知相去萬里也。既而憤悱之氣，思有所濁，遂追就前志，勉為此書”，坦陳作書之緣由與目的。全書將曾經(jīng)得意與失意糾纏的過往，困頓徘徊的當(dāng)下，以及迷茫不明的未來，串聯(lián)了起來。其中，既是對白居易前半生自我政治事業(yè)的追述，也是對前半生執(zhí)著的文學(xué)理想的總結(jié)，其政治官員與詩人的雙重身份的糾結(jié)，追使他潛意識(shí)里展開了對詩人自我身份的確認(rèn)。而他的這種叩問，實(shí)際是對詩人身份的深刻內(nèi)省意識(shí)。換言之，《與元九書》之于白居易，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)他對“詩人當(dāng)困頓”命題叩問時(shí)，己不自覺地轉(zhuǎn)向詩人的內(nèi)在需求，潛意識(shí)里發(fā)生了轉(zhuǎn)向，并影響了此后的詩歌創(chuàng)作。
　　雙重身份夾擊下的白居易，為抽離精神苦楚，在《與元九書》中曲折地透露出一種“向后退”的人生態(tài)度，開始不自覺地轉(zhuǎn)向?qū)υ娙藗€(gè)體生命的關(guān)注。換言之，從其最初的“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”詩歌創(chuàng)作原則開始，到“始得名于文章，終得罪于文章，亦其宜也”。的受挫，最后至“仆雖不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉?”。的人生抉擇，如此悲哀的一折三變的人生變故中，感受到白居易不能舍棄又不甘被名氣所束縛，“得喪俱為其害”的糾結(jié)，進(jìn)而理解他之所以選擇“奉身而退”的方式，并非是簡單地對抗坎坷仕途的方法，當(dāng)中深切的人生體認(rèn)已然包含了詩人的自覺意識(shí)。
　　自古而來，“能賦詩以言志”乃為一般仕人之基本才能。無疑，作為一位生下來七個(gè)月便識(shí)“無字之字”、十八歲即吟“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的天才詩人，其初入長安政壇并非以詩人自居。他僅將天賦異稟的詩歌才華運(yùn)用于大量的諷喻詩創(chuàng)作中，并視為干預(yù)朝廷施政的一個(gè)必要手段。如初入仕途所作的“新樂府”、“秦中吟”等諷喻詩，終歸以《詩經(jīng)》“以風(fēng)刺傷”為目的性，其詩人身份被深藏于厚重的儒家政教觀念下。與之相反的是，在被貶江州后，白居易透過對往事的回憶與思索，詩人身份才悄悄萌芽。
　　譬如，白居易依循《詩經(jīng)》采詩傳統(tǒng)出發(fā)，歷數(shù)過往詩人之缺失：
　　“故河粱之句，止于傷別；澤畔之吟，歸于怨思；彷徨抑郁，不暇及他耳?！?br/>　　“以康樂之奧博，多溺于山水；以淵明之高古，偏放于田園。江鮑之流又狹于此?！?br/>　　“唐興二百年，其間詩人，不可勝數(shù)。所可舉者。陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑魴有《感興》詩十五首。又詩之豪者，世稱李、杜。李之作才矣，奇矣，人不速矣；索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首，至于貫穿今古格律，盡工盡善，又過于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子》(開)、《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不逮杜者乎?”
　　從以上他近乎狂放的批判中，我們讀到了一份執(zhí)著于“兼濟(jì)天下”的信念。他豎起《詩經(jīng)》傳統(tǒng)的大旗，認(rèn)定了“詩者，根情、苗言、華聲、實(shí)義”；他標(biāo)示出“為君為臣為民”是政治目的，“為物為事”是創(chuàng)作表現(xiàn)手段；他渴望再創(chuàng)“風(fēng)雅比興”的經(jīng)典時(shí)代；他用盡了前半生的心力，實(shí)踐著一個(gè)關(guān)于革新的理想。然而，自元和十年被貶江州后，白居易不再作諷喻詩，更多的反為“閑適”詩作逐漸所取代。如此的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，非無端而發(fā)，而是由批判與實(shí)踐中醞釀而來。
　　不妨試想，當(dāng)白居易傾注全身心的熱情投入創(chuàng)作大量“諷喻”詩篇，卻未能彌補(bǔ)過往缺失時(shí)，他的批判是否一如從前的堅(jiān)定?確切而言，被貶江州的白居易，不會(huì)不與屈原《楚辭》中的無怨而悲感同身受，更不會(huì)忽視李白之“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”…，的惆悵與之精神上的寂寥遙相感應(yīng)。此種止于“發(fā)憤以抒情”的缺失，實(shí)際反映了詩人作為個(gè)體被整體所誤解、排斥而所造成的悲劇的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也反映了個(gè)體對這一整體矢志不渝、致死不悔的忠誠和信念。這，是歷史的宿命，從屈原、陶淵明到李白，甚至是杜甫，始終逃不出集體意識(shí)的桎梏。
　　因此，與其說白居易對他者的激越批判，是對世代傳承的集體意識(shí)的反思，不如說白居易在他者的鏡像里，看到了自己，是其詩人意識(shí)的萌發(fā)。在這個(gè)意義上，白居易對前半生的總結(jié)，無疑是對自我諷喻詩創(chuàng)作實(shí)踐，行悲壯的告別禮，其間深含著面對歷史宿命的坦然，與個(gè)體意識(shí)的覺醒!
　　不如歸去!
　　貶謫江州之前，白居易堅(jiān)信，詩歌可以很“實(shí)用”，可以改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ钜庾R(shí)，更可以改變社會(huì)。當(dāng)時(shí)最為重視且最自負(fù)的172首諷喻詩(由《新樂府》50首、《秦中吟》10首以及諷諭時(shí)事之五言古體若干首組成)，則是對下層民眾苦難生活之深刻反映，對上層達(dá)官貴人腐化生活與其欺壓惡行之尖銳揭露。此“實(shí)用”價(jià)值，元稹亦在為《白氏長慶集》作序時(shí)，曾特別指出：“比比上書言得失，因?yàn)椤顿R雨》、《秦中吟》等數(shù)十章，指言天下事，時(shí)人比之風(fēng)騷焉?！痹∧谩顿R雨》、《秦中吟》組詩并論，并比之為《詩經(jīng)》，可見諷喻詩之重要性。
　　當(dāng)我們在追念這位偉大詩人的成就和堅(jiān)持時(shí)，從“非求富律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知”的書寫背后，體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的切實(shí)特質(zhì)。然而，這種特質(zhì)，卻并不為當(dāng)時(shí)社會(huì)所接受，而是遭遇了種種冷遇、責(zé)難與不解。如白居易自述：
　　“凡聞仆《賀雨》詩，而眾口籍籍，已謂非宜矣。聞仆《哭孔戡》詩，眾面脈脈，盡不悅矣。聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者相目而變色矣。聞《樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣。聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣。大率如此，不可遍舉。不相與者，號(hào)為沽名，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗?！?br/>　　這是寫過友人，宣泄心中憤懣之情的書信，也是對權(quán)貴的攻訐、對世人的誤解的一種反駁。只是，接下來白居易在對知音難尋的表述中，流露出了一種無可依托的無奈與憂傷。他已盡力了，但無法改變世界，在那個(gè)世界里聽不到天籟，看不到真善美，找不到尊嚴(yán)，更不消說自由。
　　相對的，在遠(yuǎn)離政治中心的江州，白居易占有了大好悠閑時(shí)光，用于整理、編輯自己的作品。如書中所述：
　　“仆數(shù)月來，檢討囊帙中，得新舊詩，各以類分，分為卷目。自拾遺來，凡所適、所感，關(guān)于美刺興比者；又自武德訖元和，因事立題，題為新樂府者，共一百五十首，謂之‘諷諭詩’。又或退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者一百首，謂之‘閑適詩’。又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩’。又有五言、七言、長句、絕句，自一百韻至兩韻者四百余首，謂之‘雜律詩’。凡為十五卷，約八百首。異時(shí)相見，當(dāng)盡致于執(zhí)事。微之!”
　　“謂之‘諷諭詩’，兼濟(jì)之志也。謂之‘閑適詩’，獨(dú)善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。其余‘雜律詩’，或誘于一時(shí)一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者；但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間，未能刪去；他時(shí)有力我編集斯文者，略之可也，微之!”
　　從內(nèi)容的劃分角度看，他的諷喻詩是作為諫官觀察身外事物的作品，而其余的閑適詩、感傷詩與雜律詩，卻是描述個(gè)人主體感動(dòng)或作為的呈現(xiàn)。從位置的排序角度看，他將諷喻詩居于首位，是對其追求人生理想的肯定；他將閑適詩排在第二，實(shí)則透露出其與諷喻詩并重。如他自述“今仆之詩，人所愛者，悉不過‘雜律詩’與《長恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕?！遍e適詩之所以受重視的原因，主要在于詩的內(nèi)容展現(xiàn)了真實(shí)的自我，而非藝術(shù)的技巧。自此，白居易轉(zhuǎn)向官場外物，開始關(guān)注周遭事物，也對自身投注了更多的關(guān)注。
　　與諷諭詩相比，閑適詩盡管均具尚實(shí)、尚俗、言其務(wù)盡之特點(diǎn)，然于內(nèi)容與情調(diào)上卻不盡相同。首先，在大量的閑適詩中，大體以描寫自我生活與行為為主要內(nèi)容，即便是瑣碎小事也有入詩的必要。白居易對日常生活以及生命的轉(zhuǎn)向，實(shí)則是借轉(zhuǎn)引情境，去除名與利的束縛，得以與社會(huì)政治保持距離。
　　其次，白居易的閑適詩，用語淺切平易，情調(diào)閑逸自由。詩中所表現(xiàn)退避政治，知足保和之“閑適”，讓人感受來自其靈魂深處的自由與舒展。王若虛在《滹南遺老集·高思程詠白堂記》贊道：
　　“樂天之詩，坦白平易，直以寫自然之趣，合乎天造，厭乎人意，而不為奇詭，以駭未俗之耳目。”
　　《舊唐書》白居易傳記中亦有稱嘆：
　　“又效陶潛《五柳先生傳》，作《醉吟先生傳》以自況。文章曠達(dá)，皆此類也。”
　　最后，白居易的閑適詩在審美上，轉(zhuǎn)向了“含蓄內(nèi)斂”的風(fēng)格。它將早期怒目金剛的張力克制于柔軟中，將飽滿的情感收斂于沉思中，將絢爛繁華的景致寓于樸實(shí)無華中，達(dá)到“淡泊”的境界。一如樂天所效仿的陶淵明。其閑適詩如涓涓流水撫慰人心。
　　綜合上述分析，其詩歌寫作形態(tài)發(fā)生了變化，逐漸由外視轉(zhuǎn)為內(nèi)省；其諷喻詩的寫作重心，也逐漸地轉(zhuǎn)移至“關(guān)心自我”之上。這種轉(zhuǎn)向，不是逃避式現(xiàn)實(shí)地“后退”，而是向個(gè)體生命的回歸。它不僅讓偏頗之心因此得以矯正，憂憤之情因此得以化解，理想的夢想因此得以實(shí)現(xiàn)，更豐富了白居易復(fù)雜而深邃的精神世界。
　　
　　結(jié)語
　　
　　記得《楞嚴(yán)經(jīng)》里，佛陀講述了一個(gè)故事：室羅城中有個(gè)叫演若達(dá)多的人，他在晨朝之時(shí)用鏡子觀看自己，愛上了鏡子中的那個(gè)眉清目秀的人?？墒?，一旦離開鏡子，看不到自己的鏡像，他即嗔責(zé)自己的頭，為何看不到自己的面目。最后，備受焦慮煎熬的他失了心、發(fā)了狂，驚駭無狀地奪門而出，一路狂奔。
　　這原是個(gè)解說心念、空色的故事，但是，每當(dāng)想起它，總會(huì)不禁暗自發(fā)問：
　　鏡子里看到的自己，真的是自己嗎?
　　白居易前后半生劇烈的變化，使其充滿了各種鏡像的可能。而他，在鏡子里，是否找到了自己滿意的形象?
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　　
　　[1]王紅，周嘯天，中國文學(xué)·魏晉南北朝隋唐五代卷[H]，成都：四川人民出版社，2006，226.
　　[2]白居易-傳記序跋(凡七篇)[H]，上海：上海古籍出版社，1561.
　　[3]白居易集·答元八郎中、楊十二博士[H]，北京：中華書局，1999.
　　[4][5]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，101.
　　[6]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，96.
　　[7]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，98.
　　[8]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，99.
　　[9]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，100.
　　[10]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，97－98.
　　[11][清]蘅塘退士，唐詩三百首，宣州謝胱樓餞別校書叔云[M]上海：上海古籍出版社，2003，55.
　　[12][15]白居易·傳記序跋(凡七篇)[H]，上海：上海古籍出版社，1 571.
　　[13]郭紹虞，中國歷代文論選[H]，上海：上海古籍出版社，1979，98－99.
　　[14]郭紹虞，中國歷代文論選[M]，上海：上海古籍出版社，1979，10