喝酒記
　　
　　中午回來晚了，喝酒的人都已經(jīng)坐齊了。
　　他們的臉像老家汽車過后的馬路一樣黃土飛揚(yáng)，有些模糊。我喜歡這種疹人的面容，像一件舊家具或一本舊圖書，讓人沿著時(shí)間的局部徘徊和惆悵。
　　坐著的人分別是我哥、司英雄和行勇。我哥坐在最里面的位置，他有些愛抽煙，頭發(fā)和我一樣油膩，今年，他剛剛做了葡萄架鄉(xiāng)的工商所所長(zhǎng)。我哥的戰(zhàn)友司英雄，他也抽煙，他舉出兩根手指讓我們看，表示他每天吸食香煙的數(shù)量，他在縣計(jì)生委工作，他的襯衣很白，嶄新的那種白，對(duì)這種白色，我總感覺羞于面對(duì)。我和他握手，然后認(rèn)真地聽他介紹他和我哥在十幾年前一次喝酒時(shí)說過的理想，他的笑很憨厚，像新聞紀(jì)錄片中經(jīng)常出鏡的獲獎(jiǎng)?wù)?，那笑容掩藏著他巨大的不知所措。他的旁邊坐著我的表舅行勇，他還沒有從一段婚姻的悲傷中走出來，雙目無神，看到我的時(shí)候，他剛剛吐出一團(tuán)煙霧，我看到他被湮沒在煙云里的片斷，覺得他的悲傷是真誠(chéng)的。他不是一個(gè)放得下的人。
　　一群人正熱烈地討論一盒煙的真假、關(guān)于煙絲里夾雜的內(nèi)容、煙盒密封的細(xì)密度以及卷紙的柔軟度。他們討論得很投入，恨不得列舉自己所吸過的所有假煙的特點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，我的那個(gè)剛離婚不久的表舅行勇也加入討論，像一個(gè)與會(huì)的發(fā)言者，他的眼睛開始有了光芒。
　　我不抽煙，無法參與他們的對(duì)話，只好向他們解釋路上的人真是多。放鞭炮的孩子把一個(gè)礦泉水瓶子炸得很高。我騎著三輪車過馬路的時(shí)候差點(diǎn)和一個(gè)摩托車撞在一起。兩家賣手機(jī)的店鋪正在搞音樂比賽，音量的開關(guān)被開到最大，把原本美好的旋律夸張成炮竹聲，噼里啪啦地在音響里點(diǎn)燃，讓每一個(gè)路過的人都跑得飛快。
　　小縣城的確是熱鬧。
　　不管是做什么買賣的人，只要列舉出一兩個(gè)人的名字，我都會(huì)拐彎抹角地攀起親戚來，那些本來吝嗇的面孔隨即有了變化，也因而變得親切起來，給隨行的孩子抓一把糖果，相互問著熟悉的人的身體狀況。陌生像一張紙一樣，隨時(shí)被書寫成另外的模樣。
　　我坐在酒桌邊，對(duì)哥哥說，你的名字值十元錢。他嘿嘿地笑，仿佛明白了我的意思。
　　出去的時(shí)候，哥哥特地交代我去一個(gè)拐角王記百貨店買飲料，哥哥幫過他們的忙，照理，會(huì)便宜一些。果然是這樣，兩件飲品少收了我十元錢，雖然那個(gè)女老板有些不情愿，小聲地嘟囔著進(jìn)貨的價(jià)格，但那個(gè)男老板一臉慷慨地找錢，一邊笑著說，女人家都是摳門，兄弟你別介意。
　　我哥把杯中的酒一飲而盡說，那個(gè)小子前幾年出車禍了，在醫(yī)院里躺了幾天，家里人都開始給他準(zhǔn)備后事了，沒想到后來竟然好了，大難不死，這小子果真發(fā)了財(cái)。說完了，又補(bǔ)充一句，要是我去買他的東西，他肯定不要錢的，為這個(gè)，我從不去他那里買。
　　涼菜上齊了，廚房里傳來炒菜鍋與鏟子碰撞時(shí)發(fā)出的聲音。
　　在酒桌上，孩子哭了，整點(diǎn)新聞播放了什么，炒菜了，以及某個(gè)人的手機(jī)響了，都有可能成為喝酒的借口。
　　炒菜了，就意味著熱菜要上了。那這個(gè)時(shí)候，酒桌上的人就要猛喝幾杯。
　　酒是宋河糧液，是窖藏的白酒，入口有一些甜味，而后是辣，而后是溫?zé)?，而后是刺鼻，最后是清醒的味道。眼睛閉上了，內(nèi)心卻打開了。喝白酒的時(shí)候，我總能想到自己溺水的情景，總覺得危險(xiǎn)，總覺得生命在自己的呼吸之間，想要掙扎、想要喘息。
　　我喝得很少，自然就引起了司英雄的不滿，他一邊指著我的酒杯示意我再喝一杯，一邊說起他以前遇到的一個(gè)廚師，特別能喝酒，用大茶杯喝白酒，一下一杯，三下三杯。
　　他接下來的話語都是圍繞著這個(gè)廚師，肥胖的樣子，鼻子有缺陷，以及說話的時(shí)候還罵自己，他肖像描述能力很強(qiáng)。雖然他百般地解釋他如何親眼所見，大家仍舊是懷疑，直到一份熱菜上來，占據(jù)了我們的嘴巴，才算是結(jié)束。
　　一撥又一撥的話題，都是從見到的人開始的。
　　先是我哥介紹他的工作環(huán)境，在鄉(xiāng)下，賣豬肉的人和賣狗肉的人吵架了，互相拆臺(tái)，言辭每每涉及對(duì)方的親人，后來才知道，兩個(gè)對(duì)罵的人并不是雙方的家里人，而是雇請(qǐng)的鄰村里特別會(huì)罵人的人。這一下，惹得街市眾人皆大歡喜，一味地嘲笑這兩戶肉攤販。
　　司英雄開始介紹他的一個(gè)女同事罵人的功夫也很了得，他舉了例子，說，女同事的丈夫在街上修鞋子，少找了五毛錢，女同事便去索要，因?yàn)闆]有證據(jù)，雙方各執(zhí)一詞，于是，那女同事施展口中惡語，直把那修鞋人罵得低頭捂耳，因?yàn)樗R人時(shí)押韻而又合乎平仄，所以，私下里均稱她為“通俗歌手”。
　　說到這里，大家哈哈大笑，然后又開始接著喝酒。
　　酒席上，我的那位表舅表情呆滯，不為我們的熱烈所動(dòng)。
　　他是個(gè)警察。抓過小偷，卻沒有抓到老婆的奸。他被縣里派到了北京工作，收入是高了一些，但卻給了老婆紅杏出墻的機(jī)會(huì)。據(jù)說，他老婆的出軌已經(jīng)在親友圈里被多個(gè)熱愛編劇的人傳播得色彩豐富。他老婆在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)一個(gè)陌生的男子，于是約到家里大大方方地過起日子來。離婚對(duì)于一個(gè)小縣城的工作人員來說是人生大意外，婚姻是他們最為小心的一部車子，離婚了，就像是一輛車子被攔腰撞碎。疼痛是在所難免的。
　　表舅抽煙結(jié)束，和大家一起喝酒。每一次說話都欲言又止，大家知道他的傷口，都替他遮掩著，可是他自己卻常常把傷口亮出來。
　　這種尷尬的局面直到姨夫來到才結(jié)束。
　　姨夫有著豐富的人生閱歷和酒場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，但最重要的是，他是我這位表舅的姐夫。
　　酒桌上來了新人，一般又需要一輪熱烈地讓酒。
　　話語像射出去的弓箭一樣，方向一轉(zhuǎn)，竟然輾轉(zhuǎn)到我的身上。
　　我在工作的省城接待過姨夫，我們?cè)谝患倚★堭^喝啤酒。我穿條短褲，胡子沒有刮，很不修邊幅的樣子，這是我姨夫的口述。那時(shí)我尚未婚娶，一個(gè)人租房子住，隨時(shí)會(huì)有新的人生理想，好高鶩遠(yuǎn)。我在一杯酒里找到了我多年前的自己，青澀的、盲目的，卻也是模糊的。是的，多數(shù)回憶都布滿灰塵，粗糙淺薄，像一杯白酒一樣，入喉即哽，進(jìn)而像火花一樣燃燒，在很多個(gè)青春的夜晚、街頭燃燒，開出花朵，雖然是喜悅的，但卻短暫、寒冷。
　　我做過的職業(yè)有很多，多與文字打交道，但總覺得那不過是一種對(duì)世俗生活的逃避。我自信口齒清楚，但在很多時(shí)候，卻經(jīng)常語塞。我能說的，僅僅限于我所熟悉的世界：我的親人們、我喜歡的領(lǐng)域、我經(jīng)歷過的城市和生活片斷、我閱讀過的朋友或者陌生人。我不懂香煙、白酒、交際中的諸多禮節(jié)，我對(duì)這些陌生的話語場(chǎng)所從不過度參與，盡管我也試圖熟悉它們，但說不出有什么障礙擋住了我，說不出來，我每每端起酒杯，就會(huì)被那些酒水堵在記憶的入口處，片斷地燃燒過后，只剩下灰燼，隨風(fēng)飄逝。
　　我的確沒有什么好說的。我在城市里工作很久了，我像熟悉一個(gè)街道一個(gè)辦公室一個(gè)又一個(gè)朋友那樣熟悉自己。我一點(diǎn)一點(diǎn)接近內(nèi)心里的自己，終于在事業(yè)高峰期的時(shí)候辭去了工作。家人們可資炫耀的內(nèi)容基本沒有了。我回到了內(nèi)心，而他們卻只能用我過去的榮譽(yù)或者編造一些“光輝”的事跡來自我安慰。
　　在酒桌上，我不能談我的理想，更不能說我寫出了自己滿意的文字，也不能和他們討論這個(gè)世界的真相。我能說的，只是我和我哥共同的回憶，我說起了我昨天一起吃飯的一個(gè)同學(xué)的名字，他叫劉海英，很厚道，在縣電視臺(tái)做了新聞部和專題部主任。結(jié)果，我的話冷了場(chǎng)，因?yàn)樵谧闹挥形腋缯J(rèn)識(shí)他。我說起另一個(gè)同學(xué)，初中時(shí)親密無間，這是一個(gè)聰明過頭的同學(xué)，他家境不好，卻窮大方。最重要的是，他不但對(duì)別人大方，對(duì)自己更大方。他很敗家，警校畢業(yè)后被分配到一個(gè)派出所工作，離婚，再婚。然后出車禍，令人津津談?wù)摰氖?，受了重傷的他卻試驗(yàn)出婚姻的真?zhèn)危F(xiàn)任妻子從不去醫(yī)院看他，在家里打麻將尋歡作樂，而他的前妻卻在醫(yī)院里執(zhí)手相看淚眼婆娑。
　　話到這里，已經(jīng)酒過三巡。
　　在婚姻的陰影里獨(dú)自徘徊的行勇突然釋懷一笑，說起他在北京遇到的奇怪事情，有一個(gè)到北京上訪的人天天偷人家的西瓜，最后竟然偷成了一段姻緣，留在北京賣起西瓜來。
　　我們趁著這一陣歡笑喝酒，然后接著聽他說在北京的見聞。
　　表舅行勇受縣公安局的委派，在北京專門堵截縣里前往北京上訪的群眾。這真是一份有眼福的工作，他雖然不會(huì)書寫，但卻被各種各樣的人和生活豐富著、提高著。
　　他講述故事的水平很高，僅三言兩語便把一個(gè)傳奇而又現(xiàn)實(shí)的人物描述鮮活了。如果不知道他的職業(yè)，一定會(huì)以為，他是一個(gè)讀多了明清小說的文學(xué)愛好者。行勇說的人物都是上訪者，有一個(gè)上訪的人年紀(jì)不算大，表舅描述得過于簡(jiǎn)略，只說了他的事跡，在上訪期間因?yàn)椴欢蓪覍冶怀庳?zé)，一怒之下選修了法律，竟然一學(xué)就是四年，邊上訪邊幫助別人上訪，現(xiàn)在竟然考了律師證，辦了事務(wù)所，還把一個(gè)上訪的寡婦娶了，聽說是幫這個(gè)寡婦打贏了官司，獲得了一大筆賠償，兩個(gè)人在京城竟然買了一大套房子。還有一個(gè)上訪的老大爺，特別熱愛打掃衛(wèi)生，他走到哪里就打掃到哪里，最后一個(gè)居委會(huì)就把他養(yǎng)起來了。
　　他的上訪人物系列讓我大長(zhǎng)見識(shí)，我一向覺得，市井百態(tài)，最具教義。
　　我發(fā)了大感慨，對(duì)著酒桌上的幾個(gè)人說，越是這種漂泊不定的小人物就越能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，因?yàn)樗麄円呀?jīng)退到最后了，沒有退路了，只能前進(jìn)。
　　喝酒喝酒。我感慨的發(fā)言被姨夫的酒杯切斷。那酒杯里的酒像一把鑰匙，用它辛辣的味道打開了我另一段記憶。
　　剛到城市工作的時(shí)候，我曾經(jīng)和一個(gè)朋友合租一套房子，我們兩個(gè)比賽著喝酒。去外面買了小菜，有時(shí)候連小菜也沒有，用牙齒把啤酒打開，然后也沒有禮節(jié)，也不交流工作生活上的任何細(xì)節(jié)，只是一味地悶頭直喝。
　　果然，沒過多久，我的這位小友，靠自己豪華的智商騙取了人生第一桶金，并一發(fā)而不可收拾，成為了我的朋友圈子里第一個(gè)百萬富翁。
　　我經(jīng)常想，是不是酒水里有開啟人生智慧的藥引，他可以把身體里的某種意念激發(fā)，從而從庸常的大眾里拔高自己，洞悉了世事，提前打開了人生某處寶藏的門。我相信每一個(gè)人都擁有相同的寶藏，只是有的人一輩子也沒有找到那把鑰匙，只執(zhí)著于瑣碎的生存細(xì)節(jié)，錯(cuò)失了那本屬于自己的財(cái)富或思想。
　　酒。一定可澆灌隱藏在暗處的思想，讓它們發(fā)芽于心、開花于外，我喝了一大口，一股清涼在意識(shí)里來回流動(dòng)，像一段遙遠(yuǎn)的歌聲，并不清晰；又像是一個(gè)舊朋友的名字，忽然間想不出，百般為難。
　　酒在我的內(nèi)心里糾纏、變化、沉淀。眼前的人突然消失。另一間房子里，孩子們的笑聲也漸漸消失。安靜，安靜得厲害。
　　有一瞬間，我被酒帶到別處，所見皆異，我不能用日常的文字來表述。
　　表舅行勇的臉紅了，我哥抽煙不止，姨夫正哈哈大笑，司英雄把手放進(jìn)衣兜里，掏出手機(jī)，接聽，說：在喝酒，你那一攤啥時(shí)候結(jié)束，中，中，我看看能不能趕過去，放心，放心，放心吧你，真哩，真哩啊，好，好，我記下了……
　　他放下電話，我們又一次一起舉杯。
　　我知道，這酒又將把我?guī)Щ氐侥炒渭膊』蛘吲d奮的夜晚，我那時(shí)喜歡穿西服、打領(lǐng)帶，我還喜歡到處走走，并且以為，自己看到的片斷就是全世界，是色彩最豐富的，是聲音最高亢的，是幅員最遼闊的，是態(tài)度最真誠(chéng)的，是溫度最適宜的，是感情最可靠的……
　　我把酒喝下去，回到現(xiàn)實(shí)中來，表舅已經(jīng)去了廁所，姨夫正和哥哥小聲說表舅的婚事，司英雄把筷子放在一盤花生米里，反反復(fù)復(fù)，夾不住一?；ㄉ?。我想，我該告訴在廚房的母親，我餓了。
　　
　　憶念亡人
　　
　　大年初三，接到一短信，大學(xué)時(shí)的一位老師死了。他對(duì)我的好，均在記憶里封存著的。聽到他的死，那些記憶瞬間散開，變成隱約又模糊的悲傷。
　　老師姓寇，他喜歡穿淺色的夾克。他在秋天帶領(lǐng)我們?nèi)鄬W(xué)生看菊花，去龍亭公園，公園被兩個(gè)湖夾著，像個(gè)島。他走得很快，也不拒絕學(xué)生們和他照相，他笑著，一雙手抄在兜里。然后就讓我們寫詩(shī)，關(guān)于菊花的。我那個(gè)時(shí)候是個(gè)狂熱的詩(shī)人，抒情得很，不放過任何一個(gè)事物。我寫了一組詩(shī)，其中有一首詩(shī)的標(biāo)題叫做《饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的》?？芾蠋熅驮谡n堂讀我的詩(shī)，讀完以后，笑一笑，說，不懂。
　　雖然不懂，老師還是整篇不動(dòng)地發(fā)在了校報(bào)上，老師那時(shí)候編輯校報(bào)副刊。
　　他教授寫作課。
　　我又想起他冬天戴著鴨舌帽的樣子，深色的鴨舌帽。下雪了，他戴著帽子走進(jìn)教室里，后來，他在黑板上畫柳樹，還有天空里的云彩，還舉出我的那首詩(shī)的名字，他說：饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的。
　　我去過他家里一次，還吃了他們茶幾上的蘋果。我回到宿舍，一路上都覺得甜。
　　然后他就退休了。
　　畢業(yè)后，再見到他，他笑著說，我是他的最后一屆學(xué)生。
　　我到了一個(gè)縣城工作，宣傳部。我工作的主要內(nèi)容是下鄉(xiāng)，和一些養(yǎng)豬的人打交道，種蘑菇的，還有騎著紅色摩托車的村支書。
　　我和一個(gè)鄉(xiāng)干部交了朋友，他開著車帶我去偷農(nóng)民的西瓜。正在吃西瓜，傳呼機(jī)響了，那是一九九七年，我有了第一個(gè)通訊工具。等我回到縣城，回過去電話，竟然是寇老師。
　　他精神出奇得好，依舊戴著深色的鴨舌帽，雖然是夏天，但我知道，帽子戴得久了，已經(jīng)成為身體的一部分了。
　　他住在賓館里，有專門的司機(jī)。原來，我所工作的那個(gè)縣城的縣長(zhǎng)是他的學(xué)生。吃飯的時(shí)候，我和那個(gè)縣長(zhǎng)握手，在老師的眼里，我們的區(qū)別不大。吃完飯，老師坐著車子走了。漸行漸遠(yuǎn)，模糊成一片又一片秋天的葉子。
　　后來就知道他生病，版本不同，有說是家族的病，又有說做了手術(shù)，切除了身體里的某個(gè)器官。聽到這些消息時(shí)，我正在奔波于某個(gè)外地城市。老師的模樣已經(jīng)模糊成一頂帽子——深色的鴨舌帽，還有那句鼓勵(lì)我的話：你要珍惜自己的羽毛。
　　我的羽毛。有很長(zhǎng)一段時(shí)間我被這句話糾纏，有些莫名，我找了好久，我想知道，我的羽毛究竟隱藏在身體的哪個(gè)部位。
　　老師的那句鼓勵(lì)，是希望我用自己的羽毛飛翔嗎?
　　的確，每一個(gè)人都是要飛翔的，只是出發(fā)點(diǎn)不同、方向不同，最后所抵達(dá)的地點(diǎn)也不同。
　　老師并沒有飛翔，又或是，我們遇到的時(shí)候，他已經(jīng)停止不前了，他的羽毛被歲月割刈。他一定是對(duì)羽毛有深厚的感情，一旦發(fā)現(xiàn)我的羽毛，就有愛護(hù)的沖動(dòng)。
　　他停在了冬天里，年剛剛過去，他就去了。他一定是喜悅的，在鞭炮聲里整理自己的羽毛，然后用盡了力氣，乘風(fēng)而去。
　　大年初五上午，我參加了老師的追悼會(huì)。那天殯儀館里人出奇得多，哀樂把所有人內(nèi)心里敏感與好奇一絲絲剝?nèi)?，只剩下冷風(fēng)和寂寞。
　　在那個(gè)把人化成煙和灰的場(chǎng)地，人的表情被簡(jiǎn)化成夜晚，暗淡、絕望。我遇到幾位大學(xué)時(shí)的老師，都只是說幾句簡(jiǎn)單應(yīng)酬的話，隨即就被殯儀館里的氣氛埋沒。
　　那一天，排隊(duì)火化的人有六個(gè)。那是六個(gè)悲傷的主題，分布在到場(chǎng)的所有人的面孔上，所以，整個(gè)殯儀館被混亂和陌生所籠罩。那些低語聲像一段破舊的視頻，被哀樂裹挾。我在一棵古樹下站著，等著通知我的同學(xué)找我。
　　見面后，握住手，說再簡(jiǎn)單不過的話。
　　那不是一個(gè)適合討論或敘舊的地點(diǎn)，打電話的人把聲音壓得很低，初次見面的人，握手時(shí)緊緊地控制著微笑的尺度，似笑非笑之間突然就停止了，然后安靜下來，被哀樂席卷了，成了站立或者靜止的空殼。
　　我想起老師深顏色的帽子，我想到菊花，想到他讀我的那首《饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的》，覺得這些記憶突然就模糊了，變成草，荒蕪的草；變成被人踏成泥濘的一場(chǎng)大雪，模糊又不急于融化；變成緊急地奔跑，走到河邊止步；變成一聲尖利的剎車聲；變成大霧；變成跌落在河流中的書籍，那些文字漸漸被水沖洗掉，成為令人心痛的白……
　　在殯儀館，極容易丟失自己。大概是身體和靈魂分離了，又或者是靈魂被沉重的音樂和氣氛逼走了。
　　一撥人進(jìn)去，另一撥人出來。殯儀館很小，來來往往的人們，在這里讓靈魂得到清洗。
　　我沉默的時(shí)候，會(huì)東張西望，心里想，如果某一個(gè)陌生人似曾相識(shí)，那一定是我的靈魂臨時(shí)跑到了他的身體里。
　　我忽然有了在殯儀館閱讀現(xiàn)實(shí)版《聊齋志異》的興趣。時(shí)間并不對(duì)，抬起頭，就能看到，饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的。我卻顧不了這些，我想在那距離死亡只有幾十米的殯儀館院內(nèi)尋找一個(gè)真正死去的人，我要找的不是我的老師，也不是其他等待著火化的尸體。我想看到一個(gè)如花一樣的面容，在某個(gè)角落里冷觀世人執(zhí)著于小悲傷和小歡喜，然后突然飄去，變成凌寒獨(dú)自開的梅花，又或是變成某棵樹上叫聲尖厲的鷺鳥。
　　當(dāng)然，這只是我的一廂情愿，我并沒有看到躲藏在眾人身后的逝者，我看到的多是被世俗擊打得只剩下平庸的表情。他們屈服于任何一條戒律，更服從于任何一種價(jià)格，他們?cè)谛」?jié)上討價(jià)還價(jià)，卻丟失了人生最為豐碩的精神領(lǐng)地。是的，那眾多被哀樂包圍的面孔，讓我聯(lián)想到屈服、恐懼、庸常和失意。這個(gè)特殊的場(chǎng)地，它用一種特殊的背景音樂，勾畫出了眾人的精神特質(zhì)，那么令人悲傷。我也是這樣嗎?
　　在殯儀館里，我仔細(xì)地檢閱了我一年來被世俗生活擊中的傷口與無奈。
　　顯然，我距離死亡尚遠(yuǎn)，但那種庸常的茍活其實(shí)和精神活動(dòng)無關(guān)，我寧愿身體死了，而精神依舊活著。就像我死了，我的靈魂依舊照耀著其他人。
　　靈魂的事，在殯儀館里成了一種困惑，像大雨，濕了我想象的翅膀。我去衛(wèi)生間一趟，又和一位老師努力回憶了十多年貼在舊墻上的一些片斷。向內(nèi)的。有些灰暗的青春，那么緊張，不堪回首。
　　我拉不回已經(jīng)隨音樂飄遠(yuǎn)的靈魂，死亡在這里變成一種燃燒，肉體被燒焦的氣味所籠罩，像打撈的繩子突然斷掉，像一記耳光突然打來。
　　氣味也是可以打人的，聲音也是。
　　一陣哭泣聲把氣味遮掩，那是對(duì)靈魂的另一種追逐?？奁撬榈模瑩頂D的，像食物，平常的，卻有合適的溫度。靈魂和家常的事物接近，食物喂養(yǎng)身體，也喂養(yǎng)靈魂。
　　食物。我的靈魂被那斷續(xù)的哭泣拉回，對(duì)風(fēng)、對(duì)周圍的面孔有了注意力。
　　但是，我最終沒有發(fā)現(xiàn)老師的靈魂，在追悼會(huì)的儀式完畢之后，我把掛在衣服上的一片白花摘下來，留在了老師遺體的旁邊的花籃里。待一會(huì)兒，這些紙花將會(huì)和其他花圈一起被焚燒，變成一句又一句的祝福。
　　我看清楚了已經(jīng)死去了的老師的身體，他沒有力氣了。
　　他沒有兒子，幾個(gè)女兒在旁邊哭泣不止。那是人世間最為簡(jiǎn)略的詩(shī)句，表達(dá)悲傷，其格式大致如此i爸，爸，爸……
　　離開殯儀館的時(shí)候，我抬頭看天，看到徹底解決死亡的那個(gè)大煙囪。那里正冒著青煙。
　　我忽然想到老師對(duì)我說的那句話：你要愛惜自己的羽毛。
　　我現(xiàn)在明白了，要保留好自己的羽毛，等有一天，我變成煙，可以飛翔，到天空里。
　　是啊，那饑餓的天空藍(lán)藍(lán)的，它收容一切，包括靈魂。
　　
　　同事聚會(huì)
　　
　　舊同事見面。
　　我先到。然后是小穆、大偉、馬總編、付詠、畢雪征、王琛，劉明霞最后來。這些人，我們先后在一起達(dá)四年之久，在一個(gè)單位。
　　敘舊。各自的現(xiàn)狀多是喜樂。這和經(jīng)年的奮斗以及個(gè)人能力息息相關(guān)。作為當(dāng)年我們的領(lǐng)導(dǎo)，馬總編很欣慰。
　　我們之所以一直懷念在一起的日子，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間是發(fā)光的，雖然磕絆，但總伴著喜悅。
　　細(xì)想一下，我們?cè)谧乃腥?，幾乎都把一生中最為美好的歲月給了那本雜志。只是可惜的是，那本雜志并沒有珍惜我們。
　　時(shí)常會(huì)遇到這樣的人生際會(huì)，就像我們年少時(shí)喜歡的人，可是，他(她)們有自己心儀的人生方向，根本不珍惜我們。這或深或淺的錯(cuò)愕總會(huì)成憶念的理由，多年以后，每每自己稍稍有了成就，總會(huì)想去證明當(dāng)初的被忽略或者被輕視是他們的損失。
　　想想，有時(shí)又會(huì)釋懷，覺得一切都輕如落葉，風(fēng)一吹便不知所終。
　　真正的生活屬于內(nèi)心，那種證明給別人看的心態(tài)，完全緣于自己的看不開。
　　聚會(huì)的人當(dāng)中，畢雪征和我同事的時(shí)間最久。如果用韓東的一句詩(shī)來描述，大致是這樣的：一天一天，時(shí)間把她逼得結(jié)婚生子。她大方得厲害。她突然就結(jié)婚了。
　　當(dāng)然，這個(gè)突然是說她的戀愛談得相當(dāng)沉默。我記得她大著肚子和我們一起出去旅游，晚上頂著月亮打牌至深夜。
　　她肚子里的孩子在那個(gè)晚上后不久就生了出來，起了個(gè)讓我們所有人都哈哈大笑的名字：成名家。她愛人姓成。
　　大偉是和我一起相處較久的同事。他有些胖，顯得卡通。他熱愛笑，節(jié)奏也很好，所以，他出現(xiàn)在任何場(chǎng)合，都會(huì)開心。
　　我們兩個(gè)一起出差，專門去各個(gè)地方政府的大院里大便，出來以后，進(jìn)行仔細(xì)的評(píng)價(jià)，然后哈哈大笑。我們還對(duì)著路邊的女孩吹口哨，大聲地說，我們有錢，有錢啊。
　　所以，我們兩個(gè)一見面，就會(huì)想起某次無聊的場(chǎng)景，哈哈笑個(gè)不止。
　　轉(zhuǎn)眼，多年就過去了。
　　付詠是一起待得時(shí)間較短的同事，她那時(shí)年紀(jì)很小。大概正好是圣誕節(jié)，她在辦公室的小黑板上寫寂寞的臺(tái)詞：今夜誰與我同醉。她還在酒吧里抽煙，一副醉生夢(mèng)死的樣子。
　　劉明霞是外語系的高才生，她聲音像加了糖，也比別人慢一拍，特別好聽。
　　王琛是變化最小的一個(gè)，她善良著，一直待嫁。
　　舊有的同事聚在一起，我們突然就變成肝膽相照的朋友。一年又一年，時(shí)間把我們身上的缺點(diǎn)變成衡量本質(zhì)善良的標(biāo)志。那些個(gè)不完美成了彼此最為憶念的印記。而完美的優(yōu)點(diǎn)卻又變得中庸而記憶不起。
　　在座的人除了付詠和王琛之外，都已經(jīng)成家，扮演起人生另外的角色，內(nèi)心被各種誘惑和壓力塞滿。從模樣來說，我胖了。馬總編風(fēng)采依舊。大偉和小穆變化不大。畢雪征和劉明霞兩個(gè)美女變化也不大。
　　時(shí)間過去了多年，我們的內(nèi)心變化不大，這說明我們延續(xù)著自己舊有的生活習(xí)性，沒有刻意地改變自己，是憂傷的，也是令人欣慰的事情。其實(shí)。我們每一個(gè)人，被日復(fù)一日的生活追逐著，每一刻都會(huì)變化，內(nèi)心豐碩，模樣枯萎。但有一些根莖是不變的，它根植于我們從起點(diǎn)出發(fā)的姿勢(shì)里，不管開出多么鮮艷的花朵來，都不過是得益于根莖部那一堆牛糞。
　　吃完飯。我說，我要減肥，我要回到身體的某一階段從前的樣子。
　　其實(shí)，就像我們?cè)诔燥垥r(shí)所說的，我們回不去了。美好的自己、拙劣的自己，都已經(jīng)上演了，我們不可能回去糾正了。
　　我不后