顏煉軍(以下簡(jiǎn)稱“顏”)：你寫(xiě)的《長(zhǎng)征》和《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，都是關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的題材。在和平年代，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎變得遙遠(yuǎn)，沒(méi)有哪個(gè)作家如此勤奮而密集地關(guān)注它們。您如此關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，肯定覺(jué)得這里面有許多與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的相通之處。
　　
　　
　　王樹(shù)增(以下簡(jiǎn)稱“王”)：戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史值得關(guān)注，因?yàn)橹挥兴軌虮M展人的最本質(zhì)最極端的稟性，盡展一個(gè)民族來(lái)源于血脈深處的稟性，盡展歷史何以走向今天的最豐富最隱秘的內(nèi)容。比如在和平時(shí)期，你可以毫不猶豫地說(shuō)自己愿意為民族和祖國(guó)而犧牲。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，置身在戰(zhàn)火中的時(shí)候，你是看不見(jiàn)民族與祖國(guó)的，你看見(jiàn)的或許只是一個(gè)山頭，你必須得堅(jiān)守這個(gè)山頭，堅(jiān)守三天三夜，而且很可能身邊只有一個(gè)班的戰(zhàn)友，很可能運(yùn)送彈藥的路被炮火封鎖，怎么辦?人在這種時(shí)刻會(huì)是什么樣的，他為什么會(huì)這樣，他這樣導(dǎo)致的結(jié)局是什么，這一切只有在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下才至關(guān)重要。因?yàn)?，這個(gè)小小的結(jié)局也許會(huì)影響到一場(chǎng)大的戰(zhàn)役進(jìn)程，而這場(chǎng)大的戰(zhàn)役影響著整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)卻決定著歷史當(dāng)時(shí)的面貌和今后的走向。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā)，結(jié)局非勝即??；所有被裹挾進(jìn)其中的人，結(jié)局非生即死。生與死，勝與敗，這是人生的極致?tīng)顟B(tài)，是最能展示人的本性特質(zhì)和精神潛能的一種情境。
　　只有戰(zhàn)爭(zhēng)能夠催生巨大的光榮，同時(shí)也催生巨大的不幸。
　　翻開(kāi)古今中外浩瀚的歷史書(shū)籍，令人感慨萬(wàn)千的文字無(wú)一不是在記述戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　中國(guó)現(xiàn)代史上的戰(zhàn)爭(zhēng)決定了中國(guó)今天的生活樣式?；蛘哒f(shuō)，它是我們每個(gè)人今天為什么過(guò)著這樣的生活的起源。
　　
　　顏：戰(zhàn)爭(zhēng)的確能夠催生人類生活中的另一層極致。但和平年代的你我，要重新理解和體諒這些極致，需要特別的方式。即使這樣，許多作者和讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和進(jìn)入還是缺乏體貼的。這一點(diǎn)上，你肯定有自己的辛勤方式，有你的看法。比如，你的每本書(shū)都需要大量的資料準(zhǔn)備和采訪。在情緒和史實(shí)上都進(jìn)入曾對(duì)決定了現(xiàn)代中國(guó)歷史走向的戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　
　　王：有人告訴我說(shuō)，網(wǎng)民問(wèn)，索爾茲伯里70歲時(shí)帶著心臟起搏器走長(zhǎng)征路，寫(xiě)了《長(zhǎng)征——聞所未聞的故事》，我是怎么寫(xiě)的《長(zhǎng)征》。當(dāng)然，我們知道，索爾茲伯里只是走了中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)走過(guò)的重要地點(diǎn)，而且是中國(guó)政府全程保障著他走的。對(duì)于我而言，長(zhǎng)征路，是在我生命的前30年間斷斷續(xù)續(xù)走的。我人微力薄，絕不可能像索爾斯伯里那樣吃住行處處有人保障著集中走一遍長(zhǎng)征路，并且讓此事成為一個(gè)國(guó)家的新聞事件。也許是職業(yè)的原因，我去任何地方，最令我關(guān)注的還是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切，我在我的經(jīng)歷中一點(diǎn)點(diǎn)地積累收藏著這一切。
　　比如，我并沒(méi)有寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但我會(huì)在江蘇開(kāi)會(huì)期間去如皋，我很想看看抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)粟裕打仗的戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣子的。我在寫(xiě)《長(zhǎng)征》的10年前，就去了二、六軍團(tuán)北進(jìn)四川時(shí)路過(guò)的中甸，我甚至去看了當(dāng)年賀龍渡金沙江的石鼓渡口，看了那個(gè)極其偏遠(yuǎn)寂寞的小鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)我還不知道有一天自己會(huì)寫(xiě)《長(zhǎng)征》，會(huì)寫(xiě)到這個(gè)渡口。我去山西，看了閻錫山的故居，還看了徐向前的故居，閻錫山的故居參觀者熙攘，徐向前的故居那一天只有我一個(gè)參觀者，這種情景給予我的感受和感慨，在我后來(lái)寫(xiě)《長(zhǎng)征》和《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，都隱藏在了文字?jǐn)⑹鲋?，隱藏在了我對(duì)徐向前的經(jīng)歷和命運(yùn)的敘述中。
　　接下來(lái)的寫(xiě)作可謂浩如煙海，你要看敵我雙方的正史和野史，重要的是要知道正史和野史中的哪些內(nèi)容不一樣，是什么原因?qū)е碌牟灰粯印Ｓ袝r(shí)候，關(guān)于一個(gè)問(wèn)題，為了核實(shí)誰(shuí)寫(xiě)出的東西比較接近歷史真實(shí)，要把所有涉及的史料通看一遍。你還要看所有能夠找到的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的回憶，上至戰(zhàn)役的指揮者，下至一場(chǎng)戰(zhàn)斗的參加者，甚至是躲在自家墻根下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兩軍打來(lái)打去的旁觀者的回憶。另一個(gè)重要的工作是閱讀電報(bào)，我曾經(jīng)用了一個(gè)月的時(shí)間，讀了紅四方面軍留存下的所有的電報(bào)，試圖用它們復(fù)原這支部隊(duì)所經(jīng)歷所遭遇的一切。我認(rèn)為沒(méi)有什么比電報(bào)更真實(shí)的了。后人的記述和親歷者的講述，都會(huì)根據(jù)個(gè)人的需要，或者根據(jù)個(gè)人情感的指向，讓歷史發(fā)生走樣，而電報(bào)不會(huì)。比如，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛澤東給林彪的電報(bào)中曾說(shuō)：打這場(chǎng)仗，要準(zhǔn)備死多少人，須戰(zhàn)前準(zhǔn)備多少裹尸布，而毛澤東給出的數(shù)字令我十分震驚。我可以讀出當(dāng)時(shí)的形勢(shì)有多么嚴(yán)峻，毛澤東的決心是多么強(qiáng)硬，而歷史的更迭會(huì)讓多少人付出生命。我在《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中特別摘引了這封電報(bào)。而更重要的思考是，毛澤東和林彪，他們何以要這樣?當(dāng)時(shí)中國(guó)的什么問(wèn)題導(dǎo)致了如此眾多的人起來(lái)革命?況且他們都是一個(gè)時(shí)代中最杰出的人物?還有，那些士兵為什么情愿迎著子彈去沖擊，是什么致使成千上萬(wàn)的青年投身到推翻一個(gè)政權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)中?這些思考是至關(guān)重要的，是寫(xiě)作過(guò)程中貫穿始終的心理依據(jù)，而我的思考結(jié)果一定會(huì)流露在字里行間。還有那些歷史文獻(xiàn)，我要花大量時(shí)間去讀它們，如解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，共產(chǎn)黨軍隊(duì)作戰(zhàn)，每每戰(zhàn)前都有政治動(dòng)員令和后勤動(dòng)員令。以今天的眼光看，似乎每一句都是政治口號(hào)，但我卻認(rèn)為那些文字極具特色，甚至是一種世間少有的古怪特色。在它之前和之后都不會(huì)有這樣的文字了。說(shuō)是文字，其實(shí)是激情、是理想、是意志、是精神。這是一支什么樣的軍隊(duì)，它何以會(huì)在4年間讓整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)翻盤(pán)?當(dāng)然，沒(méi)有探求和深究的精神，那些文獻(xiàn)是難以通讀下來(lái)的。
　　當(dāng)然，在所有的過(guò)程中，都有筆記，無(wú)論是去錦州采訪，還是閱讀錦州戰(zhàn)役的電報(bào)、文獻(xiàn)，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役的所有線索我都記錄在筆記中?！堕L(zhǎng)征》、《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》、筆記的文字量是成書(shū)的四五倍。一般來(lái)講，我勸人不要像我一樣做這樣的工作。因?yàn)楹棋M(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)心，是難以用語(yǔ)言表述的。有人說(shuō)，看看史料，一攢就成。我的回答是，你攢個(gè)試試。
　　
　　顏：將如此巨量的資料，熔裁加工也是一個(gè)難題，其實(shí)收集資料是很多人可以做到的，但寫(xiě)作卻是一個(gè)個(gè)性化的過(guò)程。你寫(xiě)如此浩繁的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，理順這些材料和線索本身，就是一種面對(duì)歷史的方法論。許多時(shí)候，一個(gè)作家的立場(chǎng)、才力等綜合能力，都體現(xiàn)在這一工作中。
　　
　　王：我的方法是，大背景與小細(xì)節(jié)，大事件與小人物。大背景的勾勒要準(zhǔn)確清晰，要能讓讀者明晰歷史的大勢(shì)，而其中的小細(xì)節(jié)會(huì)逼真地突現(xiàn)歷史大勢(shì)的特質(zhì)，這猶如觀察歷史局部的放大鏡。局部的真實(shí)還能夠增加現(xiàn)場(chǎng)感。你如果能夠在大事件中捕捉到小人物，作品的敘述品質(zhì)一下子就會(huì)與眾不同。比如，在東北戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)沈陽(yáng)被東北野戰(zhàn)軍重兵包圍時(shí)，東北“剿總”總司令衛(wèi)立煌決定要離開(kāi)了。衛(wèi)立煌從陸路撤出沈陽(yáng)的可能性為零，那么他只能從天上飛走，可是沈陽(yáng)的三個(gè)機(jī)場(chǎng)都已無(wú)法正常起降飛機(jī)。關(guān)于這一重要人物的重要事件，來(lái)自衛(wèi)立煌秘書(shū)和家人的回憶當(dāng)然重要。但是，我在史料中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)國(guó)民黨軍普通軍官的回憶，這個(gè)小軍官當(dāng)時(shí)正在沈陽(yáng)的東塔機(jī)場(chǎng)，衛(wèi)立煌最后就是從這個(gè)機(jī)場(chǎng)走的，走時(shí)的情景之緊張連寫(xiě)小說(shuō)的人都想象不出來(lái)。這個(gè)小軍官眼睜睜地看著眼前發(fā)生的一切，并不知道其中的歷史奧妙。但是，幾十年后，當(dāng)他的回憶出現(xiàn)在我的記述中時(shí)，歷史的面貌在這一瞬間變得格外真切。
　　
　　顏：你如此著力于細(xì)節(jié)與背景之間的呼應(yīng)，許多地方處理得非常精彩。但這本身，其實(shí)就是一個(gè)如何勾連歷史邏輯的問(wèn)題。也就是說(shuō)，這背后。一定有一個(gè)支撐你的非虛構(gòu)寫(xiě)作的歷史觀。尤其是在今天，我們面對(duì)歷史的態(tài)度已變得多元，甚至多元得有些模糊。這種模糊是挺可怕的。因?yàn)槟：?，就容易沒(méi)有立場(chǎng)，沒(méi)有客觀。
　　
　　王：我希望自己能夠盡可能客觀地審視歷史，并將我所能看見(jiàn)、復(fù)原的歷史原貌，在最大可能的限度內(nèi)敘述給讀者。
　　比如粟裕，現(xiàn)在有一種認(rèn)知傾向，認(rèn)為粟裕對(duì)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)功績(jī)卓著，而以往的歷史敘述中對(duì)他的評(píng)價(jià)是非常不夠的。我可以毫不隱諱地說(shuō)，在我寫(xiě)《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)候，共產(chǎn)黨軍隊(duì)的將領(lǐng)，我給予筆墨最多的人是彭德懷、林彪、粟裕。粟裕是一個(gè)對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程起到重要影響的將領(lǐng)。他提出將戰(zhàn)爭(zhēng)由內(nèi)線作戰(zhàn)發(fā)展到外線作戰(zhàn)；他主張不要急于過(guò)江。與國(guó)民黨軍主力在長(zhǎng)江以北決戰(zhàn)；他提出要將蘇中與蘇北連接，殲滅黃伯韜兵團(tuán)，發(fā)動(dòng)淮海戰(zhàn)役。但粟裕提出的不要急于過(guò)江，與后來(lái)中央軍委的提出的封閉國(guó)民黨軍主力于長(zhǎng)江以北加以殲滅，是不完全一樣的。粟裕考慮的更多的是過(guò)早渡江的不利。這有粟裕的電報(bào)為證。粟裕是一個(gè)野戰(zhàn)軍的將領(lǐng)，他會(huì)考慮所置身戰(zhàn)場(chǎng)的各個(gè)方面，但難以考慮到涉及東北、華北、西北的整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)和走向。粟裕提出的淮海戰(zhàn)役作戰(zhàn)計(jì)劃，是一個(gè)“小淮?！钡母拍睿皇呛髞?lái)發(fā)生的淮海戰(zhàn)役的全貌。我們不能只知其一不知其二。要知道在規(guī)模巨大的淮海戰(zhàn)役中，戰(zhàn)場(chǎng)上的將領(lǐng)所感知的一切畢竟有限，就整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)而言，且不說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)上除了華東野戰(zhàn)軍，還有中原野戰(zhàn)軍的部隊(duì)；即使在這個(gè)局部戰(zhàn)場(chǎng)之外，還有東北野戰(zhàn)軍對(duì)傅作義部隊(duì)的牽制，西北野戰(zhàn)軍對(duì)胡宗南的部隊(duì)的牽制。我認(rèn)為，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》對(duì)粟裕的記述是足夠的，并且是比較客觀的，即我盡最大可能復(fù)原了整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的粟裕，而不僅僅是處于某一場(chǎng)戰(zhàn)役中的粟裕。即使粟裕本人在他精彩的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》中，也因種種原因?qū)ζ渌?jīng)歷的淮海戰(zhàn)役根本沒(méi)提。
　　敘述歷史，最容不得的是偏頗。
　　比如長(zhǎng)春，我給這座城市在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史命運(yùn)起名為“慢慢的陷落”。之前有人寫(xiě)過(guò)這座城市被圍困期間發(fā)生的事，來(lái)源據(jù)說(shuō)是當(dāng)年被圍困者的回憶。要知道，人在敘述自己的經(jīng)歷時(shí)，因?yàn)槭乔猩砀惺?，很容易充滿感情或情緒。而且你憑什么說(shuō)，歷史中某一個(gè)個(gè)體對(duì)歷史的敘述就一定是最真實(shí)的?我聽(tīng)過(guò)一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)的作戰(zhàn)參謀對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)斗的回憶，回憶中就有錯(cuò)誤，而且我能理解他為什么錯(cuò)，因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，隨著時(shí)光的流逝，他已經(jīng)在心里把自己的某些判定誤認(rèn)為是事實(shí)本身。我想，當(dāng)年處于長(zhǎng)春的任何一個(gè)市民，都不如國(guó)民黨長(zhǎng)春市長(zhǎng)知道得更清楚，這座城市在被東北野戰(zhàn)軍圍困期間到底死了多少人?而另一方面，東北野戰(zhàn)軍是在圍困長(zhǎng)春，但林彪為什么要對(duì)這座城市采取這樣的戰(zhàn)法?更重要的是，東北野戰(zhàn)軍并非只在進(jìn)行圍困，有留存下來(lái)的歷史電報(bào)為證，他們后來(lái)每一天都在封鎖線上敞開(kāi)一個(gè)缺口，讓長(zhǎng)春市內(nèi)的百姓跑出來(lái)。但是為什么又不能全放出來(lái)呢?你看一下林彪與在長(zhǎng)春前線的蕭勁光和蕭華的電報(bào)就能知道。關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的長(zhǎng)春，本是一個(gè)比較敏感的話題，能夠做到以全面的而不是一個(gè)側(cè)面的史料讓讀者看到歷史的原貌，又讓這類題材的書(shū)籍必須經(jīng)過(guò)的權(quán)威部門(mén)審讀通過(guò)，極其不容易。
　　這里面沒(méi)有任何機(jī)巧，就是你的歷史觀必須正確。所謂歷史觀，就是十分清楚并深刻理解，在這一歷史事件發(fā)生的時(shí)候，歷史的大勢(shì)是什么。我們常說(shuō)，歷史的趨勢(shì)不可阻擋，就是這個(gè)意思。
　　
　　顏：記得英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)過(guò)，一部8月份寫(xiě)的歷史，和一部9月份寫(xiě)的歷史都是不一樣的。今天重寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)的幾次巨型戰(zhàn)爭(zhēng)，一定有某種勢(shì)不可擋的新穎感和必要性在推動(dòng)著你做這個(gè)如此浩大和費(fèi)神的寫(xiě)作工程。
　　
　　王：《長(zhǎng)征》被外國(guó)人評(píng)為從公元1000年到公元2000年間，對(duì)人類文明的發(fā)展產(chǎn)生了極大影響的100件事之一。我可以說(shuō)，我們中國(guó)人遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)。許多人對(duì)這一歷史事件的認(rèn)識(shí)，仍可憐地停留在爬雪山過(guò)草地上。這是我寫(xiě)《長(zhǎng)征》的動(dòng)因。我想告訴今天的讀者，與我們同在一個(gè)民族進(jìn)程史中，還有一支名為中國(guó)工農(nóng)紅軍的隊(duì)伍，他們?cè)?jīng)創(chuàng)造過(guò)人類歷史上偉大的奇跡。當(dāng)代人如果面臨同樣的境遇會(huì)怎樣，我無(wú)法得出肯定的結(jié)論。這是我寫(xiě)《長(zhǎng)征》的另一個(gè)動(dòng)因，要知道，除了那些高級(jí)將領(lǐng)之外，組成紅軍隊(duì)伍的指揮員的平均年齡不到25歲，戰(zhàn)斗員的平均年齡還不到20歲。每一個(gè)民族都需要知道自己今天的生活樣式是從哪里起步的，知道當(dāng)代中國(guó)人的精神血脈來(lái)自何方，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》就是對(duì)此的尋根。解放戰(zhàn)爭(zhēng)也是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，是中國(guó)共產(chǎn)黨人和他們所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)創(chuàng)造的奇跡。相對(duì)于全人類的歷史而言，一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族能夠創(chuàng)造的奇跡不會(huì)太多。
　　
　　顏：你的每本書(shū)雖很厚重，但讀者反響都很好，這不得不讓我們重新思考閱讀社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。也就是說(shuō)，一本書(shū)、一個(gè)作家如何讓盡可能多的讀者從現(xiàn)實(shí)的紛擾中回過(guò)神來(lái)，埋頭書(shū)中。這是一本書(shū)，也是一個(gè)作家最基本的社會(huì)功能體現(xiàn)。也許作家應(yīng)多考慮閱讀的尊嚴(yán)，以自己的勤奮和謙卑來(lái)尊重讀者。無(wú)論這個(gè)社會(huì)多么浮華，多么功利，但書(shū)籍的世界、文字編織出的世界，依然是心靈的慰藉之所。
　　
　　王：我不知道別的書(shū)吸引讀者的關(guān)鍵是什么。關(guān)于長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，你不可能在歷史之外虛構(gòu)歷史，那些所謂的解密與揭秘，名字很是抓人眼球，其實(shí)歷史并無(wú)多少秘密是別人不知道，只有你才知道，專門(mén)等著你來(lái)揭秘給大家看的。怎么可能呢?我們知道的就是這些，不知道的那些史實(shí)我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知曉。或者我們能夠捕捉到一些線索，但線索是不足以說(shuō)明本來(lái)面貌的。一本書(shū)吸引讀者的關(guān)鍵，就是作品一定是能夠給予讀者的，不管給予的是什么。
　　比如孟良崮戰(zhàn)役，了解解放戰(zhàn)爭(zhēng)史的讀者都知道有過(guò)這么一仗，過(guò)去也有各種體裁的作品記述過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役。但我決心讓讀者讀到一個(gè)與以往眾多記述不一樣的孟良崮。寫(xiě)這場(chǎng)作戰(zhàn)，與《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中的其他戰(zhàn)役不同，我沒(méi)花很多筆墨寫(xiě)華東野戰(zhàn)軍是如何包圍、如何阻擊、如何攻殲的，如果你看了就會(huì)知道，我花了很多筆墨寫(xiě)了國(guó)民黨軍是如何部署這場(chǎng)戰(zhàn)役的。華東野戰(zhàn)軍要吃掉國(guó)民軍五大主力之一——張靈甫的整編七十四師，粟裕出動(dòng)了9個(gè)縱隊(duì)對(duì)他實(shí)施分割包圍。但是，在華東野戰(zhàn)軍的穿插分割線上，國(guó)民黨軍有5個(gè)整編師和1個(gè)軍的精銳部隊(duì)，在這5個(gè)整編師和1個(gè)軍的外圍，還部署著9個(gè)整編師。而戰(zhàn)役的結(jié)局是，張靈甫還是死了。我給予讀者的不是一場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)程，而是張靈甫為什么會(huì)死，也就是說(shuō)真正致整編七十四師于死地的是什么?更重要的是，了解了這一點(diǎn)，讀者就能體會(huì)到兵力武器異常強(qiáng)大的國(guó)民黨軍為什么會(huì)戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭(zhēng)為什么會(huì)摧枯拉朽一樣橫掃這片國(guó)土。也許就有讀者會(huì)想，對(duì)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政權(quán)、一支軍隊(duì)而言，那些最致命的東西是什么。
　　
　　顏：你在《長(zhǎng)征》中，特別強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)處境下人的精神狀態(tài)，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》也處處展示了對(duì)特殊處境下人的豐富性的思考。對(duì)今天的讀者，戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的人的精神激烈程度本身，一定能有某種喚醒。因?yàn)椋苍S在那樣狀態(tài)下，每一個(gè)人的狀態(tài)都更加純粹和執(zhí)著。其實(shí)，你的著作中，對(duì)它們的描寫(xiě)和刻畫(huà)，也是最動(dòng)人的。
　　
　　王：你說(shuō)得對(duì)，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》依然是關(guān)于人的一部書(shū)。在這場(chǎng)決定中國(guó)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，最動(dòng)人心魄的，是戰(zhàn)爭(zhēng)參與者人生命運(yùn)的求索和精神世界的激蕩。那些為了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利而流血犧牲的士兵，他們絕大多數(shù)都是社會(huì)最底層的貧苦農(nóng)家子弟，為獲得夢(mèng)想中渴望的生活前景，他們?cè)趹?zhàn)火中逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)激情似火的理想主義者，一個(gè)可以為了國(guó)家命運(yùn)的改變而獻(xiàn)出生命的戰(zhàn)士。這種人生升華的過(guò)程，是那個(gè)時(shí)代精神生活的最動(dòng)人的縮影。從這個(gè)角度去看他們，他們的苦難與歡樂(lè)、流血與犧牲，無(wú)法不讓我們怦然心動(dòng)。
　　試想一下，置身我們今天這個(gè)時(shí)代，我們民族的精神生活是什么?什么是讓我們這片土地上絕大多數(shù)人共同向往，并情愿共同奮斗，乃至不惜犧牲生命的?
　　《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》全書(shū)的最后一節(jié)，名為“士兵的山河”，寫(xiě)的就是這個(gè)意思。
　　士兵的來(lái)源，在于這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族、這片土地上的每一家每一戶?！督夥艖?zhàn)爭(zhēng)》更深層的關(guān)注，是人心的向背。我上面提到過(guò)，共產(chǎn)黨軍隊(duì)每一場(chǎng)大戰(zhàn)前，都有后勤動(dòng)員令，因?yàn)榇筌娝?，維持作戰(zhàn)的物資消耗數(shù)目極其巨大，那些后勤動(dòng)員令中出現(xiàn)的糧食都以千萬(wàn)斤計(jì)，馬料也是幾百萬(wàn)斤，彈藥更是不計(jì)其數(shù)，還有擔(dān)架，一場(chǎng)大戰(zhàn)下來(lái)往往擔(dān)架的需求量都在幾萬(wàn)副。這些東西軍隊(duì)不可能一邊作戰(zhàn)一邊生產(chǎn)，都是老百姓籌集的。老百姓為什么情愿幫助共產(chǎn)黨軍隊(duì)?為什么他們?yōu)榇藢幵竷A其所有?試想，如果士兵在前線受傷，無(wú)人往戰(zhàn)場(chǎng)下轉(zhuǎn)運(yùn)，無(wú)人對(duì)他們進(jìn)行救治，士兵知道只要被子彈打中就會(huì)被遺棄在戰(zhàn)場(chǎng)上等死，那么誰(shuí)還會(huì)迎著火力網(wǎng)沖鋒?戰(zhàn)爭(zhēng)是一件極其復(fù)雜的事，不僅僅是軍事問(wèn)題，起決定作用的也不是軍事問(wèn)題。最根本的一條，就是戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行的這塊土地上人心的向背。徐向前打運(yùn)城，久攻不下，方圓百里的百姓把自己家的門(mén)板卸下來(lái)，給共產(chǎn)黨軍隊(duì)做攻城用的掩體，卸下的門(mén)板達(dá)17萬(wàn)塊之多。這就是說(shuō)，運(yùn)城周?chē)?，即幾萬(wàn)戶百姓家都沒(méi)有了門(mén)。沒(méi)有門(mén)，家還是家嗎?但是百姓愿意，他們希望有一個(gè)好家，能過(guò)好日子。于是，他們說(shuō)：最后一粒米，拿去做軍糧；最后一床被，蓋在擔(dān)架上；最后一個(gè)兒，送到咱隊(duì)伍里。
　　
　　顏：你剛才說(shuō)的，是普通士兵的狀態(tài)。而在《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中，許多歷史人物讀來(lái)也感人至深。國(guó)共雙方的高級(jí)將領(lǐng)都有許多讓人欽佩和感慨的故事。如此的深情渲染著他們的故事，同時(shí)，又將各條線索、各個(gè)人物歸向一個(gè)總結(jié)局：共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利。這其中，肯定有許多周全的考慮。
　　
　　王：我的幾部作品是相關(guān)聯(lián)的。因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)征》中我對(duì)那些著名的共產(chǎn)黨人都有詳細(xì)的記敘，所以在《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》中，我更偏重對(duì)國(guó)民黨軍將領(lǐng)和他們命運(yùn)的記述。他們?cè)S多人都是抗戰(zhàn)名將，都曾為了國(guó)家和民族浴血奮戰(zhàn)，但是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中卻命運(yùn)多蹇。整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)共產(chǎn)黨高級(jí)將領(lǐng)出現(xiàn)不測(cè)，卻有那么多國(guó)民黨軍高級(jí)將領(lǐng)被俘，成師成軍成兵團(tuán)地被圍殲。杜聿明，抗戰(zhàn)名將，我查了一下，國(guó)民黨軍高級(jí)將領(lǐng)中，只有他沒(méi)有豪宅沒(méi)有地，連衛(wèi)立煌都說(shuō)黃埔系中只有杜聿明從來(lái)爭(zhēng)功也不諉過(guò)，但是你看一下杜聿明在幾十萬(wàn)人的戰(zhàn)場(chǎng)上被發(fā)現(xiàn)、被俘虜?shù)慕?jīng)過(guò)，真是令人感慨萬(wàn)千。這個(gè)時(shí)候，你才能明白，一個(gè)人的遭遇在大歷史中真是不足為奇，你如果把自己的名運(yùn)與一種正在走向衰敗、走向崩潰的勢(shì)力聯(lián)系在一起，縱有萬(wàn)般可能也無(wú)法扭轉(zhuǎn)歷史。對(duì)于《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》而言，我要寫(xiě)的不是要國(guó)民黨軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗，而是國(guó)民黨政權(quán)為什么會(huì)失去江山。
　　共產(chǎn)黨人贏得勝利的最根本原因只有兩個(gè)字：人民。說(shuō)這樣的話，有人也許覺(jué)得空，或是覺(jué)得太政治化了。但其實(shí)這樣的看法是慣性思維下的淺見(jiàn)，因?yàn)樗恢缽V西的米價(jià)在1949年比1945年上漲了27億倍，他不知道那些跟隨在國(guó)民黨軍后面的還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)百姓迫害到什么程度，他沒(méi)有閱讀過(guò)美軍顧問(wèn)團(tuán)撤離中國(guó)時(shí)對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的評(píng)敘，他不知道國(guó)民黨軍將領(lǐng)在部署錦州防御時(shí)會(huì)把修建工事的鋼材運(yùn)到上海倒賣(mài)成黃金。
　　
　　顏：面對(duì)如此紛紜的歷史，要綜合上述如此多的考慮，最后都濃縮成了寫(xiě)作的困難。在寫(xiě)出的作品與理想中的作品之間，期待和焦慮是雙重的?？上攵?，幸福和辛苦也交織在超越自己的理想中吧?
　　
　　王：是呀，最大的困難，還是對(duì)歷史認(rèn)知的深度和廣度。個(gè)人的能力總是有限的，在有限的能力下總渴望通過(guò)無(wú)限的努力，達(dá)成對(duì)歷史更深入和更全面的認(rèn)知。這種努力做得越有成效，對(duì)歷史的了解就會(huì)對(duì)于今天更具價(jià)值。但是，確實(shí)無(wú)法窮其盡。
　　至于超越，人最難的就是超越自己，人生的困惑也在于此。
　　
　　顏：目前，你對(duì)自己的哪一部作品最滿意?《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》之后，一定還要面對(duì)更大的寫(xiě)作誘惑。在當(dāng)代作家中，以你這種方式來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的，還不多見(jiàn)。作為讀者，我們希望你有更好的作品出來(lái)。當(dāng)然，這需要付出更多的勞作。
　　
　　王：自1994年開(kāi)始，我用了15年的時(shí)光了《長(zhǎng)征》《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》等作品，這還不包括之前去走那些曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，即使是偏僻而荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)，比如祁連山下的河西走廊。作品之間難以比較，因?yàn)槲液鼙?，下得全是笨力氣，每一本?shū)的寫(xiě)作都可謂耗盡心血。非要比較，我個(gè)人認(rèn)為《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》最好，規(guī)模宏大，波瀾壯闊，涉及所有重要戰(zhàn)場(chǎng)、重要戰(zhàn)役、重要決策、重要事件、重要人物。重要戰(zhàn)場(chǎng)和重要戰(zhàn)役中，還有組成戰(zhàn)爭(zhēng)的最大群體——普通士兵和普通百姓。從寫(xiě)作的角度講，僅結(jié)構(gòu)這樣一部作品就需要功力。而且怎么從上一節(jié)的西北戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到下一節(jié)的山東戰(zhàn)場(chǎng)，也需要功力。如果你看了《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，就能體會(huì)到，每一節(jié)的開(kāi)篇和結(jié)尾都關(guān)照著上一節(jié)和下一節(jié)，那些具有開(kāi)篇和結(jié)尾效能的細(xì)節(jié)或情節(jié)，都是大海撈針一樣從史料中尋找到的。能做到如此，極其不容易。
　　寫(xiě)完《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，我打算寫(xiě)《1911年》，因?yàn)槲业膶?xiě)作中除了戰(zhàn)爭(zhēng)系列，還有一個(gè)近代史系列。我寫(xiě)了《1901年》，而1911年更值得一書(shū)，因?yàn)槟且荒曛袊?guó)幾千年的帝制崩潰了，為什么?前驅(qū)們渴望中國(guó)從帝制走向共和，共和是什么?總之，對(duì)于中國(guó)，那是一個(gè)脫胎換骨的歷史瞬間。我還在為寫(xiě)作抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作準(zhǔn)備，那將是更加浩大的更艱苦的工