一刻也沒有停留，我和午夜的火車、嘶鳴、紛亂的人群一起，抵達(dá)你，未知的水域。
　　我只有這一個夜晚，我緊緊咬住的這一個夜晚。我知道時問帶給我什么，最后也會帶走什么。丹江，你滿江的深情也不足以挽留。
　　深藍(lán)的夜空布滿了星辰，我以為那是醒著的閃電，是神靈慈愛的眼睛。當(dāng)夜鷹飛過，神靈的翅膀翕張。神靈啊。他于俯視間窺見了丹江水晶的心臟：隱秘、純潔、光芒，它的搏動和著那一浪一浪涌過的波濤。是那一種喜悅或悲鳴，
　　這一個青衣女子，她的裙裾正預(yù)示著風(fēng)的方向。她經(jīng)過了幾世幾劫，行過了千里萬里，才在這夜的水里塵埃里停下。水和塵，原都是一面千年的銅鏡。蘸一些丹江水吧，要慢，要專注，要在擦拭中保留那耀眼的水紋。要聽見那低低的微小的神意。要借著那一束光寫下：七月，丹江。
　　這么多的水，這么多從歷史深處流往洼地的時光。我選擇在這個夜晚向你陳述。陳述，一種類似原罪的交代：我必然從一滴水開始。
　　是的，我一直深信那個關(guān)于女人的古老寓言，是無數(shù)滴水，做成了柔軟的骨肉。在我的身體里隱匿和躲藏的每一滴水，是淡藍(lán)的、清澈的、堅忍的，而我的每一寸肌膚，都是它寬闊而遼遠(yuǎn)的河床，如同此刻的丹江，以它母性的氣息引領(lǐng)我，向著一個城市的深處流淌。我感受著它的速度、姿態(tài)、泥沙的含量、深藏于水底的魚群；我感受，它的匍匐和飛翔。
　　而屬于我身體的水域，我一直在竭盡所能保持它的清澈、光亮和可以控制的流速。我甚至希望它是一個更加封閉的水的器皿，不讓塵埃落入，在清潔中完成這一生的循環(huán)。請相信我，我為此支付了四十年的光陰。
　　而這樣的器皿又是多么脆弱!時間和現(xiàn)實，像是一個預(yù)謀，或者加在器皿上的詛咒。
　　我已經(jīng)感覺到了：那漸漸慢下來的流速，那阻滯，那濁重，那昏黃，那將被世俗的塵埃淹沒的河床。然后，每一滴水都必將被蒸發(fā)，被吸納，被無形所化，
　　今夜，當(dāng)我作為一個漸漸干枯的生命蜷縮在你巨大的擁抱里，我又一次獲取了應(yīng)有的純潔和潮汐，我從你的蜿蜒里擷取的每一滴水，都將用來洗刷和盈滿內(nèi)心。如果有一天，在時光里走失，我仍然會憑借你賜予的一滴水，找到你流經(jīng)的原野、村莊、樹林、麥地，乃至整個的河