1952年，曾被稱為一代法國人精神導(dǎo)師的阿蘭先生逝世，他活了84歲，但死時(shí)卻有些冷清。中國人常說“壽多則辱”，用在阿蘭身上正合適。
　　阿蘭上世紀(jì)初開始寫短小精悍的思想筆記，一戰(zhàn)前開始出名，到了二戰(zhàn)前夕，阿蘭的聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。阿蘭最關(guān)注的話題之—是人的欲望，在其著作《幸福散論》中，他認(rèn)為人追求財(cái)富、愛情、名譽(yù)乃至統(tǒng)治國家都是無可非議的，但欲望過多過盛會讓人失去對感情的自我控制，這是違背幸福的規(guī)律的。他強(qiáng)調(diào)，人必須通過控制肉體和行動(dòng)來抑制那種欲望帶來的破壞性后果。阿蘭的許多文章都有“靜心”、“制怒”的禪學(xué)意味，在他這里，幸福、希望、樂觀之類的東西全系于個(gè)人的修為，沒有任何外力可以剝奪—個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大者的快樂。所以，阿蘭在晚年迅速失去地位也就不足為奇了：他的人生觀決定了他對—切行動(dòng)都持懷疑態(tài)度。1930年代正是第三共和國風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，希特勒的冒險(xiǎn)—再得逞，英法兩國互懷鬼胎，姑息養(yǎng)奸。法國國內(nèi)的有識之士頻頻發(fā)出警報(bào)，反法西斯同盟建立時(shí)，安德烈-紀(jì)德、羅曼-羅蘭、雷蒙-阿隆等知識分子積極參與。但當(dāng)人們求問阿蘭時(shí)，他的反應(yīng)始終是消極的，一如他在《頭腦發(fā)熱》一文中所寫：
　　“我們總需要擔(dān)心，因?yàn)槿绻蠹翌^腦發(fā)熱，一些細(xì)小的原因也能引起戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭又總是可以避免的，不管原因有多么重大，只要大家保持頭腦冷靜……”
　　不能不說，阿蘭的態(tài)度對法國人在二戰(zhàn)前的懈怠態(tài)度是有一定影響的——他擁有那么多讀者，他們都篤信他的睿智。若干年后，阿隆斥責(zé)阿蘭的和平主義是無端的妄想，他說，阿蘭不懂得區(qū)分暴君和為了防范暴君而采取的必要的暴力準(zhǔn)備。和平固然是需要宣揚(yáng)的善，但你視兇頑的敵人為無物，對自己的同胞大談和平，這不是投降主義是什么?
　　可以說，阿蘭生逢其時(shí)，而又生不逢時(shí)，從19世紀(jì)末德雷福斯事件開始，法國知識分子聲譽(yù)持續(xù)上漲，而社會又相對處于穩(wěn)定，阿蘭在此時(shí)以優(yōu)雅哲人的面貌出現(xiàn)，勸誡世人修身養(yǎng)性，的確大有市場。然而一戰(zhàn)結(jié)束后，在歐洲局勢動(dòng)蕩，需要政治家和知識分子更具遠(yuǎn)見和決斷力的時(shí)刻，阿蘭的思想就顯露出自我麻痹的一面來：他一心想要維護(hù)一個(gè)完整的道德人格，一心要展示給讀者一個(gè)“世外高人”的形象；他以書生氣十足的論調(diào)幻想用自己的書把戰(zhàn)爭調(diào)解于無形。
　　法國在二戰(zhàn)中遭受了奇恥大辱，阿蘭的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定了。在戰(zhàn)后法國人的眼里，他當(dāng)然歸于反動(dòng)的、落后的一類，盡管他并沒有作出通敵行徑。今天我們讀《幸福散論》，也許仍然會為作者的優(yōu)雅和睿思所折服，不過對他以敗筆收尾的一生而言，這些只是微不足道的慰藉。
　　
　　《幸福散論》
　　
　　【法】阿蘭　著　施康強(qiáng)　譯
　　上海譯文出版社2010年8月版
　　
　　Review
　　
　　《正面抗日戰(zhàn)場》
　　關(guān)河五十州　著　武漢出版社2010年9月版
　　本書以“皇姑屯事件”和“九一八”事變?yōu)榘l(fā)端，以東北淪喪為起點(diǎn)，對國民黨及各派系力量在正面抗日戰(zhàn)場上的浴血奮戰(zhàn)，做了真實(shí)的歷史還原。
　　
　　《白雪烏鴉》
　　遲子建　著　人民文學(xué)出版社2010年8月版
　　百年前，一場鼠疫在東北大地蔓延，共有六萬多人為此失去生命，僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸，疫斃者竟達(dá)五千余人。遲子建沉靜地?cái)⑹隽诉@一悲劇。
　　
　　《一個(gè)人的帝國：默多克的隱秘世界》
　　【美】邁克爾·沃爾夫　著　蔣旭峰譯中信出版社2010年9月版
　　從一份小報(bào)起家，建立起龐大的媒體帝國，74歲進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，擁有近百億身家，是什么使得默多克做到這一切?本書展現(xiàn)剖析了這個(gè)媒體帝國的秘