現(xiàn)在尋訪常德城墻，除幾處城門之外，已幾不可見。而1943年的常德，仍殘存筑于明初的呈不規(guī)則等邊三角形狀的城墻?！捌咂摺笔伦兒螅瑖?guó)人鑒于城垣多無(wú)法憑借，“敵至即破，而敵每占一城，則成金城湯池，雖施用十倍于敵之兵力，亦無(wú)法攻克”，于是以為城垣只能供敵人利用，不如拆毀，“以免資敵”。
　　就這樣，1938年冬，常德也拆城了。在攻防戰(zhàn)中，因?yàn)槌窃粴?，我守軍非常吃虧，幸虧還有從南門至東門的一段因?yàn)闆](méi)有全毀，可以憑借與敵相持，而較為完整的筆架城一段，一直堅(jiān)守到突圍才放棄。
　　
　　老兵的記憶
　　
　　時(shí)為57師169團(tuán)團(tuán)部上尉書記的吳榮凱當(dāng)時(shí)就守在常德城內(nèi)，今年88歲了。1941年，第74軍軍醫(yī)處在長(zhǎng)沙招收醫(yī)護(hù)訓(xùn)練班，吳榮凱前往報(bào)考被取錄，1942年2月被調(diào)到57師。
　　吳榮凱回憶，1943年3月，他奉命到169團(tuán)部任中尉代上尉書記，同年5月鄂西會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，57師于5月15日從衡山出發(fā)，5月26日到達(dá)常德，并留守常德。
　　在保衛(wèi)戰(zhàn)中，吳榮凱一直跟隨團(tuán)長(zhǎng)柴意新，“他到哪里，我就到哪里，負(fù)責(zé)傳達(dá)命令。”吳榮凱回憶，到了12月1日，守軍除固守五個(gè)據(jù)點(diǎn)外，已經(jīng)幾乎全城陷落。這五個(gè)據(jù)點(diǎn)是：師指揮所所在地中央銀行，一家叫做老四海的商鋪，府文廟，還有柴意新團(tuán)駐守的亞洲旅社與華晶玻璃廠。12月2日晚，余程萬(wàn)考慮守不住了，對(duì)柴意新他們說(shuō)，“你們都出去接援軍去?！辈褚庑聢?jiān)持由他來(lái)留守，師長(zhǎng)突圍。這樣，余程萬(wàn)便帶人突圍，柴與留下的50余人繼續(xù)戰(zhàn)斗。
　　柴意新等固守華晶玻璃廠據(jù)點(diǎn)，多次打退日軍波浪沖鋒。12月3日凌晨4時(shí)，敵從側(cè)背插入背后，柴意新率部撤離據(jù)點(diǎn)，當(dāng)沖到府坪街春申墓前時(shí)，不幸中彈殉國(guó)。會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，柴意新被追認(rèn)為少將團(tuán)長(zhǎng)，其遺體也被安葬于“常德市抗日烈士公墓”。
　　吳榮凱說(shuō)，在最后關(guān)頭，在團(tuán)長(zhǎng)的命令之下，他也跟師部一個(gè)名叫黃啟坤的司藥和一個(gè)姓林的軍需一起突圍外沖，后來(lái)在魯家河找到了余師長(zhǎng)。
　　與吳榮凱同歲的吳淞現(xiàn)在常德東南20里外的乾明寺出家，法號(hào)釋來(lái)空，他是長(zhǎng)沙人，1938年投筆從戎，被錄取編入稅警總團(tuán)獨(dú)立輜重營(yíng)通訊排，1942年保送至中央陸軍軍官學(xué)校第七分校軍官訓(xùn)練班受訓(xùn)，1943年秋結(jié)業(yè)后，因稅警總團(tuán)已改編為新一軍遠(yuǎn)征印緬，不能回原部隊(duì)，于是奉調(diào)第九戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部參謀處任中尉科員。
　　吳淞回憶，此時(shí)正是常德保衛(wèi)戰(zhàn)吃緊，駐衡山的第10軍奉命所轄的3個(gè)師用四天三夜時(shí)間步行300余公里馳援常德，他也隨軍行動(dòng)。一個(gè)記憶深刻的情節(jié)是，“因?yàn)闀r(shí)間緊張，每天不能少于150里，路上顧不得做飯，動(dòng)身前，軍營(yíng)里就炒米，放點(diǎn)油鹽，每人發(fā)一袋，裹香腸一樣圍在身上，—邊趕路，一邊抓著吃?！?br/>　　在進(jìn)攻常德外圍的德山日軍陣地時(shí)，戰(zhàn)斗很激烈，吳淞的主要任務(wù)是及時(shí)了解部隊(duì)彈藥、衛(wèi)生器材及軍糧消耗等情況，并隨時(shí)與總部聯(lián)絡(luò)，因此，“哪個(gè)部隊(duì)打得最激烈，就到哪個(gè)部隊(duì)去蹲點(diǎn)?！?br/>　　在吳淞的記憶里，打得最慘烈的一支部隊(duì)是第九團(tuán)第三營(yíng)，他親眼見到九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張惠明戰(zhàn)死：張團(tuán)長(zhǎng)用機(jī)槍掃射低飛的敵機(jī)，結(jié)果被機(jī)槍掃中，“從頭到腳都中彈了，血肉模糊?！眳卿撩枋稣f(shuō)，敵機(jī)上的機(jī)槍彈很厲害，彈孔呈“品”字型，一下打出就是3發(fā)子彈，“那子彈當(dāng)比牙膏小一點(diǎn)，打中就沒(méi)命?！?br/>　　吳淞還記得三連連長(zhǎng)封全善，是個(gè)河南人，槍法很好，“用步槍打飛鳥，百發(fā)百中?！痹趹?zhàn)斗中，封連長(zhǎng)端著步槍跳出戰(zhàn)壕打敵機(jī)。敵機(jī)飛得很低，不但是膏藥旗，甚至連飛行員的面孔都能看得很清楚，封連長(zhǎng)的目的是打飛機(jī)油箱，打中即會(huì)爆炸，“我看到爆炸了一架，有人看到爆炸了兩架”，封連長(zhǎng)自己過(guò)于暴露了，也被機(jī)槍打死。
　　
　　五位老兵尚存
　　
　　參加過(guò)常德會(huì)戰(zhàn)的老兵，為人所知的，目前尚有五位健在，吳榮凱與吳淞之外，一位是在貴州凱里的顧華江，一位是在美國(guó)的唐振南，另一位則是在臺(tái)灣的趙清福。五位老兵，有著不同的人生遭際。
　　根據(jù)吳榮凱的自述，1945年抗戰(zhàn)勝利后，他隨169團(tuán)飛抵南京，11月赴鎮(zhèn)江，次年2月，他接到家信，信中說(shuō)其父逝世，讓他火速回家料理家事，吳榮凱由此告假返鄉(xiāng)，從此再?zèng)]有回到隊(duì)伍中。
　　現(xiàn)在吳榮凱與自幼即已過(guò)繼他人的次子一家生活在一起，早在1970年，跟他一起生活的長(zhǎng)子就病死了，之后孫女出嫁，老伴病故，吳榮凱幾似孤苦伶丁。他沒(méi)有什么收入，幸好還有當(dāng)?shù)匾恍v史研究者及博物館工作人員時(shí)常去看望他，并資以薄金，尚聊可告慰老人的心。
　　而在幾十公里外的乾明寺，現(xiàn)名釋來(lái)空的吳淞則每日禮佛，他是在1986年出的家，起初是在夾山靈泉禪院，2005年才轉(zhuǎn)到這里，是他自己要求來(lái)這個(gè)寺院的，原因是，“我很多戰(zhàn)友都戰(zhàn)死在這里，可以經(jīng)常到墳地上去看看他們?！?br/>　　抗戰(zhàn)勝利后，1946年秋，吳淞奉調(diào)聯(lián)勤總部江西供應(yīng)局任上尉科員，1947年3月調(diào)升聯(lián)勤總部第24兵站分監(jiān)部少?？茊T、少校股長(zhǎng)，1949年夏調(diào)到貴州省保安第九團(tuán)任少校團(tuán)附兼參謀主任，不久因解放軍進(jìn)攻大西南，“我認(rèn)為沒(méi)有留戀軍旅的必要，即自動(dòng)離職返回長(zhǎng)?！?960年，吳淞以犯“歷史反革命罪”被判處無(wú)期徒刑，1982年2月出獄。盡管兒孫繞膝，家庭成員濟(jì)濟(jì)一堂，他還是堅(jiān)持選擇出家。
　　就在吳淞服刑期間，上個(gè)世紀(jì)70年代，現(xiàn)已在美國(guó)生活的老兵唐振南曾到湖南看望吳淞，因他在監(jiān)獄里，沒(méi)能見到。吳淞向本刊記者介紹，唐振南跟他同歲，略長(zhǎng)他幾個(gè)月，現(xiàn)已中風(fēng)。當(dāng)年，唐振南是第10軍第3師第9團(tuán)第3營(yíng)的連指導(dǎo)員，也參加了克復(fù)德山的戰(zhàn)役，后來(lái)又參加衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，一度受傷被俘，又逃了出來(lái)，后來(lái)曾在王耀武的第4方面軍某部任少校參謀，“之后的情況就不知道了?！?br/>　　2003年12月8日，常德曾隆重舉行“常德會(huì)戰(zhàn)60周年公祭”，當(dāng)時(shí)已年近80的顧華江曾從貴州坐火車趕來(lái)，“一到墓地就撲通跪倒，撫地大哭?！背５聲?huì)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，他是57師170團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張庭林的勤務(wù)員，時(shí)17歲，因?yàn)閭麊T不斷，又由勤務(wù)員變成了衛(wèi)生員。
　　像唐振南一樣，今年89歲的趙清福當(dāng)時(shí)也在第10軍第3師第9團(tuán)第3營(yíng)任連指導(dǎo)員，他是山西五臺(tái)人，當(dāng)日軍打到太原時(shí)，正在讀中學(xué)的他棄學(xué)投軍，先是在湯恩伯的20軍團(tuán)干訓(xùn)班受訓(xùn)，半年后即分人部隊(duì)。1949年，趙清福到了臺(tái)灣。自1987年臺(tái)灣開放大陸探親后，他幾乎每年都要回來(lái)一次，至今已回過(guò)17次了，“有時(shí)是參加校友會(huì)、同學(xué)會(huì)，有時(shí)則是應(yīng)山西省之邀回鄉(xiāng)訪問(wèn)?！?br/>　　9月10日下午，在電話中，聲音洪亮、鄉(xiāng)音淳厚的趙清福向本刊記者回憶常德會(huì)戰(zhàn)。1943年，57師被日軍包圍，從各單位調(diào)部隊(duì)支援，趙清福所在的第3師接到命令后即從駐地衡山急行軍趕往常德。當(dāng)時(shí)常德外圍幾十里都已被日軍包圍占領(lǐng)，各部隊(duì)就分開找空隙往里鉆插。第3師的目標(biāo)是克復(fù)德山，因?yàn)椤爸г５?，一定要有個(gè)支撐點(diǎn)，就是德山”。
　　趙清?；貞洠ゴ虻律降膽?zhàn)斗非常慘烈，盡管這樣，不到1天1夜時(shí)間，德山就克復(fù)了。他記憶深刻的是，當(dāng)?shù)?師向德山進(jìn)攻時(shí)，要經(jīng)過(guò)—個(gè)名字也許叫做趙家橋的地方，此地距德山二三十里，之前友軍預(yù)10師已在此進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)斗，到處可見陣亡日軍與我軍的尸體，趙清福曾看到日軍埋的一所墳?zāi)梗骨安逯粋€(gè)牌子，上書“支那孫明瑾將軍埋葬處”幾個(gè)字。
　　孫明瑾是預(yù)10師師長(zhǎng)，趙清福說(shuō)，“作為軍人，日軍也崇敬戰(zhàn)死的敵人?！?br/>　　
　　收復(fù)及劫后
　　
　　1943年12月9日凌晨一時(shí)，突圍后的余程萬(wàn)率領(lǐng)幸存官兵80余人，協(xié)同援軍由德山渡口向常德東門挺進(jìn)，此時(shí)城內(nèi)日軍已經(jīng)撤退，余程萬(wàn)等搜索前進(jìn)，于拂曉進(jìn)入城內(nèi)，常德由是收復(fù)。
　　自11月17日離開常德，《新潮日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)黃潮如在戰(zhàn)火中連日顛沛，當(dāng)常德收復(fù)的消息傳來(lái)時(shí)，他正在沅陵。各界很是振奮，遂組織勞軍團(tuán)，出發(fā)常桃勞軍，黃潮如擔(dān)當(dāng)向?qū)?，由沅水順流而下趕往常德。
　　黃潮如站在船頭眺望劫后的常德城，“落路口檢查哨的那座古老的屋宇，遠(yuǎn)看似乎還是無(wú)恙地屹立在江邊，走近一看，原來(lái)僅存了四堵墻。從落路口順眼向東望去，那條三里長(zhǎng)的直通大西門的堤街，又恢復(fù)了河堤的原始面貌，那里已沒(méi)有一間屋的存在，只有一段段煙熏的殘?jiān)蜔o(wú)數(shù)棵斜立的焦木了。電燈廠也僅存圍墻，伴著—個(gè)高大的煙囪孤單地巍矗在江干?！?br/>　　而沒(méi)有改變的，是當(dāng)他走到下南門的城門口時(shí)，看到“57師的一位弟兄威武地在守崗，他很和藹地問(wèn)了我們一下，讓我們進(jìn)了城”。黃潮如描述說(shuō)，常德克復(fù)后，難民回來(lái)了，走到城門口，看見崗位上依然是57師的士兵，不自覺就望著崗兵流下淚來(lái)，崗兵也對(duì)之流淚。
　　老兵吳淞回憶，在12月9日這天，出于好奇，他也進(jìn)了一次常德城，他看到遍地都是死尸，有日本人，也有中國(guó)人。人們忙于掩埋中國(guó)士兵的尸體，對(duì)于日軍尸體則不愿掩埋，“我們就動(dòng)員他們說(shuō)，如果再不掩埋，就有可能發(fā)生瘟疫，發(fā)生病災(zāi)。”吳淞還看到，城內(nèi)幾乎沒(méi)有一處完整的房子了，天氣冷，人們就抱木板燒火來(lái)烤。
　　對(duì)于常德之戰(zhàn)，戰(zhàn)后國(guó)民政府曾廣為宣傳為“大捷”，就此，研究者葉榮開向本刊記者介紹，根據(jù)他近期得到的一份材料，1944年2月，蔣介石曾在衡山召開一次高級(jí)將領(lǐng)軍事工作會(huì)議，議程之一即是對(duì)常德會(huì)戰(zhàn)進(jìn)行檢討，蔣介石批評(píng)了參戰(zhàn)將領(lǐng)，說(shuō)：常德會(huì)戰(zhàn)不是我們打勝的，是日軍實(shí)現(xiàn)了他的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃后，主動(dòng)撤退的。
　　“進(jìn)行了兩個(gè)月后，日軍在緬甸與英軍作戰(zhàn)取得了一些小勝利，也就實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略計(jì)劃，這時(shí)中國(guó)援軍也已開來(lái)，為了不受更大損失，就撤退到原駐地，恢復(fù)到戰(zhàn)前狀態(tài)?！比~榮開說(shuō)。
　　本刊記者看到，在前述由日本政府防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史研究室編著的介紹所謂“常德殲滅作戰(zhàn)”的那份材料中，在“作戰(zhàn)要領(lǐng)”部分，也有“作戰(zhàn)目的一經(jīng)實(shí)現(xiàn)，即視當(dāng)時(shí)敵在緬甸反攻等形勢(shì)，適時(shí)開始返還，剿滅殘敵，恢復(fù)原來(lái)態(tài)勢(shì)’的表述。
　　關(guān)于常德的陷落與收復(fù)，爭(zhēng)論不僅延續(xù)至今，即使在戰(zhàn)后當(dāng)年。就曾廣受議論。所以我們看到，大戰(zhàn)的硝煙尚未散盡，這個(gè)著名歷史事件里的主人公余程萬(wàn)，因?yàn)樵鴹壋嵌撸故Y介石大為光火，揚(yáng)言將其槍決，后經(jīng)眾將勸阻及戰(zhàn)事發(fā)展才得以開免。
　　而這，不失為1943年的常德，這座英雄之城，留下了一個(gè)耐人尋味的歷史注