以前在學(xué)校里講文學(xué)史，說過一句簡單的話：有了豬八戒，就有了西門慶；有了西門慶，就有了賈寶玉。說老豬這種“夯貸”是寶玉的先輩，好像很唐突，但在文學(xué)史的意義上，這三個(gè)人物確實(shí)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)；他們共同的特點(diǎn)，就是對(duì)崇高理念和神圣事物的藐視與消解。這里面潛藏了對(duì)社會(huì)變化的要求。
　　豬八戒隨著唐僧去西天取經(jīng)，“日間挑包袱牽馬，夜間提尿瓶務(wù)腳”，甚是辛苦。若能像唐僧那樣理解取經(jīng)事業(yè)的神圣意義，這也只當(dāng)作“天將降大任于斯豬也”的必要代價(jià)，無可抱怨。問題是那些令一般人激動(dòng)的東西在老豬眼里遠(yuǎn)不如一堆饅頭來得可靠。從天蓬元帥變成豬，八戒一生堅(jiān)持著天然的粗俗和淺薄。當(dāng)生活已經(jīng)被那些虛偽無聊的唐僧們毀壞了之后，他就只能在漫長的征途中尋覓各種偶然的機(jī)會(huì)，譬如有一群女妖精出現(xiàn)在溫泉里，便化作一條鲇魚入水戲耍，從而提高自己的生活質(zhì)量。八戒的人生態(tài)度可以用十分哲學(xué)的語言來表達(dá)，便是——生活在當(dāng)下。
　　而格外有趣的是《西游記》敘事者的立場，他讓八戒和唐僧互相諷刺。作為堅(jiān)定的理想主義者的唐僧無能透頂，而作為徹底的現(xiàn)實(shí)主義者的八戒粗鄙到令人絕望，你無論進(jìn)哪一邊都很滑稽。
　　作為讀者，我們比較能夠容忍豬八戒，甚至同·睛他。因?yàn)榘私浔绢I(lǐng)有限，運(yùn)氣又不好，總是失敗。好色之徒的失敗，給讀者帶來情欲幻想與正義實(shí)現(xiàn)的雙重滿足。西門慶就不一樣了。他擁有足夠的機(jī)敏和巨量的財(cái)富，同時(shí)又收買或日“租用”了部分國家權(quán)力，得以為所欲為?！督鹌棵贰费笱蟀偃f言，全然不見對(duì)傳統(tǒng)意義上一切崇高事物的信賴，卻充斥著對(duì)“酒、色、財(cái)、氣”——尤其是主人公對(duì)異性的占有欲——的大肆渲染。西門慶那份神話式的性能力，其實(shí)是有象征意義的，它是財(cái)富力量的特殊表達(dá)方式。有時(shí)從報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上讀到某些富豪、貪官放肆縱欲的故事，不由得感嘆：這就是豬八戒成功了，變作了西門慶。
　　但《金瓶梅》的故事卻有一個(gè)鳥飛林空的凄涼結(jié)局。所以盡管作者是那樣津津樂道地描繪著西門慶的欲望與縱欲人生，卻又明白這樣的人生終了是一場虛無。他好像在說：“意義”固然不存在，但失去“意義”的人生卻并不能因?yàn)榭v欲的狂歡而獲得可靠的快樂。而對(duì)于讀者來說，西門慶也是一個(gè)容易引起情感混亂的角色，他那種缺乏德性的強(qiáng)旺，是令人厭惡和自疑的誘惑。
　　賈寶玉是風(fēng)雅的貴公子，當(dāng)然和粗俗的市井富豪西門慶不同。但他鄙視“文死諫，武死戰(zhàn)”的愚忠，背棄學(xué)優(yōu)而仕、顯親揚(yáng)名的人生道路。卻也表明傳統(tǒng)意義上的崇高價(jià)值對(duì)于他已不再有任何吸引力。世界在熱烈的虛榮中走向崩塌與荒蕪，如果生命必須有所依戀，那么只有異性的光彩可能成為最后的號(hào)召。在這里，他有走近西門慶的趨向。
　　人們很早就注意到《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》之間的文學(xué)源流關(guān)系，說曹雪芹熟悉《金瓶梅》應(yīng)該不是無據(jù)的揣測。那么，他不會(huì)不感受到在西門慶的故事中，那種粗俗而肆濫的縱欲行為，內(nèi)涵著令人窒息的陰暗。所以賈寶玉轉(zhuǎn)向了“意淫”，那就是將“情欲”和“肉欲”分離開來，使美麗的異性成為幻想的對(duì)象，又使這種美麗的幻想成為無意義的人生的意義——這便是“紅摟夢(mèng)”。
　　而這一轉(zhuǎn)向的完成，需要一場打破性禁忌和性神秘的啟蒙儀式，近在身旁的襲人便代替賈寶玉的夢(mèng)中情人秦可卿，充當(dāng)了這一儀式的工具。在象征意義上，《紅樓夢(mèng)》對(duì)待襲人是十分冷酷的。
　　讓我們回到豬八戒，他真是一個(gè)生氣勃勃的家伙。他天真率性，胡說八道，從來不知道什么叫無恥，只要環(huán)境還算安全，就敢于做一切自己想做的事情；他也從來不因?yàn)槭《械叫呃ⅲ灰袡C(jī)會(huì)，就重新來過。很多人喜歡豬八戒，因?yàn)樗砩嫌腥祟愖钤嫉臇|西。至于豬八戒自己，恐怕做夢(mèng)也不會(huì)想到賈寶玉，雖然寶玉在文學(xué)史意義上，乃是他的直系后