■汪人元

“荀藝長榮”，是宋長榮從藝40周年時李瑞環(huán)為其題贈的絕妙佳句。荀藝長榮，何謂長榮？實為美的恒久；何以長榮？正在于宋長榮的藝術價值。

古往今來，人生無限。其實，每個生命過程都蘊含著無限的重復或變化的可能，但遺憾的是，絕大部分人都是生命運動的重復遠遠大于著變化，而只有那些勇于和勤于攀登與創(chuàng)造的人，才獲取了卓越的人生成就，躍出了人生新的高度。宋長榮便是以他60年不懈追索的藝術生涯完成了自己的男旦藝術、獲得了“活紅娘”的美譽、成就了他那真正屬于人民的藝術，從而體現了自己長榮的藝術價值。

一.男旦的藝術

直至今年，在荀慧生先生誕辰110周年之際，宋長榮還與劉長瑜、孫毓敏作為荀藝三大高徒率領來自全國12個劇院團的幾十位再傳弟子，在京、津、滬三地舉辦演出和研討活動，恢復演出六出荀派傳統(tǒng)劇目，并再度薈萃出演荀派名劇《紅娘》，又一次展示了“十旦九荀”的藝術魅力，但更以其75歲高齡活躍在舞臺的京劇男旦藝術而讓人嘆服。是的，京劇四大名旦原本都是男旦，而當今，各大流派的傳人中巳無男旦的真正新星，無怪人們會對久享盛譽并碩果僅存的京劇男旦以“北梅南宋”（一北一南的梅葆玖和宋長榮）來表達自己由衷的敬意，宋長榮的藝術價值不言自喻。

宋長榮出身貧苦，少小學戲，先后曾從新艷秋、王慧君學花旦。他在科班中練功的刻苦有口皆碑，很快學會了《穆柯寨》、《宇宙鋒》等十幾出戲，以至幾年后成立縣劇團時就成了臺柱子。由于功底扎實、文武旦均擅，后來很快便挑班演出，走南闖北，在舞臺上摔打，又注意廣為吸納。如在上海演出，便得到過周信芳、魏連芳、言慧珠、李玉茹等名師指導。在調入江蘇省京劇院后，更獲新艷秋、醉麗君、劉琴心等悉心指點，甚至是梅尚程荀的戲都唱，博采眾家之長，以探索京劇旦行藝術的真諦。特別是1961年拜荀慧生為師后，隨師習藝，邊演邊學，《紅娘》、《紅樓二尤》、《勘玉釧》等劇均獲親授，得荀藝真?zhèn)?。可貴的是，他深知旦角藝術的學習還并不僅僅來自舞臺，也來自于生活，所以他總不放松時時在生活中觀察、模仿、體驗。僅為了《花田錯》、《烏龍院》、《拾玉鐲》里的做鞋等生活表演，他便親手學做衣服、搓麻繩、納鞋底、織毛衣、繡花，就是最典型的例子?！拔母铩敝须m然被迫中斷了藝術，但“文革”一過，他便以超強度的藝術訓練與更加成熟的人生體驗與藝術見解迅速再度投入到舞臺實踐之中，很快獲得各界好評，并常年在各地演出，僅《紅娘》就演了3000余場，使自己的旦角表演藝術達到了一個高峰，創(chuàng)造了一個男旦藝術的奇跡。

梅葆玖曾說過，“我很清楚，男人演女人比女人演女人要困難得多，要辛苦十倍”（《看乾旦說乾旦》，載《中國京劇》2004年第1期）。成就男旦的藝術，絕不只是需要一定的生理素質和氣質秉賦，更要有游走于性別之間的深刻觀察、體驗、感受，以及超越雙重的生活常態(tài)——自然性別常態(tài)和生活自然常態(tài)，去構建由一個男性來表現女性的新的聲音和形體的藝術語匯，從而將人類天然的模仿欲、表現欲、創(chuàng)造欲以超常形態(tài)呈現于世，令世人驚嘆不已，這正是男旦恒久的價值，這也是中國戲曲對世界戲劇一個卓越的貢獻。

建國以來，曾把男旦簡單粗暴地視為封建文化遺存，這既是對歷史缺乏研究，也是把生活與藝術混淆的結果。戲劇的本質就在于扮演。就演員的表演而言，無論是男扮女還是女扮男，其價值主要取決于其創(chuàng)造的藝術形象所具有的審美價值，而首先與演員的性別無關；若論相關，倒反是克服了性別差異障礙而取得的那種獨特的創(chuàng)造成就。宋長榮的男旦藝術，無論是藝術審美價值，還是個人的獨特創(chuàng)造，都讓世人肅然起敬，都值得我們格外地倍加珍惜。

二.活的“紅娘”

宋長榮身上有眾多的頭銜與榮譽：江蘇省長榮京劇院名譽院長、江蘇省劇協(xié)副主席，中國京劇優(yōu)秀青年演員研究生班導師和客座教授、江蘇省文體十佳新聞人物、三屆省勞動模范、一屆全國勞動模范、國務院政府特殊津貼獲得者，還榮獲過江蘇省首屆文學藝術獎，亞洲杰出藝術家“終身藝術成就獎”，多次受到國家領導人的接見，甚至李瑞環(huán)、朱镕基還分別為他親筆題辭等等。但“活紅娘”卻是留在人民心里、傳于藝術圈中最為生動、也最為深刻的印記。“活××”，是長期以來戲曲圈內外對某個演員把一個戲劇人物演活了、并且演出了最高水平的“這一個”，而后給予的一種最佳口碑。金杯銀杯，真的不如老百姓的口碑！如果說它和書寫在紙面上的榮譽有什么不同，那就在于它的永不褪色！因為它是真正在民眾中流傳于口、鐫刻于心的一種最高贊譽。所以圈內的專家吳祖光先生也曾由衷稱道：“紅娘一曲高天下，盡教娥眉拜下風”；而圈外的許嘉璐先生近年偶然欣賞宋長榮演出的荀派代表作《紅樓二尤》后也驚呼：“沒有想到的是，他以70歲的高齡，竟仍然能把尤二姐演得活靈活現，身段、唱功，都無法讓人相信這竟是一位古稀之人！”真可謂是眾口一辭。

從一個貧苦農家子弟的“土小孩”成為聞名于世的“活紅娘”，靠的不是“偶然”。而正是其“必然”之中所揭示的規(guī)律性，可以給后人帶來普遍的啟示。簡言之，宋長榮的“活紅娘”是學出來、練出來、唱出來、創(chuàng)出來的。

宋長榮的學，如前所述，是博采眾長、根基扎實。他自小習藝，便從新艷秋、王慧君學花旦，及至登臺演戲，便走到哪里學到哪里。在上海，向周信芳、魏連芳、言慧珠、李玉茹問藝，在南京，則獲新艷秋、醉麗君、劉琴心指點。作為京劇演員他文武兼工，唱做并重，青衣、花旦、小生、武生都演，從各類角色中豐富技藝；作為京劇旦行演員，他梅尚程荀各派都學、都唱，又從最著名的各種流派中汲取養(yǎng)料。但形成突破性藝術發(fā)展的關鍵點是在拜荀師之后，這正是他在打下了廣博的藝術根基之后，集中以往所有積累和心智，而后專攻一點的“沃土開花”，自然燦爛。豈是后來學流派的青年演員，學得少、看的少、知道得少，只知一味模仿的孱弱可比！他從荀師那里學到了荀腔的纏綿婉轉、字真情切、腔隨情出，但更從老師那里對深入刻畫人物性格打開了心竅。最有趣的例子就是宋長榮初演紅娘時還難脫南方小花旦的過火表演，荀先生則畫龍點睛地指出：眼為心之苗。你的眼神太過成熟，16歲的紅娘，應該是不太懂事，但又不是全不懂，這個人物的活潑不等于風騷，爽朗也不等于潑辣，因此紅娘的眼神要憨。宋長榮大為驚喜：先生一個“憨”字讓自己從此茅塞頓開！

宋長榮的練，是刻苦勤奮加用心。長榮出身貧苦，也不怕吃苦，學習自己喜愛的京劇就更不惜舍力拼命。少小學戲，常于沙地里翻跟斗，風雪中喊嗓子，月光下練身段，草棵上打把子。光著腳在碎石冰碴上跑圓場，摔腫摔傷接著練，不怕艱難、不避艱險。及至成年演戲，依然邊演邊練，遇誰學誰，在江蘇省京劇院工作期間，哪位旦角名家老師當天沒有演出，他準到哪個老師家學藝，天天如此，從無間斷，決不虛度。拜荀老師后，更是如饑似渴，再次回到小學生，苦學苦練，一招一式打基礎，一字一句不放松，起早貪黑下“私”功，深得荀先生的贊許。為了把紅娘演得更活、更加精彩，他曾把已是爛熟于心的棋盤舞，根據老師的特殊要求找了一個比道具棋盤重幾倍的木頭棋盤重新練起，每日不輟，持之以恒，直練得手指流血，磨出老繭，終于得心應手、應用自如。他練手、練口、練身，但也練心。他有心觀察生活，用心體悟生活與藝術的關系，努力學習文化，熟悉詩詞典籍，加深對歷史及戲劇人物的理解，把戲曲表演的功夫練到了心里。

宋長榮的唱，延續(xù)了從50年代初率班跑碼頭直至年愈古稀仍舊登臺的半個多世紀，宋長榮的“活紅娘”是唱出來的！“百學不如一練，百練不如一演”，這是至理名言。演員不在舞臺上常年摔打怎能成材？這既是“操千曲而后曉聲”的實踐出真知，也是觀眾與演員直接和不間斷交流之中對表演的促進提升以及對觀眾的引導與征服的必要過程。對于一個演員來說，得獎得榮譽都還顯得有些虛浮，得觀眾者才是真正得天下。人們都盛傳，1954年，他率沭陽縣京劇團到安徽滁州，當時南京京劇團的趙榮琛、許翰英剛走，他接著唱“梅派”的《鳳還巢》、《玉堂春》，“程派”的《鎖麟囊》，“荀派”的《紅娘》、《勘玉釧》，“尚派”的《穆桂英》，竟依然是天天滿座。人們也記得，文革后79年的秋天，揚州曾有萬人空巷爭看宋長榮“紅娘”的情形。其后，沿著常州、蘇州一路演下去，11月底到了上海，在中國劇場首演《紅娘》，不到兩個月的時間內，宋長榮在上海竟連演52場戲，場場爆滿，觀眾極為歡迎，每場演出后七、八次謝幕。在滬期間，宋長榮收到了1300多封當地觀眾的來信，2500多張他的《紅娘》劇照都被一搶而光。80年代初，宋長榮率團巡回演出，從湖北、安徽起步，北至遼寧、吉林、黑龍江；南達江西、廣東；東及福建、浙江、山東；西到甘肅、新疆，戲演到哪里，就轟動到哪里。隨后的香港、臺灣、加拿大等地也都刮起一股“紅娘熱”。據有心人統(tǒng)計，當時僅一出《紅娘》就演了1000多場，這對宋長榮而言就是1000次的創(chuàng)造，“活紅娘”就是這樣演出來的。

宋長榮的創(chuàng)，是創(chuàng)造，更是創(chuàng)新，這貫穿于他對生活的體驗和藝術的實踐兩個方面。他不放過每一種生活觀察和體驗的機會，這對于荀派旦角表演藝術尤為貼近生活、富于生活氣息和生活情趣的藝術創(chuàng)造更具一種特別的意義。宋長榮從小孩撒尿會聯(lián)想到《坐宮》里鐵鏡公主的把尿表演；從女性美好婀娜的步態(tài)會不由自主追隨模仿；從在公園里對兩個少女拍蝶的觀察、揣摹，而聯(lián)想紅娘采花拍蝶的表演，并創(chuàng)造性地會把來自于生活的美轉化為自己藝術中的美。在藝術實踐中，他也是死學而活用，學時扎實到家，用時因人因藝而異，充滿辯證精神和創(chuàng)造精神。最突出的例子莫過于他演《紅娘》時，對出場的改動，他就不像老師那樣大步流星，幾步就到臺口，而是小碎步圓場跑上。他說：“老師個子高，而我個子矮，只能因人而異?！痹谵D身、眼神、水袖、拿扇等方面，仍是荀派神韻，但根據自己身材條件，把步子放小，側身斜行，疾步圓場，如一陣清風從臺內旋轉出來。這一改動，就轉出了“活紅娘”自己特有的美。

成就“活紅娘”的美譽，我們從宋長榮的學、練、唱、創(chuàng)之中，的確可以看到令人深思的必然，其意義，則超越時空。

三.人民的藝術

從一個蘇北農村的苦孩子，成長為萬人矚目的戲曲大家，見證了宋長榮卓越的表演藝術從人民中走來的平實、艱辛、與光輝；但更為可貴的是，宋長榮表演藝術的步履永遠都在人民之中，成就了他那真正屬于人民的藝術。

所謂人民的藝術，就是為人民演戲，演人民喜愛的戲，為人民的戲曲事業(yè)奮斗終身，他的心，在人民。這正是民眾親近、喜愛他的藝術，更對他的藝術懷有一份敬意的原因。獲得了無數榮耀的他今天仍然在說：“沒有黨和政府，我還是在農村種田耕地的農民，在黨和人民的關心下，我走上了舞臺。現在的什么勞動模范、藝術家這些榮譽都是黨和人民給的，我只是一個演員，一個演了60年戲的老演員?！痹谖铱磥?，此話與其說是在表達一種感恩之心，莫如說是他永遠保持同人民水乳交融的追求與心態(tài)。

在宋長榮的心目中，為老百姓唱戲就是他的天職，因此他一輩子在舞臺上，不分寒暑、不辭辛勞，把70余出由他主演的劇目無數次地呈現給觀眾；他覺得，唱老百姓喜歡的戲、老百姓熱愛他的藝術，就是他的幸福，于是他不懂也不會拿藝換錢，人稱“不會走穴的藝術家”；他認為，把前輩的藝術傳承下來，把中國戲曲文化的精采和神韻發(fā)揚下去，是他應盡的責任，所以他全身心地投入，學、練、唱、創(chuàng)，竭力踐行；他自認，年齡慚大、上臺慚少的情況下，把藝術無私地教給學生，是他的本份，故而他的學生遍及全國各地，中國京劇院、上海京劇院，江西、石家莊、東北甚至臺灣、加拿大、美國，都有他親授的學生，而通過演戲、講課從他那里學習荀派藝術的學生，更是不計其數；他甚至認為，以一個著名藝術家的身份，積極參與公益事業(yè)、捐贈、義演，乃至作為人民代表去為人民辦事、為地方文化建設發(fā)展而建言也是他應盡的義務，因此他戲里戲外都在以他藝術的力量服務著人民。宋長榮藝術的根，是在人民之中，他的心，也一直在人民之中。他以極其平靜的態(tài)度創(chuàng)造著他那屬于人民的藝術，履行著戲曲文化的傳承，給人民帶來了歡樂，也滋養(yǎng)著大家的精神。正因此，全國政協(xié)孫家正副主席在今年中國劇協(xié)第七次代表大會閉幕之際的講話中說到，“我這么一個來自農村的人，……最初接觸到的中國最優(yōu)秀的東西就是看宋長榮的戲?！?/p>

家正主席高度評價這樣的戲曲文化，他認為，中國的優(yōu)秀歷史傳統(tǒng)主要是靠兩個渠道傳承，一個是所謂的正統(tǒng)經典，另一個就是民間渠道，哪怕不識字的老太太，她們都一代一代地接受了中國傳統(tǒng)文化的熏陶，把中國傳統(tǒng)的美德一代一代地傳下去，靠什么？就是靠戲曲。因此他強調，我們不要小看中國戲劇界，它傳承了我們的民族精神，是我們精神的導師，而不是舊社會的戲子。今天要改革把它推向市場，也是為了普及，讓更多的人接受它。但是我們的主要價值不是在金錢，不是在經濟；我們主要的價值，我們?yōu)樗寥f苦，是在于這個東西對于我們精神層面的滋養(yǎng)。就是說，我們所做的工作是對于我們民族精神的滋養(yǎng)。家正主席還動情地說，我們搞文藝從來不是自娛自樂的，從來不是為了賺錢的，我們從來是為了宣揚人世間的真善美的。所以面對我們的骨灰，即使我們不在了，我們的作品仍然會通過平面的、立體的、音像的存下去，人們仍然會看到我們的音容笑貌，仍然會為那種精神所感染，這就是我們工作的價值。因此，我們戲劇界一定要發(fā)揚一種光榮的傳統(tǒng)，要肩負起傳承民族精神的重擔。我想，宋長榮那人民的藝術是擔得起這樣的重擔的，也正因此，其精神和價值是傳之久遠的。

宋長榮60年的藝術生涯所鍛造的男旦藝術、所贏得的“活紅娘”美譽、所建構的人民的藝術，顯示了它厚重的藝術價值，這種價值，不經書寫，早巳在民眾之中流傳于口、鐫刻于心。