位于四川盆地的解放軍第5719廠可以被稱為中國戰(zhàn)斗機(jī)的“心臟手術(shù)師”。嚴(yán)格講，它是一個(gè)空軍新型航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理基地。雖然沒有發(fā)動(dòng)機(jī)制造企業(yè)聽起來那樣顯赫，但是如中央軍委領(lǐng)導(dǎo)所言，它“自主創(chuàng)新具有國際先進(jìn)水平的軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)再制造技術(shù)體系”。
　　航空發(fā)動(dòng)機(jī)一直被稱為“工業(yè)之花”。根據(jù)老一代技術(shù)人員的公開回憶錄，雖然自從1978年以來中國的工業(yè)基礎(chǔ)一日千里，但是就戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)而言，終于在近年得到了重大突破。
　　在這個(gè)史詩般的過程中，正是5719廠這樣的“無聲英雄”攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題，支撐著中國空軍越飛越高。2010年6月，一位中共中央政治局常委在視察5719廠時(shí)稱贊說，5719廠“使得俄羅斯很多不能修的你們都修了，使我們國家的殲擊機(jī)，1臺(tái)發(fā)揮1.6臺(tái)的作用，這是很大一個(gè)貢獻(xiàn)”。
　　眾所周知，航空技術(shù)是一個(gè)復(fù)雜的集大成體系。具體而言，它并非由一兩個(gè)頂級(jí)專家可以完成，甚至涉及管理科學(xué)等多種學(xué)科。《瞭望東方周刊》之于5719廠的考察，展現(xiàn)了中國新一代“三線”企業(yè)的改革路徑，亦反映了中國軍事工業(yè)前進(jìn)的方向與目標(biāo)。
　　
　　“差一代半”的發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)
　　
　　上個(gè)世紀(jì)70年代初期，空軍裝備建設(shè)同各行各業(yè)—樣遭受了“文革”的重創(chuàng)?？哲姂?zhàn)備訓(xùn)練和修理所需的航空零備件得不到正常供應(yīng)，航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理能力嚴(yán)重不足，直接影響了空軍部隊(duì)的戰(zhàn)備訓(xùn)練。為此，空軍決定再新組建一座航空發(fā)動(dòng)機(jī)修理工廠，即后來的中國人民解放軍第5719工廠。
　　“三線”企業(yè)一直按照“山、散、洞”的思想指導(dǎo)建設(shè)。結(jié)果由于工廠選址不當(dāng)，籌備兩年后5719廠又不得不重新搬遷。又過了3年，嶄新的5719廠成為中國先進(jìn)的航空發(fā)動(dòng)機(jī)維修基地。
　　此后一直到上世紀(jì)80年代，5719廠一直承擔(dān)了空軍多型戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的主修任務(wù)，修復(fù)發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到數(shù)千臺(tái)，并因此成為空軍新型航空發(fā)動(dòng)機(jī)的主修基地，不但解決了部隊(duì)?wèi)?zhàn)備訓(xùn)練對(duì)航空發(fā)動(dòng)機(jī)的急需，同時(shí)為國家和軍隊(duì)節(jié)省了近億元資金。
　　到90年代初，國際軍事急劇變革，引進(jìn)第三代戰(zhàn)機(jī)已成為中國空軍的必須選擇。
　　然而，隨著引進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)陸續(xù)使用至首翻期，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題擺在了中國空軍面前：為確保后續(xù)使用的可靠性和安全性，按照技術(shù)文件規(guī)定，必須對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行大修。送國外修理不僅遙遠(yuǎn)無期且價(jià)格昂貴，受制于人的被動(dòng)將嚴(yán)重影響空軍戰(zhàn)斗力。
　　中國早在60年代就開始研發(fā)自主戰(zhàn)機(jī)，但一直受困于發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目。中國工程院院士劉大響在2000年的一篇文章中亦提到，90年代“綜合評(píng)估我國航空發(fā)動(dòng)機(jī)具體技術(shù)水平，較國外相差約一代半，如不急起直追，這種差距還會(huì)進(jìn)一步拉大”。
　　即使自主能力差，引進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)仍可以起飛。但是如果沒有足夠的技術(shù)，就無法對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行維修。
　　5719廠承擔(dān)的航空維修是指為保持、恢復(fù)航空裝備完好技術(shù)狀態(tài)，改善、提高航空裝備性能，以便遂行各項(xiàng)任務(wù)，而采取的一系列技術(shù)工作和相應(yīng)保障活動(dòng)，使有損傷、故障或使用到規(guī)定時(shí)限的航空裝備恢復(fù)到規(guī)定技術(shù)狀態(tài)。
　　航空修理不能與習(xí)慣上理解的修修補(bǔ)補(bǔ)等同。航空裝備工作或貯存到規(guī)定的階段壽命(飛行小時(shí)數(shù)、日歷年限)或飛行中出現(xiàn)故障時(shí)，都必須對(duì)飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、機(jī)載設(shè)備以及所有部件，進(jìn)行維修保障。只要使用、貯存航空裝備，便離不開航空修理。通常分為大修、檢修。
　　5719廠的技術(shù)人員向本刊記者介紹說，隨著科技創(chuàng)新步伐的加快，許多新技術(shù)、新工藝、新材料的引入，使得航空裝備高新技術(shù)密集、功能結(jié)構(gòu)復(fù)雜，隨之而來的，便是故障源趨于復(fù)雜化，故障模式日益多樣化。因此，航空裝備的升級(jí)換代，對(duì)航空修理的依賴和要求反而越來越高，修理力量建設(shè)的地位和作用更加突出。
　　
　　歷史性的大修技術(shù)
　　
　　但是中國工程師出去學(xué)習(xí)的時(shí)候，外方對(duì)于“如何造”的問題都守口如瓶，更不會(huì)告訴“為什么這么造”，設(shè)計(jì)思路的空白是真正困擾中國航空發(fā)動(dòng)機(jī)研制的問題。
　　在這種情況下，空軍裝備部黨委和機(jī)關(guān)決定由國內(nèi)軍工企業(yè)進(jìn)軍第三代戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的大修。這個(gè)歷史性的任務(wù)落在5719廠。
　　作為新機(jī)建線工程主要負(fù)責(zé)人之一，時(shí)任工廠副廠長兼航空發(fā)動(dòng)機(jī)研究所所長的向巧回憶說，當(dāng)時(shí)相關(guān)資料短缺、經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與新裝備修理不相適應(yīng)等一大堆問題都擺在面前。他們?cè)跉W洲考察期間，曾在6天里連續(xù)考察了6家國際先進(jìn)企業(yè)。
　　1983年畢業(yè)于南昌航空工業(yè)學(xué)院的向巧當(dāng)時(shí)只有36歲。這就是90年代中國軍工企業(yè)面對(duì)的實(shí)際情況。正如后來人們看到的，中國人最終解決了第三代戰(zhàn)機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵技術(shù)，并成為下一代戰(zhàn)機(jī)國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)的基礎(chǔ)。
　　2004年初，向巧開始擔(dān)任5719廠廠長。接任當(dāng)天，空軍裝備部首長對(duì)她叮囑說：“以現(xiàn)在工廠的基礎(chǔ)條件，準(zhǔn)來當(dāng)這個(gè)廠長都能維持兩三年。讓你當(dāng)廠長，不是為了守?cái)傋樱且獎(jiǎng)?chuàng)新，5719工廠要走出一條中國航修事業(yè)的創(chuàng)新之路?！?br/>　　自從1949年以來，軍工企業(yè)特別是航空修理工廠這樣的核心單位都處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“保護(hù)傘”下，是軍隊(duì)的“親生子”，得到軍隊(duì)的呵護(hù)和精心“喂養(yǎng)”。
　　向巧回憶說，建廠幾十年，5719廠。雖然取得了長足進(jìn)步，但是問題的積淀愈發(fā)沉重，基礎(chǔ)管理薄弱，管理流程繁瑣等問題尤顯突出。
　　比如長期單一的金字塔式多層管理模式，使工廠管理機(jī)構(gòu)只能按職能配置，管理流程在職能交叉的部門間循環(huán)往復(fù)，管理線路漫長而散亂，信息傳遞遲緩且失真，管理人員大量精力花在控制和協(xié)調(diào)性的工作上，不但管理成本居高不下，工人的勞動(dòng)量大卻收入不高。
　　結(jié)果，反倒是加班加點(diǎn)成了家常便飯，發(fā)動(dòng)機(jī)修理周期仍然拖滯漫長。
　　當(dāng)時(shí)5719廠的選擇是再造流程，進(jìn)行資源結(jié)構(gòu)調(diào)整。流程再造雖然先進(jìn)，也以高風(fēng)險(xiǎn)著稱。根據(jù)管理學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在上世紀(jì)90年代其失敗率近70％。當(dāng)時(shí)在國內(nèi)除海爾集團(tuán)等為數(shù)不多的企業(yè)獲得成功，很多企業(yè)仍在探索。
　　條件相應(yīng)、以軍品為主的附件修理廠成了生產(chǎn)流程再造的試點(diǎn)。用了8個(gè)月，某型發(fā)動(dòng)機(jī)平均修理周期降幅達(dá)27.3％。
　　時(shí)任附件廠廠長張瑩松說：“統(tǒng)計(jì)近兩年主調(diào)大修的周期，最長153天，平均周期也得122天。流程再造后一下子壓縮了兩三倍。”
　　渦噴廠傳裝生產(chǎn)線工人張凌說：“在當(dāng)年11、12兩個(gè)月，渦噴廠能45天修理交付74臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，我們的收入也翻了番?！?br/>　　正是像5719廠這樣的軍工企業(yè)通過各方面的改革和發(fā)展，大大促進(jìn)了新式戰(zhàn)機(jī)裝備部隊(duì)的進(jìn)程。
　　
　　以人為本的管理技術(shù)
　　
　　在5719工廠大門前有一個(gè)巨大的廣場(chǎng)：中間是八根方石圖騰柱環(huán)繞的銀色火箭雕塑，直刺蒼天，寓意著這家工廠的使命。
　　在廣場(chǎng)中心還有一條寬六米、長百米的“星光大道”，上面是5719廠3000多名員工的手模浮雕，包括在職員工、離休老干部和退休員工等等。
　　與之相對(duì)的是，在5719廠還有一面幾十米的“質(zhì)量警示墻”，其中以“質(zhì)量與設(shè)計(jì)”、“態(tài)度決定一切”、“零缺陷，出精品”三部分組成，上面圖文并茂記載著數(shù)十年來飛機(jī)因維修質(zhì)量問題而發(fā)生的重大飛行事故，一件件觸目驚心。
　　今天的“三線”企業(yè)與過去已經(jīng)大大不同，以5719廠為例：68％的員工進(jìn)入城市居住，擁有私家車400多輛。2007年，員工人均收入比“九五”末增長205％。
　　2006年，工廠甚至投資近400萬元添置國際先進(jìn)污水凈化處理設(shè)施，改建污水凈化處理站。2008年，工廠又新建成了綜合田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，與先前的文體活動(dòng)中心配套，形成了集體育運(yùn)動(dòng)、娛樂休閑、讀書看報(bào)、藝術(shù)創(chuàng)演等為一體的現(xiàn)代化、大規(guī)模、多功能文化營區(qū)。
　　2008年四川大地震時(shí)，5719廠水、電、氣和移動(dòng)通訊全部中斷，附件廠大樓裂陷，廠區(qū)、生活區(qū)圍墻倒塌2995米，工裝設(shè)備損壞86臺(tái)，資料信息監(jiān)控中心、發(fā)動(dòng)機(jī)周轉(zhuǎn)庫、五號(hào)分變等遭到結(jié)構(gòu)性破壞，動(dòng)力設(shè)施、計(jì)量器具和其他建筑物等全都受到不同程度的損壞，造成直接經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)2.69億元。所幸的是沒有人員死亡。
　　因?yàn)?719廠事關(guān)重大，空軍司令員許其亮專門為其抗震救災(zāi)工作做出批示。到當(dāng)年10月底，工廠已完成全年計(jì)劃指標(biāo)的80％。
　　向巧說，5719廠是軍隊(duì)保障性企業(yè)，員工是“不穿軍裝的軍人，不拿槍的戰(zhàn)士”，特殊使命和性質(zhì)要求工廠要以主要精力面向“戰(zhàn)場(chǎng)”，為航空部隊(duì)提供強(qiáng)有力的裝備修理保