這是2010年4月初的一天。
　　17歲的河北石家莊高三女生周冬雨、21歲的北京電影學(xué)院大三學(xué)生竇驍和湖北宜昌市夷陵區(qū)委宣傳部22歲的工作人員吳倩坐在一起吃了頓晚飯。
　　這是他們被張藝謀看上后，提前派到宜昌來體驗生活的。數(shù)天后，他們將出演張藝謀電影《山楂樹之戀》的男女主角。一同吃飯的還有幾個同樣年齡的男孩女孩，但其時沒有人知道誰將是萬眾矚目的新一代“謀女郎”。
　　數(shù)個月后，當(dāng)電影《山楂樹之戀》開始上映前的宣傳預(yù)熱時，傳出了張藝謀為尋找“女一號”發(fā)出“中國純情女生絕跡”的感嘆。這獲得了吳倩的認同，在她眼里，在電影正式開機的前一天才宣布周冬雨出演“女一號”的時候，她完全符合“純情”的標準。
　　沒有人懷疑，當(dāng)17歲的高三女生從全國萬千少女艷羨的目光中順利勝出的時候，在一個三峽庫區(qū)近旁的小縣城，因為一部名為《山楂樹之戀》的電影，因為一個叫著張藝謀的人，她的一生注定將永遠改變了。
　　同樣改變的，還有電影拍攝的主要外景地湖北遠安縣。3月20日，張藝謀第一次踏進遠安縣。從這一天起，抑或是從去年底前期人員進駐選景開始，整座縣城開始了長達數(shù)月的喧囂，直至張藝謀的現(xiàn)身而到達高潮。
　　
　　把選景當(dāng)作“政治任務(wù)”
　　
　　早在兩年前，小說《山植樹之戀》就在互聯(lián)網(wǎng)上有著萬千擁躉。幾乎是在電影《三槍拍案驚奇》遭到全國冷嘲熱諷時，張藝謀在2009年底傳出了要將“山植樹之戀”這個被譽為“史上最純潔愛情故事”拍成電影的消息。
　　同樣獲知消息的包括湖北省、宜昌市嗅覺敏銳的官員。因為一致認為原書中故事的發(fā)生地就在宜昌，“爭取張藝謀來宜昌拍電影”順理成章成了當(dāng)?shù)卮笮」賳T一項緊迫的工作。
　　“這完全是我們爭取過來的?！备鶕?jù)宜昌市委宣傳部文化改革發(fā)展辦公室主任向守忠介紹，時任湖北省委常委、宣傳部長李春明獲知張藝謀的拍攝意向后，當(dāng)即托人和投資方張偉平的新畫面公司取得了聯(lián)系，盛情邀請張藝謀進駐湖北拍攝。
　　正在澳大利亞考察的宜昌市委書記郭有明看到當(dāng)?shù)氐娜A文報紙刊載的消息后，也當(dāng)即表示要“積極爭取”?！拔覀兲峁┮磺斜M可能的支持?！币瞬形麄鞑扛辈块L譚建國介紹，宜昌市委為此專門指派市委常委、宣傳部長趙舉海數(shù)次進京，向投資方表達宜昌的熱忱。
　　“為找一個外景地，市里下發(fā)文件，通過程序可以直接落實到村支書的頭上?！毕蚴刂艺f，“這是作為政治任務(wù)下達的?！?br/>　　劇組第一次到宜昌市下屬的遠安縣選景是在2009年12月22日。在一份“遠安縣協(xié)助拍攝電影《山植樹之戀》情況總結(jié)”的材料上有著如下的表述，“按照‘思想上高度重視，工作上支持配合’的原則，安排專人專車，積極提供后勤保障……歷時3個月，配合劇組先后分5批次在全縣范圍不公一的進行了選景工作”，“得到了張藝謀導(dǎo)演和劇組的充分肯定?！?br/>　　體制的優(yōu)勢讓電影的拍攝由此變得順利起來。譚建國說，宜昌以“熱情周到的服務(wù)”打動了張藝謀，他拍板決定電影《山植樹之戀》選址在宜昌拍攝。
　　譚建國否認是宜昌資金的投入才吸引了張藝謀?！霸谶@一點上，宜昌沒有學(xué)《唐山大地震》能有幾千萬的投入?！弊T建國說，宜昌“以對待招商引資的服務(wù)理念”，“立足于發(fā)揮政府各部門的職能”，才打動了張藝謀和投資方，“可以說，這是張藝謀這么多電影中拍攝最為順利的一次?！?br/>　　
　　“服務(wù)好張藝謀”是“頭等大事”
　　
　　3月20日，張藝謀抵達遠安查看外景地。
　　這也是張藝謀第一次來宜昌、第一次到遠安。遠安縣委宣傳部副部長王休武也就是從這天起，開始了他專職服務(wù)張藝謀的任務(wù)。
　　經(jīng)過之前數(shù)個月的排查和篩選，有數(shù)個景點被選中留下來供劇組選擇。張藝謀此行的任務(wù)是親自拍板。
　　此時，電影《山植樹之戀》選定在宜昌拍攝已經(jīng)沒有懸念了。但是在向守忠的眼里，“電影不殺青，我們的服務(wù)就不能結(jié)束?！?br/>　　為此，2010年3月25日，中共宜昌市委辦公室下發(fā)“宜辦發(fā)[2010]20號”文件，通知全市成立“電影《山植樹之戀》在宜拍攝工作協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組”，由趙舉海任組長，譚建國任該小組下設(shè)辦公室(簡稱“協(xié)拍辦”)的主任。根據(jù)市里正式文件要求，承擔(dān)主要拍攝任務(wù)的遠安縣、夷陵區(qū)等區(qū)縣也相應(yīng)成立了各個級別的“協(xié)拍辦”，成員由財政局長、公安局長、氣象局長等職能部門首長充任。
　　遠安縣的“協(xié)拍辦”是在4月1日成立的。這天，遠安縣委辦、縣政府辦下發(fā)“遠辦發(fā)[2010]17號文件”，下達了“關(guān)于成立電影《山植樹之戀》在遠安拍攝工作協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組及工作機構(gòu)的通知”。該領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)辦公室和協(xié)調(diào)，宣傳、安全保衛(wèi)、后勤四個工作組，從全縣各職能部門抽調(diào)專人充任。
　　作為遠安“協(xié)拍辦”的專職負責(zé)人，王休武還專門從縣公安局國保大隊抽調(diào)2名干警、1名交警，專職負責(zé)張藝謀和他團隊的安全。
　　也就是從此時起的一個多月的時間內(nèi)，張藝謀劇組每次出行浩浩蕩蕩數(shù)十輛的車隊開始享受著警車開道的貴賓待遇，每次總能引發(fā)路旁群眾的嘖嘖贊嘆。
　　“協(xié)拍辦”成立后，“服務(wù)好張藝謀”由此就成了遠安2010年的“頭等大事”。張芳(化名)是遠安縣某鎮(zhèn)排名倒數(shù)第一的副鎮(zhèn)長，分管文教衛(wèi)生工作。那段時間，她常常會半夜接到遠安縣“協(xié)拍辦”的電話，叫她上午之前找好數(shù)量不等的群眾演員。
　　更早之前，張芳就曾接到過縣里給全縣每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道下發(fā)的通知，上面列了一張表，要求她在全鎮(zhèn)范圍內(nèi)尋找符合劇情要求的場景地。“70年的學(xué)校、農(nóng)戶現(xiàn)在哪還有呢?”張芳按照通知的要求進一步通知到各個村委會，幾乎把全鎮(zhèn)排查了一遍。
　　服務(wù)是否讓張藝謀滿意成了各級官員懸在胸中的石頭。3月加日張藝謀首次抵達遠安后，王休武首先帶著他和該片的攝影指導(dǎo)趙小丁等人查看了幾處老舊軍工廠廠房，但張藝謀下車呆了不到三分鐘就掉頭走了。在返回的車上，王休武忐忑不安，“我很緊張，要是再看幾個外景還不滿意就完了。”
　　最終，張藝謀留了下來。4月16日，電影《山植樹之戀》在遠安縣開機。
　　
　　“拍完后，就沒有人再找過我們”
　　
　　“這人我認識?！?月20日這天，遠安縣青龍村村民李開敏的妻子望著穿著紅色風(fēng)衣走上她家庭院臺階的張藝謀說。青龍村在大山深處，離遠安縣城有20公里的距離。這個年近40歲的村婦很少去縣城，自然更很少去到更繁華的宜昌市。
　　她不過是因為愛看電視的緣故，所以才認識了張藝謀。她簡陋破舊的家被名動全球的大導(dǎo)演挑中了，作為影片中占據(jù)著重要戲份的“村長家”——影片中，男女主人公老三、靜秋在這里相識相知相戀，并進而展開了那個被譽為讓所有看過的人掉淚的愛情故事。
　　她的丈夫李開敏并不認識張藝謀，但他從村里領(lǐng)導(dǎo)只能站在簇擁著張藝謀的人群的外圍的位置就知道了，這是個大人物。這個大人物，由市里、縣里、鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)們層層包圍著。
　　“一開始我們都不知道要干嗎。然后就有人跑到家里說要刷墻，我們就問干什么，縣里宣傳部領(lǐng)導(dǎo)說拍戲，你們要支持?！崩铋_敏由此變得很興奮，甚至他80高齡的老母親也在嚷嚷著要在電影里演個角色。
　　劇組用了近一個月的時間將李開敏家做舊，先是刷墻寫上“文革”標語，然后在堂屋里貼上毛澤東畫像。
　　4月16日，張藝謀在李開敏家拍攝了電影《山植樹之戀》的第一個鏡頭。此后的數(shù)天時間內(nèi)，這座坐落在大山深處的農(nóng)戶家聚集了成百上千的人，他家小溪對岸臨時由縣里開辟出來的停車場上最多的時候停放著近50輛車。不過，更多的人被當(dāng)?shù)氐木熳韪粼跀?shù)十米外的距離。
　　“外邊的人進不來的，隔老遠都被攔住了。白天我們就在一旁看戲，給張藝謀燒水喝，晚上我們就在家里睡覺?！崩铋_敏回憶起當(dāng)初眾人投過來的艷羨的目光時，依然神采飛揚。
　　不過，最初的新鮮勁過去后，家境拮據(jù)的他開始琢磨著賺錢的問題。在這一點上，他的同胞兄弟李開忠比他更有頭腦。這位在鎮(zhèn)上開著一家門面賣家用電器的個體戶認為，劇組通過縣里領(lǐng)導(dǎo)出面把他家做舊，用了那么多天，“應(yīng)該給租金”。
　　然而，讓李開敏失望的是，“當(dāng)時縣里說拍完了再給錢，但直到現(xiàn)在都沒給。據(jù)說是劇組給了縣里，但縣里沒有給我們，是不是這樣我們也不知道。拍完后，就沒有人再找過我們。”
　　這期間，一度有消息稱李開敏家因為被征用的緣故，他獲得了8萬塊錢租金的補償。不過，這遭到了李開敏，李開忠兄弟的否認。王休武也表示這事由鎮(zhèn)里處理，具體他并不知情，大概是“村里一起給了8萬塊錢”。
　　然而，比賺錢更重要的是，不到20萬人口的遠安縣城因為張藝謀的到來而真正激動起來了，只不過并不是所有人都和李開敏那么幸運可以見到他們心中的大導(dǎo)演。
　　每天張藝謀的車隊從下榻的鳴鳳賓館出發(fā)，一路由警車開道，幾十輛車在縣城的街道上一字排開浩浩蕩蕩，拍戲的路口全部被交警嚴格控制起來。
　　感官上的刺激讓追星的行動開始變得瘋狂。聞風(fēng)而動的影迷從北京、上海、武漢等地趕了過來，那段時間遠安街頭出現(xiàn)了很多操著標準普通話的外地人。在縣城開三輪車載客的張勇就發(fā)現(xiàn)，那段時間他的生意好了很多，本地的、外地的乘客跳上車就告訴他，“去拍戲的地方”。幾乎是每場戲都會圍著里三層外三層的群眾，人們騎著摩托車、自行車，甚至開著拖拉機趕了過去。
　　顯然，張藝謀帶來的影響已經(jīng)在小城發(fā)酵了。張勇拉客時，他會和客人討論影片中的故事?！袄先軔鬯?，但靜秋什么也不懂”，“我覺得挺不值的，老三是高干子弟，條件那么好，干嗎非得找靜秋這樣的呢?！?br/>　　張勇不識字，也就沒有看過原著。但遠安縣稍懂文墨的人，幾乎都買了一本。本刊記者從遠安縣新華書店和幾個民營的書店打聽，大概有半年的時間，原著《山楂樹之戀》一書始終供不應(yīng)求，甚至一度斷貨。
　　
　　要想見到張藝謀也要看官大到什么程度
　　
　　電影《山植樹之戀》終于開啟了遠安和影視劇拍攝的關(guān)系。
　　遠安人第一次發(fā)現(xiàn)自己竟然距離張藝謀、電影明星如此之近。由此，上電影露個臉就成了當(dāng)?shù)毓賳T群眾的愿望。
　　遠安當(dāng)?shù)匕l(fā)動起來的招聘群眾演員的消息，吸引了成百上千各行各業(yè)的人。張勇去報了名，但第一眼就被面試人員拒絕了。“說我的頭型不像70年代的人?！睆堄掠行┌脨馈２贿^，這倒是讓開小發(fā)廊的李開忠妻子生意好了起來，挑中的群眾演員被統(tǒng)一要求剪成西瓜瓢一樣的發(fā)型?！安谎菥筒谎莅伞！北痪芙^后，張勇憤憤不平，“演一天一開始20塊錢，后來我們不干就漲到40，我還不如多拉幾趟活呢?！?br/>　　“協(xié)拍辦”的人又一次占據(jù)了優(yōu)勢。作為對服務(wù)的回饋，劇組主動邀請王休武在劇中飾演了一個群眾演員，坐在一輛70年代的公交車上掃了一個鏡頭。
　　“也許會被剪掉。”王休武也只有等待著電影上映后才能知道是否有自己。這已經(jīng)是很高的待遇了。惟一比他更幸運的是最早和女一號周冬雨接觸、相識的夷陵區(qū)委宣傳部工作人員、同樣年輕的吳倩。
　　聰明熱情的吳倩通過數(shù)個月的相處，早已經(jīng)和劇組人員熟識。幾個導(dǎo)演和劇務(wù)主任數(shù)次給她承諾，會讓她出演一個有臺詞的角色。吳倩翻出劇本，仔細搜尋著適合自己的角色。但她中意的，不是被張藝謀的攝影指導(dǎo)趙小丁的夫人拿去，就是通過各種裙帶、朋友、親戚關(guān)系，不遠萬里從中戲，北影飛過來的在校女生搶走。
　　直到在影片的結(jié)尾，吳倩才終于搶著了機會飾演男一號老三的家屬，并且還和女一號有一句臺詞的對手戲：那是在醫(yī)院老三彌留的病房外，吳倩沖著趕過來訣別的靜秋喊了一句，“快!快!老三在等你!”
　　對類似的情節(jié)，張芳是熟悉的。早在2009年底，她就在電腦上看完了原書。在獲知張藝謀將來遠安拍電影后，她又特意跑到書店買了一本，并且一再推薦給搞裝修的丈夫陳龍看。
　　在全縣下達為張藝謀選景的通知后，張芳一度也跟著激動起來。作為公務(wù)員，她甚至認為可以利用職務(wù)之便見到張藝謀，然而“因為官太小”，她失望了。為此，她還跑到縣里打聽張藝謀住在什么地方，也被縣委組織部領(lǐng)導(dǎo)罵了一頓，“連我們都被要求不準隨便打聽，你還敢問，縣里領(lǐng)導(dǎo)才有資格見!”
　　幾年前，從武漢大學(xué)畢業(yè)的張芳通過省里組織的選調(diào)考試來到遠安縣做了一名公務(wù)員，從環(huán)保局調(diào)任副鎮(zhèn)長，仕途還算順利。但這一次見張藝謀而未得，讓她突然感覺到了自己官階的微小。
　　同樣懊惱的還有她的丈夫陳龍。他自認為在當(dāng)?shù)亍叭嗣}很廣”，數(shù)次跑到劇組下榻的鳴鳳賓館，希冀通過賓館的熟人可以突破警察的看管進到房間見上張藝謀，甚至還給妻子夸下?？诳梢园阉才湃ヒ姷綇埶囍\。
　　他一次次碰壁，落寞之余他也把原因歸結(jié)為“業(yè)務(wù)做得太小”，“只有大官、大老板才可以見到。”
　　陳龍所不知道的是，要想見到張藝謀也要看官大到什么程度。王休武帶領(lǐng)的“協(xié)拍辦”日夜鞍前馬后地為張藝謀提供著服務(wù)，以往門前冷落的縣委宣傳部，如今也獲得了縣里大小領(lǐng)導(dǎo)的青睞，紛紛托他安排時間進入拍攝現(xiàn)場，以期能和張藝謀說上話，“縣里領(lǐng)導(dǎo)、委辦局領(lǐng)導(dǎo)都要去看，協(xié)調(diào)很難?！?br/>　　王休武自然不敢得罪這些領(lǐng)導(dǎo)，但他更不敢得罪張藝謀，“我只得一個個地給他們做工作，進去了不要說話，不要拍照，不要隨便走動。”很多次劇組工作人員指斥現(xiàn)場人員不得照相，身在現(xiàn)場的王休武也只得安靜地聽著。
　　不過，陳龍倒是聽說，拍攝期間遠安某主要領(lǐng)導(dǎo)前去探班，要請張藝謀吃飯，被后者拒絕，感覺很沒有面子的領(lǐng)導(dǎo)從此不再搭理劇組，接下來劇組有事找到縣里的時候，領(lǐng)導(dǎo)再也不出面