遺憾的是，張藝謀沒(méi)有對(duì)“革命時(shí)代”與“革命時(shí)期的愛(ài)情”之間的緊張關(guān)系給以充分凸顯，此中張力的不足使影片略顯單薄
　　
　　“茂密的山楂樹(shù)啊，白花滿(mǎn)樹(shù)開(kāi)放；親愛(ài)的山楂樹(shù)啊，你為何要悲傷?”當(dāng)張藝謀新片《山楂樹(shù)之戀》片尾曲在影片結(jié)束時(shí)響起，大多觀(guān)眾都沒(méi)有急于離席，似乎還沉溺于老三與靜秋那讓人感到遙遠(yuǎn)而“陌生”的愛(ài)情故事之中。
　　影片中，靜秋的母親發(fā)現(xiàn)女兒的戀情，嚴(yán)肅地把靜秋拉進(jìn)房間，認(rèn)真地問(wèn)：“他抱過(guò)你沒(méi)有?親過(guò)你沒(méi)有?和你在一起的時(shí)候，有沒(méi)有摸摸捏捏的?”得到否定回答后，她不太相信，把手指放在靜秋的鼻梁上，檢查女兒是否撒了謊。并警告：“張口就說(shuō)‘一輩子’的人，興許只熱乎一陣子。”——這實(shí)在是經(jīng)驗(yàn)之談，接近于真理，是值得今天的戀愛(ài)男女好好領(lǐng)會(huì)學(xué)習(xí)的。
　　老三，高干子弟，某軍區(qū)司令的兒子，雖然時(shí)為“文革”，但沒(méi)有當(dāng)時(shí)年輕人普遍的革命狂熱，穿著打扮有點(diǎn)小資，喜歡穿白襯衫。而靜秋，父親是“右派”，母親也在被監(jiān)督改造，家里還有兩個(gè)年幼的弟弟妹妹。這個(gè)從城里到鄉(xiāng)下的少女，雖外表堅(jiān)韌，卻讓老三心生愛(ài)憐。
　　但這對(duì)出身迥異的男女，在那個(gè)特定的“革命歲月”里，其實(shí)是有著“共同語(yǔ)言”的。他們牽著樹(shù)枝過(guò)河的那個(gè)夜晚，老三告訴靜秋他母親在那場(chǎng)浩劫中的不幸，“她在自殺前還化了很漂亮的妝，沒(méi)想到從樓上跳下來(lái)，臉都血肉模糊了?！?br/>　　在全民高唱“天大地大不如共產(chǎn)黨的恩情大，爹親娘親不如共產(chǎn)黨的恩情深”，“山楂樹(shù)開(kāi)紅花，是編寫(xiě)革命教育課本最好的教材”的歲月，老三與靜秋之愛(ài)，猶如沙漠中開(kāi)出的花，給對(duì)方帶來(lái)生活的希望和溫暖，在那個(gè)荒唐歲月里留下了永恒之美。
　　正如中國(guó)古代表兄妹之間戀情普遍，卻獨(dú)有“寶黛之戀”值得一唱三嘆，因?yàn)樗麄儾粌H有木石前盟，更是塵世的知己，賈寶玉一語(yǔ)“林妹妹就不會(huì)說(shuō)這種混帳話(huà)”，道出全部玄機(jī)。
　　遺憾的是，張藝謀沒(méi)有對(duì)“革命時(shí)代”與“革命時(shí)期的愛(ài)情”之間的緊張關(guān)系給以充分凸顯，此中張力的不足使影片略顯單薄。
　　老三得了白血病，靜秋去醫(yī)院陪他，他們?cè)诮鑱?lái)的一間醫(yī)生宿舍里曾有一夜的廝守?！澳阕鍪裁次叶即饝?yīng)”，靜秋說(shuō)，但老三卻停住了滑向她身體深處的手——也許。他知道自己將不久人世，為了一種也許今天的同齡人難以理解的原因，他放棄了一生中唯一一次與自己深?lèi)?ài)的女人真正結(jié)合的機(jī)會(huì)，“我就這么看著你一輩子。”
　　把身體交給對(duì)方，是女人對(duì)愛(ài)的承諾，而影片中的這個(gè)男人對(duì)愛(ài)的承諾卻是超越(克制?)肉體欲望，“你活著，我就活著，要是你也死了，我就真的死了。”老三說(shuō)。肉體終將歸于塵土，但靈魂卻在與愛(ài)人的融合中永生。中國(guó)文化中帶有悖論性質(zhì)的道德之美此時(shí)達(dá)到某種極致。
　　這讓人想起六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措留在人間的最后那首情詩(shī)：在這短暫的一生，多蒙你如此待承!不知來(lái)生少年時(shí)，能不能再次相逢。
　　走出影院，街市的喧囂中隨處可見(jiàn)“鐘點(diǎn)房”的招牌，影片中那份遙遠(yuǎn)的愛(ài)情很快會(huì)在現(xiàn)代街市的人群中消解。也許，這就是所謂現(xiàn)代人生吧。沒(méi)有人會(huì)再愿意回到靜秋和老三的那個(gè)瘋狂年代了，但我們?cè)趹c幸自己活在一個(gè)相對(duì)自由幸福的時(shí)代的同時(shí)，或許會(huì)感到比他們似乎又缺少了些什么。歷史社會(huì)的進(jìn)步總會(huì)同時(shí)以某些美好東西的失去為代價(jià)，此事古難全。藝術(shù)(包括這部電影)的功能之一，就是常常會(huì)讓人突然發(fā)覺(jué)這一“人生的剌