一個(gè)瘦弱的女孩,從4歲開始,陪著無法站立的母親,走過童年,走過少年,一直走到了18 歲。上學(xué)、放學(xué),燒飯、洗衣,不看電視,不上網(wǎng)。她的生活簡(jiǎn)單得像一杯白開水,卻也深刻得讓很多同齡人無法想象。
好多人都不明白,這個(gè)叫做曹秋芳的90后姑娘的身體里,究竟有著怎樣強(qiáng)大的精神力量?
從上虞汽車站往西再開10分鐘,曹秋芳現(xiàn)在的“家”就坐落在大馬路邊一個(gè)簡(jiǎn)陋的小院里。兩年前,當(dāng)?shù)匾粋€(gè)熱心的企業(yè)主把這幢閑置樓房的一樓免費(fèi)提供給了母女倆居住。這也讓曹秋芳得以在學(xué)校附近擁有了一個(gè)比較像樣的住處。
兩張并列而放的簡(jiǎn)單的木板床,一張正對(duì)窗戶、堆滿了各種輔導(dǎo)書的陳舊的寫字桌,還有一張寬大的木質(zhì)方桌,墻角堆放著幾箱還沒有拆封的牛奶。這幾乎就是母女倆所有的家當(dāng)。
不過,在曹秋芳看來,這一切已經(jīng)足夠好,“起碼,媽媽可以站起來了,我可以帶她一起出去買菜,散步了……”
一個(gè)人扛起一個(gè)“家”
在生下女兒的第56天,曹媽媽沒有任何先兆地倒下了:一次手術(shù)失敗,引發(fā)的卻是讓人絕望的“壓縮性椎管斜直”。連續(xù)4年輾轉(zhuǎn)求醫(yī),病情不但毫無轉(zhuǎn)機(jī),家中的積蓄也花光了。
從那之后,童年,在曹秋芳的記憶里,就只有長(zhǎng)年臥床不起的媽媽,和那些難以形容的苦痛與艱辛。每天早上4點(diǎn)多鐘,當(dāng)別的孩子還沉浸在睡夢(mèng)中時(shí),小秋芳就必須早早起床,打掃衛(wèi)生,做早飯,然后匆匆地背上書包上學(xué)去。放學(xué)后,別的孩子都還在外面瘋跑時(shí),她放下書包就忙活起來,洗衣服、做飯、給媽媽喂飯……等這些全干完,天早黑了。
“那時(shí)一直挺害怕的,就怕媽媽癱瘓?!睘榱俗寢寢尭杏X好受些,曹秋芳不得不半夜起來多次幫媽媽按摩。可第二天還得早起上課,為此,她只能趁著兩節(jié)課間的一丁點(diǎn)休息時(shí)間補(bǔ)覺。
曹爸爸長(zhǎng)年在外打工,可每年給家里寄不了多少錢。最艱難的時(shí)候,曹秋芳跟媽媽只能每天吃難以下咽的炒米粉,煮點(diǎn)筍干菜湯下飯。這種廉價(jià)而沒營(yíng)養(yǎng)的食品至今仍然是母女倆的“家常菜”。
上了初中之后,爸爸寄錢的次數(shù)越來越少。曹秋芳覺得這不是辦法,瘦弱的她決定獨(dú)立接過照顧媽媽的擔(dān)子。她在中學(xué)所在的鎮(zhèn)上租了一間小房子,把媽媽從老家背了出來;為了多掙一點(diǎn)點(diǎn)生活費(fèi),曹秋芳很早就做起了“兼職”,“我看到隔壁阿姨縫手套,也去拿了一些,每天做完作業(yè)后縫,一打手套能賺3、4塊呢?!焙髞?,她又寫了幾封信給鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)過不懈努力,終于拿到了“寶貴”的低保補(bǔ)貼資格……從那之后,每個(gè)月曹秋芳都能準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)到400元錢。加上殘聯(lián)的一點(diǎn)補(bǔ)貼,母女倆的基本生活有了保障。
曹秋芳記不得上次買新衣服是什么時(shí)候了?!拔矣浀煤苄〉臅r(shí)候,有親戚來看我,給我買了條連衣裙,胸口一朵漂亮的小黃花,可把我高興壞了……”可從那之后,曹秋芳就習(xí)慣了穿媽媽甚至是哥哥的舊衣服,“反正都是校服,差不多?!?br/>
奶奶比我想象得更強(qiáng)大
采訪曹秋芳,正值中秋放假。這天的氣溫足足比前一天降了10℃。屋里很是清冷。曹媽媽一會(huì)兒從床上起來給記者添茶,一會(huì)兒半躺在隔壁間的床上用上虞方言講各種往事。生怕記者不懂,曹秋芳就在一旁 “翻譯”—— 中秋佳節(jié),兩人看上去心情不錯(cuò)。
不過,曹秋芳永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,幾年前的媽媽是多么消沉。病痛讓她幾乎喪失繼續(xù)生活下去的勇氣,幸運(yùn)的是,她還有一個(gè)懂事的女兒。
“好幾次她都想趁我睡著的時(shí)候,偷偷地用藏在身邊的布條纏住頭頸,好來個(gè)一了百了。不過每次都是我運(yùn)氣好,等她有動(dòng)作的時(shí)候,我就發(fā)現(xiàn)了……”夜深如水,當(dāng)媽媽慢慢清醒過來,看著眼前早已哭紅了眼,瑟瑟發(fā)抖的小秋芳,除了抱著一起大哭,什么都做不了。這些事情至今仍讓媽媽耿耿于懷,她一直非常內(nèi)疚地抱怨著,“是我拖累了女兒?!?br/> “其實(shí)我媽是個(gè)特別了不起的女人,我外婆以前經(jīng)常說,要是當(dāng)時(shí)有條件,媽媽一定大有出息,那時(shí)她一天干活,一天上學(xué),還總是考第一……后來,學(xué)做裁縫,也是有口皆碑的。比現(xiàn)在的我真的是強(qiáng)大太多了,呵呵!”曹秋芳說。
在女兒眼里,曾經(jīng)的媽媽美麗大方,聰明能干。一場(chǎng)無妄之災(zāi)卻讓媽媽變成了一個(gè)十足的廢人,這讓曹秋芳感覺特別心酸,“有時(shí)看著在床上一動(dòng)不動(dòng)的媽媽,真替她感到不值。她剛40歲,本應(yīng)該有更幸福的生活。”
曹秋芳做到了一個(gè)女兒所能做的一切,努力學(xué)習(xí),照顧媽媽,從不敢有一絲松懈。10多年來,母女倆的心早已緊緊連接在了一起。兩個(gè)人有了非同一般的默契,媽媽一有動(dòng)靜,曹秋芳總能第一時(shí)間感知到。本性豁達(dá)的媽媽開始一點(diǎn)點(diǎn)重樹生活的信心,這也讓一度不知所措的曹秋芳大受鼓舞,“媽媽這么難受,都能熬過來,我受點(diǎn)累也是天經(jīng)地義的……”
2009年的一天,當(dāng)媽媽忽然能自己從輪椅上站起來時(shí),曹秋芳頓時(shí)淚流滿面。
我只是經(jīng)歷的比別人多些
在上虞東關(guān)中學(xué)高三的文科實(shí)驗(yàn)班里,曹秋芳看上去并不起眼。中等身材,齊耳短發(fā),臉上經(jīng)常呈現(xiàn)出幾絲疲憊,但更多的還是淡定和認(rèn)真。這個(gè)為了補(bǔ)覺而經(jīng)常在課間打盹的女生是班上很多同學(xué)的偶像:獨(dú)立,早熟,低調(diào),熱情。
當(dāng)然,曹秋芳也有遺憾。盡管她竭力想讓自己跟同齡人一樣,能輕松地談?wù)撨@個(gè)年紀(jì)年輕人所熱衷的一切話題,可是常常做不到。條件所限,1992年出生的曹秋芳一年到頭幾乎看不到任何電視節(jié)目,加之很少上網(wǎng),信息頗為閉塞,“有一次上課討論到甘肅的泥石流,我一聽驚呆了,天!什么時(shí)候又發(fā)生這么大的災(zāi)害?”不光如此,女生們熱衷的逛街、購(gòu)物、上網(wǎng)聊天……在曹秋芳看來,也是那樣的遙遠(yuǎn)和不切實(shí)際。
不過,這并沒有讓曹秋芳感覺失落。曹秋芳有自己的樂子——作為學(xué)校里極少數(shù)會(huì)打籃球,也愛打籃球的女生,曹秋芳一直很驕傲。
曹秋芳酷愛閱讀,從小的夢(mèng)想就是成為一名作家。在老師眼中,18歲的曹秋芳的文字總有一種超越年齡的超脫和深刻。不過,曹秋芳從不認(rèn)為自己“早熟”?!拔矣X得自己只是看得、經(jīng)歷得比別人多些,有一些自己的感悟吧……”
好在,從小獨(dú)立生活所鍛煉出的人際交往能力讓曹秋芳有著相當(dāng)不錯(cuò)的人緣。在班里,只要有時(shí)間,她總是非常踴躍地參加各種活動(dòng)。在同學(xué)眼中,曹秋芳永遠(yuǎn)是值得信任和學(xué)習(xí)的榜樣。不過一放學(xué),曹秋芳立刻就是另一副樣子——她瞬間變得風(fēng)風(fēng)火火起來,一路小跑往數(shù)里之外的家趕。因?yàn)樵谀抢?,還有媽媽在等著她。
在記者采訪過的所有這個(gè)年紀(jì)的女孩兒里,曹秋芳顯然是“另類”的。她身上彰顯出的那種迥異于同齡人的從容和獨(dú)立——
不看電視不上網(wǎng),也許讓她的視野受到了限制,卻也讓這個(gè)1992年出生的女孩身上完全看不到哪怕一絲的浮躁和做作;曹秋芳從小堅(jiān)信一切都要靠自己,因而一度頗為排斥別人的幫助。不過現(xiàn)在,即將成年的她開始用更加包容的角度來看待這個(gè)問題:“好心人的幫助是一種鼓勵(lì),我將來工作了也可以回報(bào)社會(huì)……”
無論怎樣,對(duì)于這個(gè)已經(jīng)堅(jiān)持了10多年的小姑娘來說,一切都正朝著好的方向發(fā)展著:媽媽的病情慢慢趨于穩(wěn)定;哥哥馬上大學(xué)畢業(yè)了,有望找份不錯(cuò)的工作;而曹秋芳自己也正為高考做著最后的沖刺……臨近發(fā)稿時(shí),又傳來了一個(gè)好消息:曹秋芳被評(píng)選為浙江省的20大孝賢榜樣之一。
“真沒想到,我能入選。媽媽知道了也很高興?!迸踔恋榈榈莫?jiǎng)杯,曹秋芳稚嫩的臉上寫滿了喜悅和謙遜。