男人很風流，女人都咬著牙忍了。第一次是在她懷孕期間，她心想：這怪不得他，是男人??！第二次、第三次……她記不清了，男人身邊的女人走馬燈般地換，但都是明著的，那時候男人酒席上帶的女人，就是他的新歡了。而她，按男人的說法——是帶不出去的。
　　女人恨，恨得心口疼，但也沒辦法，她只上到小學(xué)五年級，男人卻是這個城市里的知名文人。他和那水樣的女人有說不完的話，跟她“沒有共同語言”，什么是共同語言，她不太懂，只覺得男人如今連方言都不怠說了，字正腔圓的普通話聽著別扭不親切。十七歲她嫁給他的時候，夜里在被窩里能說多少悄悄話呀，那時候公婆在隔壁的房間，一咳嗽就震天響，他就壓低了嗓門在她耳邊說話，冬天里呵得耳朵暖暖的、癢癢的。白天干完農(nóng)活，晚上男人就在昏黃的燈下寫啊寫。后來他就收到了從遙遠的地方寄來的書，男人管那叫樣刊。第一次收到樣刊的時候，女人還記得男人把她高高抱起來轉(zhuǎn)了個圈，一聲咳嗽，是婆婆，她頓時羞紅了臉，男人刮了一下她的鼻子，笑著說：“怕什么，你是我老婆?！庇袝r候，男人讀自己寫的詩給她聽，她聽不太懂，但她知道，是在寫她呢，那種情，就像手里的鋤頭灶膛里的火，是須臾不離的。后來他就寫他們的兒子，看著虎頭虎腦的兒子在他筆下可愛的樣子，女人就覺得，男人和兒子是她這輩子的一切了。
　　再后來，男人憑著一支筆竟然跳出了農(nóng)門，進了城。進了城的女人慌了，樓高高，過個馬路玩的是心跳。兒子去外地上大學(xué)了，男人天天都有應(yīng)酬，總有酒喝，都是那些她去不得的場合，照照鏡子，她自己就先慚愧了。也不是沒去過，雪白的厚厚的布鋪在桌上，玻璃杯湯碗勺都閃著亮光，耀得女人的眼生疼，那朵好看的布折的花是用來做什么的呢？她發(fā)慌，覺得手腳沒地方放。那一次去過后，男人就再也不帶女人去了，不去就不去吧，那種場合，她發(fā)窘，他更窘。
　　喝醉酒也是不好受的，有一次，她在家里等他回家，夜深了，也不見他回來，開門一看，他竟躺在家門口睡著了，頭枕著臺階，睡得涎水淌到脖子上，呼嚕打得比雷還響。打那以后，女人就不敢睡死了等，她支棱著耳朵聽門外的動靜，一聽到樓道有動靜，她就開門看，不過是一只貓在抓老鼠，“吱”，老鼠悲慘地在貓爪下掙扎，女人靜靜地看了好久，直到貓抹干凈jFAqE1ikQu3zuXOhPSWAH8D5xrTL6vIkVRf0kLgecW8=了嘴，眼閃著綠光看她，男人還是沒回來。男人要是回來了，女人立馬就從床上起來倒熱茶給男人喝，用熱毛巾給男人擦把臉，再攙著男人到床上躺下，被窩是熱的，女人捂了一個晚上了。
　　冬天到了，立冬那天男人就喊不舒服，一摸額頭是燙的，吃了藥打了針也不見好，女人著急地下班回家，晚上男人倒回來得很早，躺在床上哼哼。“刮個痧吧。”女人說。男人點頭。女人準備了一湯匙茶籽油，一個碗，女人的手指摸過碗沿，嗯，光滑得很。茶籽油抹過碗沿，一下一下地刮在男人的背上，“你倒使些力氣呀！”男人喊著。女人加重了手勁，男人背上的紅越來越深了，現(xiàn)出了紅紫色瘀點和疙瘩。女人滿意地放下碗，拿紙擦干凈了男人的背。“好了，你先睡吧?！迸苏f著就要離開。男人一把拉住了她：“說一會兒話吧?！闭f什么呢，女人等著男人開口?！拔覀兊膬鹤雍軤帤?，又拿了一等獎學(xué)金呢。”女人微笑起來，兒子一向是她的驕傲?！斑@些年，我對不住你了?！蹦腥擞终f。女人不說話，淚卻撲撲地下來了。忽的，女人一巴掌打到男人臉上：“這下子病了，知道有老婆了，你的那些女人誰會幫你刮痧，這會兒都在伺候老公呢。你早點老了好，老了你蹦達不了了就知道回家了。”男人不還手，他理虧，這些年，他的情人是明的，老婆是暗的，從來沒跳出來給他難堪，這一巴掌，該。
　　男人抓住女人的手，摩挲著，嘆道：“是我對不起你?！迸藛鑶杩薜酶鼉戳?，但很快就收住眼淚，抓起男人的手臂往被子里塞，“快蓋好了，別又著涼了。別多說了，你現(xiàn)在不就是我的嗎？”男人苦笑著：“老了，身體一天不如一天?！薄拔页黾薜臅r候娘說，你以后就跟這個男人過一輩子了。我們是紅紙結(jié)婚的，再老你也是我的男人啊?！迸苏f。
　　男人側(cè)過身去，拉了拉被子，他不愿意女人看見他的淚，都說男兒有淚不輕彈的。
　　責編/彭藝珂
　　 E-mail：pengke420@163.com