在第64屆愛(ài)丁堡電影節(jié)上，記者接觸的三位年輕華裔導(dǎo)演不約而同地表達(dá)了“回流”之意。他們是尋根還是尋商機(jī)?
　　
　　6月16日，第64屆愛(ài)丁堡電影節(jié)在80歲的老帥哥肖恩·康納利、“丑女貝蒂”、《X戰(zhàn)警》中的“x教授”帕特里克·斯圖爾特爵士以及喜劇演員本·米勒等眾明星的助陣下拉開(kāi)序幕。電影節(jié)持續(xù)¨天，展映了來(lái)自34個(gè)國(guó)家的133部影片。
　　在眾多電影人中，三張“中國(guó)面孔”格外顯眼：紀(jì)錄片《在夢(mèng)的邊緣》的剪輯李風(fēng)玲(LingLee)，電影《霧》的導(dǎo)演許潔華(Kit Hui)和《一頁(yè)臺(tái)北》的導(dǎo)演陳駿霖(Arvin Chen)。有意思的是，這三位電影人或是在中國(guó)出生、后移民海外，或是在海外出生，但他們都不約而同地選擇“回流”——對(duì)拍攝和中國(guó)有關(guān)的電影情有獨(dú)鐘。
　　
　　許潔華：
　　
　　我拍的電影和我的“根”
　　電影《霧》以香港回歸10周年為背景，講述患了失憶癥的男主角偉如何在家人、朋友的口述回憶中尋找自己的過(guò)去，展開(kāi)自我發(fā)現(xiàn)與救贖的旅程。許潔華出生于香港，16歲移民美國(guó)，她能講很流利的普通話、粵語(yǔ)和英語(yǔ)，我請(qǐng)她用最習(xí)慣的語(yǔ)言接受我的采訪，結(jié)果，她選擇了普通話。
　　她在美國(guó)讀的是電影專(zhuān)業(yè)。五六年前隨先生到英國(guó)工作?！拔业漠厴I(yè)短片參加了戛納電影節(jié)，在歐洲比較成功，我也認(rèn)為我的電影風(fēng)格在歐洲更有發(fā)展前景?！彼X(jué)得歐洲電影市場(chǎng)更關(guān)注文藝片，在美國(guó)，如果要拍攝商業(yè)電影的話，一定要有一定的風(fēng)格，比如關(guān)注都市情感、家庭、青少年等，她并不擅長(zhǎng)。她感興趣的電影是和自己的“根”有關(guān)的，無(wú)論關(guān)于香港、還是關(guān)于中國(guó)內(nèi)地：“我認(rèn)為這類(lèi)非英文電影在歐洲非常具有吸引力。”
　　許潔華認(rèn)識(shí)許多“回流”的演員，比如吳彥祖、
　　《霧》的主演尹子維等，他們都是在美國(guó)出生、長(zhǎng)大，又回到香港發(fā)展的。
　　侯孝賢的《悲情城市》和王家衛(wèi)的《重慶森林》兩部電影對(duì)許潔華影響很大。以前，她對(duì)香港電影的了解無(wú)非是很多武打片，從來(lái)沒(méi)有想到電影是可以講比較深入的問(wèn)題?？戳恕吨貞c森林》后，她突然覺(jué)得拍電影是可行的。后來(lái)，她選修了拍攝課程。畢業(yè)后，她先在一家制片公司做助手打雜，兩年后，又到哥倫比亞大學(xué)讀導(dǎo)演系的碩士課程。
　　許潔華的第一部電影講的是兩個(gè)在美國(guó)生活的華裔女孩的故事，其中一個(gè)女孩在美國(guó)出生，一個(gè)女孩出生于中國(guó)，后來(lái)移民到美國(guó)，這部電影講她們之間的友誼。第二部電影講的是一華裔美國(guó)女孩和她的中國(guó)婆婆的故事，這個(gè)華裔女孩很美國(guó)化，但是她的婆婆是中國(guó)人，很傳統(tǒng)，也不講英文。第三部電影講一個(gè)無(wú)家可歸的小孩和一個(gè)無(wú)家可歸的男人的故事。第四部電影探究的是中國(guó)傳統(tǒng)觀念中“生與死”的關(guān)系：一個(gè)女孩在媽媽的葬禮上發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。還有一部電影是關(guān)于一個(gè)男孩子尋找失蹤的女朋友的故事。
　　許潔華覺(jué)得自己很幸運(yùn)，她的很多同學(xué)到現(xiàn)在也還沒(méi)有機(jī)會(huì)拍自己的電影：“拍攝技術(shù)不是困難，因?yàn)榇蠹以趯W(xué)校都學(xué)了怎樣拍攝。困難是拍攝機(jī)會(huì)。電影市場(chǎng)越來(lái)越商業(yè)化，這意味著導(dǎo)演要和出名的演員合作，但是這需要很多的資金，除非你認(rèn)識(shí)那個(gè)演員?！彼?，香港的電影市場(chǎng)非常商業(yè)化，反而內(nèi)地有很多機(jī)會(huì)。
　　“我認(rèn)識(shí)的很多內(nèi)地導(dǎo)演，包括第六代、第七代，都有條件和機(jī)會(huì)拍攝自己想拍攝的電影，這種風(fēng)氣在美國(guó)和香港不多，”她說(shuō)：“比如在美國(guó)，讀大學(xué)很貴，很多學(xué)生貸款讀書(shū)，一畢業(yè)面臨的就是找穩(wěn)定的工作，還貸款。幸運(yùn)的是，我在讀大學(xué)時(shí)，作品就在電影節(jié)獲了獎(jiǎng)，很容易將我從一個(gè)學(xué)生身份帶入到電影工業(yè)這個(gè)領(lǐng)域中去?！?br/>　　最初拍電影，為降低拍攝成本，她都是找朋友幫忙。比如《霧》這部電影，大都是她的同學(xué)在幫忙。她請(qǐng)朋友到香港，給他們提供住的地方，最后給他們一個(gè)“紅包”就可以了。
　　她曾經(jīng)為英國(guó)BBC電視臺(tái)拍攝了名為《唐人街》的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片講的是在倫敦生活的華人的故事。當(dāng)時(shí)節(jié)目導(dǎo)演、制作人員都是英國(guó)人，他們對(duì)中國(guó)文化不了解。許潔華看到他們的招聘廣告一找懂英語(yǔ)、漢語(yǔ)、粵語(yǔ)的人，就去面試，結(jié)果對(duì)方?jīng)Q定和她合作。
　　她正在籌備一部同“日本遺孤”有關(guān)的電影。講的是1945年日本軍隊(duì)從中國(guó)大陸撤退和遣返期間，遺棄在中國(guó)大陸的日本兒童的故事。
　　我了解到，許潔華所感興趣的電影主題之一是對(duì)“身份”的探究，“可能是吧，但是我并沒(méi)有特別地去計(jì)劃拍攝和‘身份’有關(guān)的電影，主意來(lái)了，就去拍攝。結(jié)果很巧，仔細(xì)一想，我所感興趣拍攝的很多電影主題都和‘身份’有關(guān)。這大概和我香港出生，又到美國(guó)、英國(guó)生活的經(jīng)歷有關(guān)?！?br/>　　“英文中，有一個(gè)詞是‘citizen of theworld’(世界公民)，我覺(jué)得可以用這個(gè)詞描述我的感受。香港是我家，美國(guó)是我家，現(xiàn)在，倫敦也逐漸成了我的家。我經(jīng)常去巴黎工作，那邊有很多朋友，那里也仿佛成了我的家。并且，在中國(guó)內(nèi)地，我也有很多朋友。不知道哪里是真正的家，到處都是我的家?！?br/>　　那么，香港這個(gè)“根”還重要么?“很重要，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是我第一個(gè)根，第一個(gè)家?！毕愀刍貧wlO周年時(shí)，許潔華回到香港，和以前的朋友聊天，感覺(jué)到一些明顯的變化。因?yàn)樗且粋€(gè)“外來(lái)人”，感受很深。香港回歸時(shí)，她的朋友們很恐懼，對(duì)香港的未來(lái)感到很迷茫，現(xiàn)在呢?他們已經(jīng)很適應(yīng)政府的管理方式：“大概是因?yàn)橄愀廴说倪m應(yīng)能力比較強(qiáng)。而實(shí)際上，香港人對(duì)自己的身份認(rèn)知也不是很清楚，他們可以向你講出香港人的種種特點(diǎn)，但是卻講不清楚他們自己到底屬于哪一類(lèi)人。”
　　
　　李風(fēng)玲：
　　我有足夠的勇氣去“尋根”
　　
　　李風(fēng)玲的英文帶著德語(yǔ)口音，如果只聽(tīng)她的聲音，一定會(huì)把她想像成有著金黃色頭發(fā)、藍(lán)眼睛的德國(guó)女孩——然而，眼前的李風(fēng)玲，有著一雙大大的黑眼睛，一襲烏黑的長(zhǎng)發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)的東方女孩模樣。李風(fēng)玲能講流利的德國(guó)、英語(yǔ)、法語(yǔ)和意大利語(yǔ)，但是她一直對(duì)自己不會(huì)講中文耿耿于懷。采訪結(jié)束時(shí)，她一筆一畫(huà)地在我的筆記本上寫(xiě)下了她的中文名字。
　　李風(fēng)玲剪輯的電影《在夢(mèng)的邊緣》在愛(ài)丁堡電影節(jié)上頗受好評(píng)，而我對(duì)她導(dǎo)演的新作——關(guān)于中國(guó)農(nóng)民工家庭生活的觀察式紀(jì)錄片更好奇，她告訴我，她正計(jì)劃將該片送交明年的愛(ài)丁堡電影節(jié)參展。
　　李風(fēng)玲是德國(guó)人，她的父母是在馬來(lái)西亞長(zhǎng)大的華裔。她自己在柏林長(zhǎng)大，后來(lái)到英國(guó)讀了5年書(shū)，獲得新聞傳播學(xué)的碩士。之后，她又在阿根廷學(xué)習(xí)了半年電影制作，在意大利的一家電影公司工作了～年，現(xiàn)在在英國(guó)國(guó)家影視學(xué)校學(xué)習(xí)如何拍攝紀(jì)錄片。
　　10歲到16歲時(shí)，她曾是專(zhuān)業(yè)的舞蹈演員。但后來(lái)因?yàn)榻】档木壒什坏貌环艞墶?004年，在學(xué)習(xí)過(guò)新聞傳播學(xué)、攝影、平面設(shè)計(jì)之后，她發(fā)現(xiàn)愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院有一個(gè)專(zhuān)業(yè)叫電影制作。在愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的第三年，她就開(kāi)始為蘇格蘭紀(jì)錄片學(xué)院工作，也是在這里，她遇見(jiàn)了艾米(Amy)，紀(jì)錄片《在夢(mèng)的邊緣》的導(dǎo)演。她知道要做自己的紀(jì)錄片還需要學(xué)習(xí)很多，因此，就開(kāi)始了在國(guó)家影視學(xué)校的學(xué)習(xí)。
　　今年4月，李風(fēng)玲在北京和蕪湖進(jìn)行了6周的拍攝。紀(jì)錄片的焦點(diǎn)是“90后”的農(nóng)民工孩子。她對(duì)中國(guó)感興趣，對(duì)孩子感興趣，在一些報(bào)道中了解到農(nóng)民工子女這個(gè)獨(dú)特的群體：“這群孩子大都和祖父母生活在一起，他們和父母、祖父母之間存在巨大的代溝。我很想知道這樣的生活模式會(huì)給他們帶去怎樣的影響?！庇谑撬阃ㄟ^(guò)中國(guó)朋友找到了采訪對(duì)象。
　　這是關(guān)于一家三代在兩個(gè)不同的地點(diǎn)生活的故事。記錄了他們之間的互動(dòng)、摩擦，特別是因地域關(guān)系，孩子會(huì)受到父母的哪些影響。具有諷刺意味的是，父母迫不及待地想要控制孩子，但是他們離得太遠(yuǎn)，根本做不到。李風(fēng)玲拍攝的這個(gè)女孩跟著祖父母在鄉(xiāng)下生活，她的祖父母年紀(jì)都很大了，他們還要繼續(xù)做農(nóng)活，種地。有時(shí)，這個(gè)女孩把房間的燈打開(kāi)，把門(mén)開(kāi)著，假裝在家里，其實(shí)她去了網(wǎng)吧。當(dāng)父母打來(lái)電話，詢問(wèn)女兒的情況時(shí)，祖父母根本不知情，只會(huì)回答，她很好啊，但是孩子已經(jīng)不在房間里了。
　　盡管語(yǔ)言不通，但李風(fēng)玲的拍攝過(guò)程卻很順利。“和不熟悉的人合作，一定要彼此信任，”她說(shuō)：“也正因?yàn)檫@種未知和冒險(xiǎn)，我感到興奮。”
　　剛開(kāi)始拍攝時(shí)，孩子的祖母老是盯著李風(fēng)玲的攝像機(jī)看，但是沒(méi)有過(guò)多久，她就習(xí)慣了。其他人的表現(xiàn)都很自然。但是也會(huì)遇到問(wèn)題，因?yàn)槁?tīng)不懂他們所說(shuō)的話，李風(fēng)玲以為他們的話說(shuō)完了，就把鏡頭移開(kāi)拍其他人的反應(yīng)，結(jié)果對(duì)方還在說(shuō)話。因?yàn)樽娓改刚f(shuō)當(dāng)?shù)氐姆窖裕茈y找到可以直接將方言翻譯成英語(yǔ)的人，李風(fēng)玲不得不找人先將方言翻譯成普通話，再將普通話翻譯成英語(yǔ)。她很擔(dān)心這樣做會(huì)令語(yǔ)意產(chǎn)生變化，就將剪好的片子給不同的中國(guó)朋友和英國(guó)朋友核查，以確保語(yǔ)言的準(zhǔn)確。
　　“盡管在拍攝中，我并不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，但是我可以感覺(jué)到父親和女兒之間的沖突。你從他們對(duì)話的聲調(diào)中就可以知道他們?cè)诔匙?，并且，從他們的面部表情中，也可以感受到這一點(diǎn)。”這是部觀察式紀(jì)錄片，沒(méi)有任何采訪。但李風(fēng)玲有點(diǎn)后悔，她覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)該對(duì)他們進(jìn)行一些采訪。
　　李風(fēng)玲的父母都會(huì)講漢語(yǔ)，但是他們工作很忙，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)教她講漢語(yǔ)。她去過(guò)世界各地，但卻沒(méi)有人把她當(dāng)成德國(guó)人。她有時(shí)也會(huì)迷惑自己的身份：“你能夠否認(rèn)你的祖輩的歷史嗎?拒絕他們的語(yǔ)言和文化嗎?現(xiàn)在，我有足夠的勇氣去面對(duì)——我想了解他們?cè)?jīng)生活過(guò)的環(huán)境、熟悉的語(yǔ)言和文化?！?br/>　　“尋根”的想法也越來(lái)越強(qiáng)烈。她想也許父母忙得顧不上照顧她是中國(guó)人的生活原則，問(wèn)題是他們?yōu)槭裁催@么努力地工作?是為了家庭嗎?他們明明最后才考慮到家庭。于是，她希望讓別人講述和她親歷的類(lèi)似的故事，了解現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)民工家庭是如何處理這些問(wèn)題的。去年，李風(fēng)玲的父母第一次到中國(guó)，他們給她買(mǎi)了一只玉鐲?，F(xiàn)在，李風(fēng)玲已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，她希望畢業(yè)后可以到中國(guó)拍攝更多的電影：“我喜歡中國(guó)，在中國(guó)，幾乎所有人都是熱心腸，都很友好、坦白直爽?！?br/>　　
　　陳駿霖：
　　我還沒(méi)有資格去內(nèi)地拍電影
　　
　　美國(guó)出生、長(zhǎng)大的陳駿霖(Arvin Chen)很誠(chéng)懇地表示，自己的首部長(zhǎng)片《一頁(yè)臺(tái)北》(Au Revoir Taipei)很夢(mèng)幻、浪漫，但是也很“非現(xiàn)實(shí)”，沒(méi)有涉及一些嚴(yán)肅深刻的主題。他目前在籌拍的新電影將繼續(xù)講述發(fā)生在臺(tái)灣的愛(ài)情故事，但會(huì)更深刻。他很渴望到內(nèi)地拍片，只是覺(jué)得目前還沒(méi)有資格——因?yàn)椴涣私狻?br/>　　陳駿霖的漢語(yǔ)和英語(yǔ)一樣地道，他告訴我，他還在學(xué)習(xí)臺(tái)語(yǔ)和閩南話。盡管已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)七八年，眼前的陳駿霖穿著隨意的夾克衫，戴著黑框眼鏡，時(shí)而靦腆地低下頭，像一個(gè)還沒(méi)有走出校門(mén)的大學(xué)生。
　　陳駿霖的父母都是大陸人，爸爸在南京出生，媽媽在河南出生。他們很小的時(shí)候搬到臺(tái)灣，后來(lái)，兩人恰好都去美國(guó)留學(xué)，在那里相識(shí)、結(jié)婚。
　　受父親的影響，也因?yàn)樽约旱呐d趣，陳駿霖最開(kāi)始學(xué)習(xí)了建筑。當(dāng)他決定改行拍電影時(shí)，他的父親并不支持?！敖ㄖ?zhuān)業(yè)畢業(yè)以后，我完全可以去做建筑師，那樣的工作也比較穩(wěn)定。但是我的腦袋里一直想著拍電影，最后決定要試一下。”他最早跟楊德昌學(xué)拍電影，做他的助理。后來(lái)，到美國(guó)南加州大學(xué)(USC)讀電影碩士。
　　楊德昌的妹妹是陳駿霖媽媽的小學(xué)同學(xué)。楊德昌對(duì)到學(xué)校學(xué)習(xí)拍電影很排斥，他曾經(jīng)在學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò)，但是感覺(jué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)水平很差。但陳駿霖還是很慶幸能夠在大學(xué)里學(xué)拍電影：“畢竟，跟著楊導(dǎo)演學(xué)習(xí)，和去大學(xué)里學(xué)習(xí)還是有很多區(qū)別的。因?yàn)槟愀鴦e的導(dǎo)演做，你要幫著他出主意，關(guān)注他的作品，盡量把他想做的東西做到他能滿意。拍自己的東西，那完全就是另一回事了?！?br/>　　楊德昌給了他很大幫助，介紹他認(rèn)識(shí)很多電影界的朋友。
　　《一頁(yè)臺(tái)北》中，“一頁(yè)”的諧音是“一夜”，他很喜歡“一夜”的概念。臺(tái)灣是夜生活很豐富的城市：“但是用‘一夜’太直白了。剛好電影中有書(shū)店的場(chǎng)景，我就想到用‘一頁(yè)’。這樣，既可以讓人聯(lián)想到是一個(gè)晚上，也可以是聯(lián)想到是書(shū)中的一頁(yè)?！?br/>　　而法語(yǔ)片名《Au Revoir TaiDei》則是“再見(jiàn)，臺(tái)北”的意思。在這部電影中，他創(chuàng)作的每個(gè)角色都不真實(shí)，都很矛盾，他們各自懷有不成熟的夢(mèng)想。比如，警察想當(dāng)很酷的警察，結(jié)果他根本酷不起來(lái)；壞人想當(dāng)很壞的人，但是他們的所做所為根本不像壞人。還有，電影中的男主角想要去巴黎，他覺(jué)得那樣做會(huì)很浪漫，可是最浪漫的事正發(fā)生在他身邊。
　　“這部電影最大的缺點(diǎn)是沒(méi)有再表達(dá)一個(gè)更深的概念，”陳駿霖覺(jué)得很遺憾：“我的下一部電影會(huì)注意這方面的問(wèn)題。”
　　在找資金時(shí)，有臺(tái)灣人就對(duì)陳駿霖說(shuō)：“你不要拍臺(tái)灣片，你拍不了，觀眾不會(huì)接受的?！钡撬X(jué)得，大多數(shù)臺(tái)灣小孩都喜歡看《蜘蛛俠》這樣的美國(guó)電影，他們?cè)趺磿?huì)看不懂呢?電影已經(jīng)很?chē)?guó)際化，電影無(wú)國(guó)界。拍《一頁(yè)臺(tái)北》前，他花了一年多的時(shí)間去了解臺(tái)灣。他跟著一些有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演參加各類(lèi)電影節(jié)，看不同的影展，了解這個(gè)行業(yè)，知道去哪里找錢(qián)。
　　他正在籌拍的是一部愛(ài)情喜劇，發(fā)生在上世紀(jì)80年代的臺(tái)北。講貿(mào)易公司盛行、幾乎人人忙于賺錢(qián)，穿西裝，吃西餐的故事。這部電影比較寫(xiě)實(shí)，他花了很長(zhǎng)時(shí)間收集資料、做調(diào)查?！拔液芟氲酱箨懪碾娪埃俏疫€沒(méi)有資格。因?yàn)槲覍?duì)內(nèi)地不了解，”他覺(jué)得自己還沒(méi)做好準(zhǔn)備：“但是我常去內(nèi)地。因?yàn)槲野职衷诒本┳鲰?xiàng)目，現(xiàn)在，我的父母就住在北京。”
　　
　　李風(fēng)玲：“我認(rèn)為人們很希望知道自己來(lái)自哪里，想了解自己的過(guò)去，自己的祖先。我適應(yīng)了西方文化，可是，我發(fā)現(xiàn)自己和中國(guó)人有很多共同點(diǎn)。但是，我對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化知道得又非常少。我的很多朋友和他們的祖父母分享同一種文化，有很多共同語(yǔ)言?？墒?，我和我的祖父母沒(méi)有多少話可說(shuō)。我越來(lái)越覺(jué)得，我不應(yīng)該否認(rèn)我的身份，我應(yīng)該靠近她