□紅土

冬天的野蘆花 在田間或水邊

田野里沒(méi)有別的 只有成群的野蘆花

你看

白白的野蘆花開(kāi)在冬天的田野里

風(fēng)吹向它們 吹起它們微白的花朵在天空里飛

你可以把它當(dāng)作一群蝴蝶

或一片走失的云彩

——它們飛入白茫茫的天際 近似虛幻

紫云英

很多年前的冬日 我看到田里開(kāi)滿紫色的花朵

這些細(xì)小的花朵被風(fēng)舉在手里 左右搖晃

整整一個(gè)冬天

我都坐在它的旁邊

看村子上空不斷飛起迷蒙的炊煙

那時(shí)我還小 不足少年

也并不知道這些紫色的花朵就叫紫云英

就像在若干年后的今天 我也不知道究竟會(huì)

有多少無(wú)名的憂傷 才足以喂養(yǎng)我曠世華美的孤獨(dú)

或許

或許 在我到來(lái)之前 這里是美麗的：

比如會(huì)有幾株隨意穿插的樹(shù) 紫荊或者矮松再加一些

山毛櫸之類(lèi) 比如枯草和青石相依相偎

一直綿延到了河邊 比如河邊的野花

正商量著開(kāi)花的事宜 比如會(huì)有一片潔凈的云朵正好飄過(guò)

比如遠(yuǎn)處會(huì)有一座房子 而房頂上

正靜靜地臥著雪——