年前的某一次，我在臺(tái)北見(jiàn)到了大江健三郎。不止大江，還有奠言、朱天文。
　　這次大江健三郎的研討會(huì)被冠以“國(guó)際視野”的帽子，想必這帽子大江很喜歡，他一心反對(duì)日本的國(guó)家主義，強(qiáng)調(diào)“民主價(jià)值”。莫言當(dāng)場(chǎng)說(shuō)：
　　“大江是個(gè)脫離了狹隘民族主義、追求全人類(lèi)價(jià)值的作家?！边@話(huà)大江聽(tīng)來(lái)肯定特別入耳。
　　大江于1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我曾在1995年買(mǎi)了他的兩本小說(shuō)：《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》，之后的新書(shū)沒(méi)再買(mǎi)過(guò)。大江的文字水平遠(yuǎn)差于川端康成，雖然他挑戰(zhàn)川端康成的諾貝爾獲獎(jiǎng)感言《我在美麗的日本》很成功，當(dāng)時(shí)，他的獲獎(jiǎng)演說(shuō)題為《我在曖昧的日本》。我還認(rèn)為，大江健三郎的小說(shuō)也劣于三島由紀(jì)夫。大江其實(shí)更擅長(zhǎng)政論和演說(shuō)。
　　那次研討會(huì)由大陸的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所和臺(tái)灣的“中央研究院”中國(guó)文哲所共同舉辦。大江說(shuō)，由中國(guó)大陸和臺(tái)灣、海峽兩岸的專(zhuān)家們來(lái)討論一個(gè)日本人的文學(xué)，這是最榮耀的經(jīng)驗(yàn)。我相信這話(huà)是真心的。大江心里一定喜歡這樣的安排，中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣再加上日本，這糾結(jié)在一起的歷史沉淀、復(fù)雜暗示，正是大江這“東亞代表性作家”所需要的。
　　莫言說(shuō)，大江總是說(shuō)自己老了，寫(xiě)的是最后一部作品，但其實(shí)這不可信。歌德78歲了還愛(ài)上了一個(gè)侶歲的姑娘。雖然他作為晚輩，不敢建議大江愛(ài)上18歲的姑娘，但建議大江安排他正在寫(xiě)作的小說(shuō)《死水》中的父親有這種經(jīng)歷。奠言其實(shí)不用舉歌德那么遠(yuǎn)的例子，說(shuō)另一位諾貝爾獎(jiǎng)得主、華裔物理學(xué)家楊振寧就行了。
　　這一次大江的回應(yīng)比較睿智，他說(shuō)19歲時(shí)是追上了18歲的姑娘，如今這個(gè)姑娘73歲了，弄得他一見(jiàn)18歲姑娘，就會(huì)想象對(duì)方73歲的樣子。
　　朱天文和大江大談《死水》中的種種情節(jié)、意象，特別注重“天皇”這個(gè)象征。其中一種說(shuō)法我頭一次聽(tīng)到，說(shuō)是當(dāng)初日本戰(zhàn)敗后是聽(tīng)從了人類(lèi)學(xué)家的建議才保留天皇。我對(duì)這種說(shuō)法表示懷疑，在那樣一個(gè)血腥之后的灰燼時(shí)代，誰(shuí)會(huì)理會(huì)學(xué)者的話(huà)。
　　在為人風(fēng)格上，莫言、朱天文和大江確實(shí)代表了中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和日本的作家。我在現(xiàn)場(chǎng)直接采訪(fǎng)交流的對(duì)象是奠言。這三個(gè)地方的作家待人接物的感覺(jué)確實(shí)很不同，尤其大陸作家，跟臺(tái)灣、日本作家都不同。
　　關(guān)于大江來(lái)臺(tái)灣的活動(dòng)，有很多不知真假的幕后消息。一種說(shuō)法是本來(lái)與大江對(duì)談的臺(tái)灣作家是李昂，因?yàn)榇箨懙膲毫Q成了朱天文。還有一種說(shuō)法是本來(lái)列名主辦單位的還包括東京大學(xué)，也因?yàn)橥瑯拥膲毫Χ鴦澋簦驗(yàn)檫@個(gè)活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是兩岸交流，而不是“國(guó)際交流”。對(duì)于這些傳言，臺(tái)灣的主辦者都明確否認(rèn)，真相又成了要探究的東西。
　　在華人圈，“真相”總?cè)菀住安幻鳌?，再加上個(gè)“曖昧的日本”，“真相”就更成問(wèn)題了。
　　(亢霖，自由作家，現(xiàn)居北