□ 日月
“阿波羅”16宇航組,左起為:馬丁利、揚與杜克
1972年4月16日至27日,37歲的查爾斯理·杜克成為“阿波羅”16號飛船登月艙駕駛員,與約翰·揚和托馬斯·馬丁利一起,圓滿地實現(xiàn)了第5次登月,這位第十位踏上月面的佼佼者在月面停留了71小時14分鐘,采集了96.7千克的月球巖石和土壤標本。
杜克于1935年10月出生在北卡羅萊納州,1957年畢業(yè)于美國海軍學院,獲海軍科學學士學位;1964年畢業(yè)于麻省理工學院,獲航天科學碩士。1966年的一天,杜克在早餐隨手翻閱報紙時,得知航宇局正在招收航天員后,就興沖沖地去報了名,并夢想成真,成為19名幸運兒之一(在此之前,他是空軍航天研究學院教官)。成為“阿波羅”10號飛船的后援小組成員和“阿波羅”13號飛船登月艙候補駕駛員。他說自己成為一名航天員是子承父業(yè):“我父親就是一位飛行員,我在海軍學校上學時就對飛行有興趣。父母是愛國者,整天想著如何為國家做貢獻,有人告訴我:‘男子漢最好的職業(yè)就是航天員?!瓝?jù)說,我被選為‘阿波羅16號’航天員時,阿姆斯特朗、奧爾德林都投了我的票。”
在飛向月球的旅途中,他們忙著做各種試驗,“閑時我們把筆、勺子拋起來玩,所以日子過得一點也不枯燥。我們也和在地面時一樣,一日三餐,但每人的菜譜不盡相同?!倍趴苏f:“艙里的空間很小,這里不僅是辦公室、臥室,還是衛(wèi)生間,大家毫無隱私可言。廁所就是嬰兒的尿不濕和密封的塑料袋。上廁所時,你會自覺地飄得遠一點?!?/p>
對于登月活動,杜克是這樣描述的:“在地球上,太陽總是冉冉升起,先是大氣層越來越亮,而后太陽噴薄而出。但月球上除了黑暗就是光明,沒有一丁點兒的過渡。從窗戶往外望去,我看到了一幅令我終生難忘的畫面:在灰色荒蕪背景映襯下的沒有生命的月球上,到處是浮動的土,顆粒細如粉末,浮土下露出巖石。但這些巖石沒有棱角,月球上的一切都是圓潤平緩的。山是圓的,谷是圓的,從山谷延伸下去就是遙遠的地平線?;疑窃虑虻闹魃{(diào)。我感覺有些緊張,有些恐懼,但更多的是抑制不住的興奮。
“阿波羅”16登月者查理·杜克
杜克留在月面上的“全家?!闭掌?/p>
“登上月球后,我們先美美地睡了一大覺。第二天一大早,我們就啟程開始做試驗。約翰開著月球車,我當乘客,以每小時17千米的速度行進。我們一邊找石頭,一邊把平時所喜歡的歌全部唱了一遍。每挖到一塊巖石,我們都舉到攝像頭前,問地面指揮中心:‘這一塊要不要’?在得到肯定答復后,再裝到袋里。月球上你永遠也不必擔心迷路。因為無論你走到哪里,腳步和車印都會清晰地留在月球表面”。
他們二人在月面上還比賽向國旗敬禮,杜克想來個海軍軍禮,結(jié)果忘記是在重力小得多的月球上,他跳得太高了,摔了個四腳朝天。還有一次玩笑開大了,在返回登月艙之前,他們豪興大發(fā),卻差點釀成大禍——在一共只有2人幾分鐘的“月球奧林匹克運動會”上,杜克差點弄破了航天服,這可是生命攸關(guān)的大事,因為一旦破損,空氣逃逸,立馬就會暴斃。
在離開月球時,二人都沒有說話。但杜克把一張起飛前一天在他們家后院照的“全家?!?杜克夫婦、兩個子女及他們的一條愛犬),留在了月面上。那照片的背面寫有一句話:“為人類和平登月”,并有他們?nèi)胰说暮灻?。“返回地球的途中,降落傘落在海上時,我有幾分鐘失去了知覺,后來又清醒過來了,我默默說道:‘媽媽我回來了!’”
杜克回到地球后,改行經(jīng)商成立了一家“軌道公司”。他雖身名顯赫,但內(nèi)心空虛萬分。同樣無法應付登月事件帶來的巨大心理震撼,他也像奧爾德林一樣開始酗酒和精神沮喪,并且變成了一個脾氣暴躁的欺凌弱小者,經(jīng)常虐待自己的孩子。據(jù)說后來有一天在聚會途中,他遇見了耶穌,并“重生得救”了,從此“神就一直與他同行”,一度成為新基督教徒,并熱心地在世界各地宣傳宗教。不過,他卻從不相信那些UFO與登月相關(guān)的神話,現(xiàn)在他和家人住在得克薩斯州?,F(xiàn)年75歲的杜克是活著的登月航天員中“最年輕的人”,他后來轉(zhuǎn)向了宗教,將登月事件稱做是“我生命中的灰塵”。
杜克對中國十分友好,1987年3月就曾應邀來中國進行訪問。2005年7月20日,已是將軍的杜克又一次應中國宇航學會邀請來華,參加“杜邦·美國航天員中國之旅”,在北京航空航天大學演講。他還寄語我國青少年:“無論將來從事什么工作,好的教育是十分重要的?!?/p>
退休后的杜克
杜克祝賀中國“嫦娥”飛天的賀信
在中國期間,除在北航和南京航空航天大學作演講外,杜克將軍還參觀了我國一些航天科研單位,并與中國宇航專家交流對話,參加了“第16屆國際青少年航天員大會”等活動。
2007年11月,《環(huán)球時報》特約記者曾對兩個登月者比恩和杜克進行了采訪。他們表示,他們知道中國正在進行的“嫦娥”探月工程,稱這是一項重大突破,希望中國取得成功,也希望人類能重返月球。后來杜克還專門發(fā)來了賀信:“我非常高興得知嫦娥一號探月衛(wèi)星發(fā)射。我希望它一切順利,并預祝它能獲得圓滿成功。我期待人類能夠重返月球!對于那些年輕的朋友,我希望你們能夠好好學習。期待將來在你們中間有人能夠再登上月球,去體會我在“阿波羅”16號上的神奇感受! ——查理·杜克?!?/p>