■ 姚同發(fā)

中秋佳節(jié)，正是花好月圓時候，筆者來到臺灣著名作家羅蘭的故鄉(xiāng)——天津市寧河縣。在會見老朋友時，筆者不時聽到關(guān)于羅蘭回鄉(xiāng)探親及其作品的一些佳話，深感大家對羅蘭依然是那么親近熟稔，那么欽敬激賞。

的確，出版了30多部作品的羅蘭，無論在島內(nèi)還是在祖國大陸，都有著很高的知名度。在島內(nèi)，羅蘭曾獲中山文藝獎、廣播金鐘獎特別獎、21屆文學獎等大獎；在祖國大陸，她的作品不脛而走，家喻戶曉，《羅蘭小語》還一度榮登北京新華書店全國暢銷書排行榜。人們難免疑問，兩岸政治制度不同、意識形態(tài)不同、生活方式不同，羅蘭作品為何能在兩岸有如此熱烈的正面反響。筆者以為，答案就在其作品飽含著深厚的中華文化底蘊，在其對中華文化的忠誠守護。

薊運河畔：一片文化沃土

羅蘭原名靳佩芬，1919年6月30日生于河北省寧河縣（現(xiàn)屬天津市）蘆臺北街——寧靜秀麗的薊運河畔。

蘆臺為京東大鎮(zhèn)，由于距北京很近，民眾也自稱是在“天子腳下”。這里不但做官的人多，文風尤其昌盛，幾乎家家戶戶都以讀書為榮。羅蘭出生的五代同堂的靳向善堂，是蘆臺鎮(zhèn)有名的大戶豪門，一個嚴守舊禮的大家庭。祖父志在金石文物，父親則諳熟舊體詩詞，對于古箏、琵琶、月琴、三弦、胡琴及笙管笛簫，亦樣樣皆精。從小沐浴在中華文化沃土之中的羅蘭，耳濡目染，早早在心間埋下了中華文化的種子。

在小學六年級以前，羅蘭就已看遍了幾乎所有的舊小說，打下了扎實的古典文學功底。她的課外讀物是父親從老家?guī)У教凉寥サ木€裝小說，包括古典名著、通俗和新舊武俠小說。進入河北女師后，羅蘭又遍讀了所有能弄到手的30年代的作品，尤其喜愛巴金，巴金那簡明直捷的句子，一直影響著羅蘭日后的創(chuàng)作。

“我愛中華”：一份正義的感情

“七七”盧溝橋事變，中國人民從此開始了長達8年的浴血抗戰(zhàn)。

從1938年初到1940年暑假，迫于生計的羅蘭在寧河縣漢沽鎮(zhèn)寨上莊的“女子完全小學”做教員。學校是娘娘廟改建的，全體教職員只有3 人，雖說月薪20元，但因為戰(zhàn)爭根本發(fā)不出薪水。這種無錢可花的日子反而使她過了兩年無憂無慮、不用操心柴米油鹽的生活。這所中國最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村小學，雖然生活艱苦，但因地處偏僻，日本鬼子的鐵蹄未曾踐踏，反使她有了一段安靜的時光，得以一邊教書，一邊讀書。在廟里，她遍讀《古文觀止》、唐詩宋詞、《紅樓夢》等，連《辭源》都被拿來當小說細細地讀。用她自己的話說，是在娘娘廟里“修行”了。

1940年暑假后，羅蘭離開了鄉(xiāng)下小學，到天津女師附小教音樂。羅蘭來到學校第一件事就是組織兒童合唱團，把她當初未能進入音樂系的遺憾，借著教導(dǎo)學生而得以彌補。

學校的兒童合唱團在歷次全市或全華北的比賽中名列前茅，因此得到天津廣播電臺的重視，要把這“女師附小合唱團”代用為“天津廣播兒童合唱團”，定期用短波播向全華北。那是在淪陷歲月、敵人鐵蹄之下，但羅蘭所選的是充滿愛國思想的歌曲，包括“旗正飄飄”、“國旗歌”、“大中華”、“我愛中華”、“大國民”、“好國民”等等。當他們不畏日寇的監(jiān)視與高壓，播音完畢后趁著黃昏晚風走回學校的時候，一路唱著這些愛國歌，常會吸引來兩旁住戶，從樓上推開窗子，探出身來為他們鼓掌。孩子們的歌聲清純甜美，所唱的歌又早為民眾所熟悉，住戶們想不到在那樣的環(huán)境下，會有孩子們?yōu)榇蠹页鲞@樣的心聲，令人多么振奮。而對羅蘭來說，內(nèi)心里只有一份正義感與對音樂的愛，并不覺得自己是在做一件可能是很冒險的事。

《羅蘭小語》：新時期的《論語》

1948年，經(jīng)一位在招商局業(yè)務(wù)部門工作的小學同學的幫忙，羅蘭登上了開往臺灣的和順輪。

抵達臺北的第二天一早，她徑直來到“臺灣廣播電臺”。她唯一能出示的，便是在天津廣播電臺工作的“小牌牌”。當臺長問：“你會不會報新聞？會不會寫稿？會不會管理唱片？”的時候，羅蘭一律點頭說“會”。這樣，她便順順當當?shù)赝ㄟ^了面談，而且在第二天就上班了。

本文作者在臺北羅蘭家中（1998年）

1958年，臺灣廣播界興起一種新的節(jié)目形式——“綜合節(jié)目”，主旨是強調(diào)“主持人”、建立明星制。那已經(jīng)是羅蘭抵臺第10年，她39 歲了。39歲還有機會在一件有創(chuàng)意的工作上起步，真是天幫忙。這成為她一生事業(yè)的起點，奠定了她日后在廣播和寫作上雙軌并進的基礎(chǔ)，展開了幾乎可以說是一望無盡的光明前程。

于是，她開始了這每晚30分鐘的廣播節(jié)目“主持人”生涯。為了使聽眾容易聽懂她的名字，開始以“羅蘭”為筆名。在那十尺見方、與世隔絕的斗室里，羅蘭根據(jù)選播的音樂插播自己撰寫的短語和短文，內(nèi)容則無所不包，從現(xiàn)實到理想，從友誼到愛情，從性情到處世，從婚姻到因緣，從金錢到物欲，從學習到修養(yǎng)……洋洋灑灑，不一而足。這一切，既是她對聽眾所說的話，同時也是她對自己所說的話。

5年后，這些短句、短文居然積了三四百萬字之多。羅蘭經(jīng)過仔細推敲，從中精益求精地選擇了10 多萬字，并以《羅蘭小語》第一輯正式出版。從此，羅蘭一發(fā)而不可收，到1987年，《羅蘭小語》已出版五輯。

小語體是羅蘭的獨創(chuàng)，也是作者的一種自謙?！读_蘭小語》以它特殊的形式、自由的結(jié)構(gòu)、寬廣的題材、深入淺出的主題和明白曉暢的語言，形成一種獨特的“羅氏文體”。這種文體含納和彰顯了多種文學樣式：她既是散文，又是詩，既是論說文，又是語錄體；既是思想雜談，也是生活隨筆；既是人生感言，又是哲理小品。有專家概稱這些大力弘揚中華民族傳統(tǒng)優(yōu)秀美德的小語，實為新時期的《論語》。

《歲月沉沙》：新傳記之范本

1990年9月，羅蘭開始寫下《歲月沉沙》三部曲的第一篇《大宅巡禮》。那以后5年的時間里，她從《薊運河畔》寫到獨自飄洋到臺灣之后的《蒼茫云?！罚詈髿w結(jié)為能在有生之年，回到故土去尋尋覓覓的《風雨歸舟》。5年間，她往返大陸10 趟，不僅讓她認識現(xiàn)在的故土，也給了她去找回那29歲以前腳步的可能性，用屬于一個中國人的一世滄桑的心情，把那悲喜交集、一言難盡的感慨，通過實際的了解和具體的回顧，來做一次由衷的表達。

1995年出版的自傳體《歲月沉沙》三部曲是不同凡響的。它是由一篇篇非常漂亮的散文綿聯(lián)而成，每一篇又都可以自成一體，都有一個相對獨立的事件或主題，結(jié)構(gòu)很精巧完整，敘述語言非常美好。這樣一部自傳，它的散文（不是廣泛意義上的散文）體的結(jié)構(gòu)，確實是十分優(yōu)秀的，它為傳記作品注滿了文學的品味。

稍后，由天津社會科學院臺灣研究所、文學研究所和寧河縣人民政府聯(lián)合主辦的“羅蘭作品研討會”，在羅蘭的家鄉(xiāng)寧河縣蘆臺賓館隆重舉行。這次研討會，對羅蘭作品做了一次總的檢閱，對羅蘭的創(chuàng)作道路做了一次全面的回顧。來自全國的臺灣文學專家學者，對她作品中跳蕩著的愛國愛鄉(xiāng)之情和真誠的文心給予了高度的評價。

一個月后，島內(nèi)更傳來令人振奮的佳音：《歲月沉沙》三部曲榮膺臺灣文學界最高桂冠——第21屆文學獎。這不僅使羅蘭欣喜無比，也令參加羅蘭作品研討會的專家學者又一次分享了她的一份快樂。由著名專家學者組成的評委為《歲月沉沙》三部曲寫下了這樣的評語：“以熟練技巧，融個人身世與時代脈動于筆端，娓娓道來，引人入勝。雖為大時代中小人物之自傳，然正與一般名人、偉人傳不同，可視為新傳記之范本?！?/p>

在頒獎典禮上，羅蘭即興發(fā)表了熱情洋溢的講話，她說，所有作家都是中國文化長河中的一滴水，前有古人，后有來者，一點也不寂寞孤單，這讓她得獎時感覺特別快樂。她非?？隙ǖ卣f，中華文化具有近悅遠來、心悅誠服的吸引力。她舉例說，在一些華文文學研討會上，來自世界不同國家、地區(qū)的人竟能在一起談李杜，說老莊，一見如故，莫逆于心，正是中華文化魅力之所在。

血脈相連：中華文化守護者

羅蘭訪問天津社會科學院（2005年）

解讀羅蘭，人們發(fā)現(xiàn)，她的小語哲理如詩、催人奮進，她的散文情趣盎然、風和日麗，她的小說精致典雅、攝人心魄，她的詩論清涼高潔、獨樹一幟。一言以蔽之，羅蘭作品無不洋溢著中華文化濃郁芬芳，具有極其深厚的中華文化底蘊。稱羅蘭為中華文化守護者，是恰如其分的。這也是羅蘭作品能在兩岸風行的根本所在。但是，羅蘭并不以此為滿足，她在參加各種學術(shù)研討活動中，仍以其嬌小的身軀不遺余力地大聲疾呼，盡到了一個作家對于中華文化所應(yīng)負有的那份社會歷史責任。

一次，羅蘭參加在人民大會堂舉行的“婦女讀物與婦女形象研討會”。來到北京后，她看到人們開始講究穿戴，到處開著歌舞廳和“卡拉OK”場館，感到很憂慮。于是把這憂慮帶到了會上，羅蘭說，對任何國家，女性更能代表一個國家的形象；對一個社會來說，如果女性所表現(xiàn)的是勤勞、節(jié)儉、盡責、安分、廉潔、高尚，這社會給人的印象就是積極、沉穩(wěn)、正常，而且有希望。所以，在開幕典禮上，她向大會提出了建言：從事寫作的人和出版者都要負起社會教育的責任，我們要社會責任掛帥，不要商業(yè)利益掛帥；我們要做社會的清潔劑，不要做社會的污染源。這個發(fā)言，獲得大會一致認同，受到與會者長時間熱烈鼓掌歡迎。

筆者在北京參加第九屆世界華文文學國際研討會時，曾聆聽羅蘭女士在第一天大會上的演講。羅蘭說，歷代以來，臺灣與大陸在政治上雖然有過不得已的分離，但在文化與文學上卻始終是血脈相連，不分彼此。她進而指出，“現(xiàn)在有的本土作家（注：指島內(nèi)），在作品中大量加入閩南語（或臺語），也有人嘗試改變一部分文字，來適應(yīng)臺語所需，但顯然這種努力容易使文學走入局限化，太過地域性的作品反而減少了讀者，是不智的。”“是不智的”，這一警句是多么鏗鏘有力，擲地有聲。顯示出羅蘭對于中華文化的守護，是多么堅定。●