眭 達(dá) 明

古代公文寫作趣聞雜談兩則

眭 達(dá) 明

以為誚己

初，愿與張擴(kuò)并居西掖，一時(shí)書命，藉擴(kuò)潤(rùn)色。擴(kuò)詠《二毫筆詩(shī)》，愿以為誚己，訴于檜，訹御史李文會(huì)劾之。

—《宋史·楊愿?jìng)鳌?/p>

五代十國(guó)時(shí)期，有一個(gè)叫馮玉的人，讀書不中用，幾次考進(jìn)士都沒有考上。然而就是這么一個(gè)既不會(huì)讀書，也不具有寫文章特長(zhǎng)的人，后來(lái)卻官拜知制誥、中書舍人，成為朝中機(jī)要秘書成員。

馮玉之所以能混進(jìn)古代高級(jí)秘書隊(duì)伍，《新五代史·馮玉傳》寫得明明白白：“玉以后戚知制誥，拜中書舍人?！本褪钦f(shuō)，馮玉完全是靠裙帶關(guān)系和皇親國(guó)戚身份當(dāng)上秘書的。原來(lái)，后晉出帝石重貴的嬸娘馮氏就是馮玉的妹妹。這個(gè)婦人是個(gè)尤物，長(zhǎng)得異常美艷，石重貴早就對(duì)她動(dòng)了心，等他繼承帝位之后，就毫無(wú)顧忌地將這個(gè)守寡的嬸娘召進(jìn)宮里，立為皇后。石重貴對(duì)馮氏可謂言聽計(jì)從，寵愛有加，馮氏正位中宮以后，也恃寵干政，為所欲為。正是在這種很不正常的情況下，馮玉才當(dāng)上了朝廷秘書。

馮玉本來(lái)就沒有什么能力和水平，做了秘書后，指示不知道寫，批復(fù)不曉得擬，他就讓同為中書舍人的殷鵬捉刀代筆，殷鵬也心甘情愿充當(dāng)“槍手”。

早在后唐長(zhǎng)興年間（930～933年），殷鵬就考中了進(jìn)士，有很高的文化水平和寫作能力。按理說(shuō)，殷鵬的能力比馮玉強(qiáng)，資歷比馮玉老，本不應(yīng)該也沒有必要奴顏婢膝地討好馮玉。但殷鵬是個(gè)很會(huì)鉆營(yíng)的勢(shì)利之徒，他不但樂于為馮玉賣命，而且主動(dòng)依附馮玉，像侍候老子一樣侍候他。正是有了殷鵬的“鼎力相助”，馮玉才能夠勉強(qiáng)應(yīng)付日常事務(wù)，否則不知要鬧多少笑話，耽誤多少工作。馮玉也沒有“忘恩負(fù)義”，等他做了職權(quán)高于宰相的朝廷要職樞密使之后，就提拔殷鵬為本院學(xué)士，正所謂投之以桃，報(bào)之以李，殷鵬的“智力投資”，終于得到了他希望得到的“權(quán)力回報(bào)”。

像馮玉這種自己身為秘書而寫不好公文，必須依靠別人捉刀代筆或修改潤(rùn)色才拿得出手的人和事，在歷史上當(dāng)然不只這一例。如秦檜當(dāng)權(quán)時(shí)，張擴(kuò)與楊愿同為中書舍人，楊愿起草的文件就常要張擴(kuò)幫助修改，否則根本拿不出手。但與殷鵬投之以桃，馮玉報(bào)之以李的情況完全相反的是，最后張擴(kuò)不僅沒有得到任何回報(bào)，反而被楊愿所害而失去了工作。

楊愿本是南宋時(shí)期的一個(gè)小官，只是因?yàn)樯朴诜暧鸟R，死心塌地投靠奸臣秦檜，才慢慢爬到中書舍人高位。為了緊緊抱住秦檜這棵大樹，楊愿取悅討好秦檜簡(jiǎn)直到了挖空心思、不顧廉恥的程度。他一舉一動(dòng)都要刻意摹仿秦檜，不但說(shuō)話要學(xué)秦檜，走路要學(xué)秦檜，就連咳一咳、笑一笑，甚至打個(gè)噴嚏也要緊跟秦檜。

一次，楊愿陪秦檜吃飯，席間，秦檜忽然想起一件可樂之事而“噴嚏失笑”。楊愿見狀，裝作與主子不謀而合的樣子，也立馬來(lái)了一個(gè)“噴飯而笑”的摹仿動(dòng)作。他的拙劣表演，弄得左右侍者都面面相覷，替他臉紅。（《容齋隨筆·續(xù)筆》卷十五）

然而，拍馬屁的天才，往往是干工作的蠢貨。楊愿雖是進(jìn)士出身，卻是一個(gè)文不能提筆武不能舞劍的庸人。此人又沒有自知之明。他看到中書舍人受人羨慕，有發(fā)展前途，便削尖腦袋鉆營(yíng)，結(jié)果在秦檜的提攜下，終于如愿以償。俗話說(shuō)“身在其位，要謀其政”，但楊愿哪有能力做好自己的本職工作？上任后根本寫不出一篇像樣的文章來(lái)，更不要說(shuō)按質(zhì)按量完成上司交辦的公文起草任務(wù)了。好在同事中有個(gè)叫張擴(kuò)的，不僅文章寫得漂亮，而且是個(gè)樂意助人的熱心腸，看到楊愿工作上有難處，就主動(dòng)上前幫忙，常常為楊愿修改文稿。發(fā)展到后來(lái)，楊愿便離不開張擴(kuò)的幫忙了，一有任務(wù)就干脆請(qǐng)他捉刀代筆，這樣倒也讓楊愿這個(gè)馬屁精能夠?yàn)E竽充數(shù)地在中書舍人崗位上混下去。

張擴(kuò)無(wú)私幫助自己，只要稍有良心的人，都會(huì)心存感激。楊愿卻是個(gè)喪盡天良的家伙，他不僅沒有任何感恩的表示，而且因?yàn)樘摌s心的驅(qū)使，反過(guò)來(lái)對(duì)自己的恩人施以打擊報(bào)復(fù)的手段。

有一次，張擴(kuò)來(lái)了靈感和興趣，就隨手寫了一首《詠二毫筆》詩(shī)：“包羞曾借虎皮蒙，筆陣仍推兔作鋒，未用吹毛強(qiáng)分別，即今同受管城封。”（《堯山堂外紀(jì)》卷五十八）這本是作者即興而作的一首普通詠物詩(shī)，沒有任何其他寄托和寓意，楊愿看到之后，卻硬是懷疑張擴(kuò)是特意作此詩(shī)譏笑嘲弄自己，于是一臉陰云地跑到秦檜那里告狀，并極力慫恿御史李文會(huì)出面彈劾張擴(kuò)。秦檜正是翻手為云、覆手為雨的時(shí)候，他答應(yīng)了楊愿的無(wú)理要求，結(jié)果把張擴(kuò)罷了官。按照慣例，罷官也要向皇帝謝恩。在寫給皇帝的謝恩表里，張擴(kuò)對(duì)自己“導(dǎo)演”的這個(gè)新版《農(nóng)夫與蛇》的故事，是這樣寫的：“雖造化之有生有殺，本亦何心？然臣下之或賞或刑，咸其自取?！保ā秷蛏教猛饧o(jì)·堯山堂偶雋》卷六）他似乎不怨怪任何人，要怪也只怪自己有眼無(wú)珠，看錯(cuò)了人，做錯(cuò)了好事?？傊?，在張擴(kuò)看來(lái)，自己弄到這個(gè)下場(chǎng)，一切都是“自取”的，只好認(rèn)命吧。

我們雖然不能責(zé)怪張擴(kuò)熱心過(guò)度，但不能不承認(rèn)：誰(shuí)要是不幸遇上了楊愿這樣的同事，真是倒了八輩子霉。不過(guò)，楊愿這個(gè)馬屁精最終也沒有什么好下場(chǎng)。

楊愿有個(gè)表弟叫王炎，奉調(diào)蘄水縣令，路過(guò)宣城，特意進(jìn)去拜訪在這里做地方長(zhǎng)官的楊愿，因?yàn)槎嗪攘藘杀?，酒性上?lái)便信口對(duì)楊愿說(shuō)：“我曾在呂丞相那里看到您以前寫的一封信，里面說(shuō)了不少秦丞相的壞話，不知道您還記不記得這回事？”真是說(shuō)者無(wú)意，聽者有心，楊愿當(dāng)即嚇得目瞪口呆，面如死灰，飯后即將王炎軟禁起來(lái)，再也不讓他離開自己。后來(lái)，楊愿調(diào)到金陵做地方長(zhǎng)官，當(dāng)?shù)毓賳T大擺宴席，為楊愿接風(fēng)，大家都在喝酒，一時(shí)疏于防守，王炎才得到逃離的機(jī)會(huì)。楊愿害怕王炎向秦檜告發(fā)自己，終日惶惶不安，從此一病不起，硬是被活活嚇?biāo)懒耍。ā端问贰钤競(jìng)鳌罚?/p>

捉刀代筆

夷使回乞令詞臣撰一寺記。時(shí)當(dāng)直者雖偶中魁選，詞學(xué)不甚優(yōu)贍，居常止以張學(xué)士君房代之，蓋假其稽古才雅也。既傳宣，令急撰寺記。時(shí)張尚為小官，醉飲于樊樓，遣人遍京城尋之不得，而夷人在閤門翹足而待，又中人三促之，紫微大窘。后錢、楊二公玉堂暇日改《閑忙令》，大年曰：“世上何人最得閑？司諫拂衣歸華山。”蓋種放得告還山養(yǎng)藥之時(shí)也。錢希白曰：“世上何人號(hào)最忙？紫微失卻張君房?！睍r(shí)傳此事為雅笑。

—《湘山野錄》（卷上）

古代秘書請(qǐng)人捉刀代筆，既有麻煩自己的同事，也有請(qǐng)親戚朋友甚至門生故吏代勞。如《四朝聞見錄·乙集》里就舉過(guò)兩例：余嶸任中書舍人，不會(huì)寫公文，每次奉旨草詔，必令表侄應(yīng)鏞捉刀代筆。后來(lái)應(yīng)鏞出任安吉縣令（安吉縣位于浙江省西北部），不能隨叫隨到，余嶸就親自跑到安吉，繼續(xù)請(qǐng)應(yīng)鏞“捉刀”。應(yīng)鏞雖然毫無(wú)怨言，但安吉離南宋行都臨安畢竟有二三天路程，所以有時(shí)余嶸還沒有返回，上面催要公文的人員卻來(lái)過(guò)好幾次，每當(dāng)此時(shí)，余嶸的同事就會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)：“安吉人未回?！鄙厦嬉膊灰詾楣?。還有一位叫陳貴誼的人在翰林學(xué)士院工作時(shí)，每當(dāng)輪到他撰寫文書，都是請(qǐng)潘子高捉刀代筆。潘子高既是文章高手，又是陳貴誼的門生故吏，當(dāng)然不好推辭，不過(guò)事后陳貴誼總會(huì)送幾罐好酒給潘子高喝。據(jù)說(shuō)，陳貴誼請(qǐng)潘子高代寫公文，說(shuō)好什么時(shí)候交稿，每次都能按時(shí)完成，有時(shí)碰到急件，陳貴誼派來(lái)的人還可以“立門以俟”，也就是只要在潘子高家門口站著等一會(huì)兒，就可以帶著稿子回去交差。潘子高不僅是公文高手快手，而且嘴巴很嚴(yán)，從不在外亂說(shuō)，所以很少有人知道其中內(nèi)幕。有一次，潘子高和葉紹翁在糧料院喝酒，一時(shí)興起，偶爾提起此事，葉紹翁才將其寫進(jìn)他的史料筆記《四朝聞見錄》之中，否則局外人哪能知道：南宋小朝廷的中樞文件，有的居然是在這種流程中產(chǎn)生的呢？

《湘山野錄》記載的“紫微失卻張君房”一事，則是一個(gè)請(qǐng)朋友代寫公文的例證。

張君房，字尹方，宋真宗景德二年（1005年）進(jìn)士，曾任校書郎、度支員外郎、集賢校理等職。他受人之托代寫朝廷公文的事例，就發(fā)生在他做集賢校理的時(shí)候，時(shí)間應(yīng)為宋真宗大中祥符三年（1010年）正月之后。

這一年的某月某日，日本國(guó)忽然派遣使臣向宋朝進(jìn)貢。說(shuō)是“忽然”，是因?yàn)榇藭r(shí)并非逢年過(guò)節(jié)，也沒有遇到什么重大喜慶日子，所以此次進(jìn)貢并非“常貢”，而是一次特例。原因是近來(lái)日本國(guó)的東南海域經(jīng)常可以看到“祥光”奇觀，該國(guó)民眾于是紛紛議論說(shuō)：因?yàn)椤爸性熳邮ッ鳌?，所以才有這種“祥光”出現(xiàn)。正是在這種特殊背景之下，日本國(guó)才特意派遣使臣前來(lái)宋廷朝拜。當(dāng)時(shí)正在全國(guó)大搞特搞“天書運(yùn)動(dòng)”的宋真宗本來(lái)就是一個(gè)喜好怪力亂神的“主子”，聽了日本使臣的奉承話之后，高興勁兒就別提了，不僅提議日本國(guó)在東南海邊建一佛寺接受本國(guó)民眾的祭祀和朝拜，而且親筆題寫了一塊名曰“神光”的匾額讓日本使臣帶回去掛在佛寺上。日本使臣回國(guó)之前，宋真宗又親自參加送別活動(dòng)。受寵若驚的日本使臣面請(qǐng)宋真宗安排一位“詞臣”（秘書）撰寫一篇《寺記》紀(jì)念其事，宋真宗也爽快地答應(yīng)了。受命起草此文的秘書雖然因?yàn)榭荚嚦煽?jī)優(yōu)異而“偶中魁選”，卻與五代時(shí)的馮玉一樣，是一個(gè)濫竽充數(shù)的庸人，平常輪到他撰寫公文，多半是請(qǐng)自己的好朋友、時(shí)任集賢校理的張君房捉刀代筆。張君房雖不是秘書，但博古通今，才華橫溢，很會(huì)寫文章，所以每次都能將朋友委托的事情辦好。此次受命后，這位秘書自然也離不開張君房的幫助，于是速去找張。但該找的地方都找了，就是不見張君房的蹤影，原來(lái)張君房與人喝酒，正醉倒在樊樓里（不知樊樓是酒店名還是別的名稱）。日本使臣行程已定，急于啟程回國(guó)，正在國(guó)賓館“翹首以待”，受命起草此文的秘書卻遲遲不能交稿，日本使臣那個(gè)急呀，簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。消息反饋上來(lái)，宮中只好接二連三派人去催，這位秘書因此陷入極為尷尬的窘境。此事后來(lái)如何收?qǐng)?，《湘山野錄》的作者文瑩卻沒有繼續(xù)寫下去，這是很讓人覺得遺憾的，否則多么饒有趣味啊。

不過(guò)文瑩也記載了一件與此有關(guān)的逸聞，可以稍稍彌補(bǔ)我們喜好看人笑話的缺憾：此事發(fā)生后，翰林學(xué)士錢易和楊億在單位里上班，有一天閑得無(wú)聊，兩人就改動(dòng)《閑忙令》相互取樂。楊億說(shuō)：“世上何人最得閑？司諫拂衣歸華山?！卞X易接口說(shuō)道：“世上何人號(hào)最忙？紫微失卻張君房?！彼^“司諫拂衣歸華山”，是說(shuō)時(shí)隱時(shí)仕的種放被放歸終南山之后（咸平五年，宋真宗任命種放為左司諫、直昭文館；景德二年，宋真宗又任命種放為右諫議大夫；大中祥符三年正月，種放被放歸終南山。我正是據(jù)此確定此事發(fā)生的大致時(shí)間—筆者注），就成了一個(gè)真正的閑人了；“紫微失卻張君房”則是指受命起草《寺記》的那個(gè)秘書（中書舍人又稱紫微舍人），先是為尋找張君房而四處奔波，忙得焦頭爛額，恨不得上天入地把張君房找出來(lái)，后來(lái)又因?yàn)檎也坏綇埦慷钡脽徨伾系奈浵佉粯?，他自然就成了?dāng)時(shí)天下最“忙”的人了。

此事傳開后，一時(shí)被當(dāng)做笑談。

古代秘書地處清要，可稱名流，但上面寫到的這些秘書，請(qǐng)人捉刀代筆，對(duì)自己的行為不僅不以為恥，反而處之坦然，著實(shí)令人驚詫莫名。史家將其“記錄在案”，鞭撻他們的無(wú)能，確實(shí)大快人心。

按理說(shuō)，秘書撰寫公文是其本職工作，請(qǐng)人捉刀代筆既不應(yīng)該，也不允許，耽誤影響了工作更要挨批評(píng)和處分。但讓人難以置信的是，這些秘書居然什么事也沒有！究其原因，我想不外乎這么幾點(diǎn)：一是有的人關(guān)系特別硬，別人奈何不了他；二是他們請(qǐng)人捉刀代筆，多半是在暗中進(jìn)行，單位根本就不知情，后來(lái)雖然紙包不住火，被同事發(fā)現(xiàn)了，但大家或礙于情面，或惺惺相惜，沒有向上舉報(bào)，所以讓他們逃脫了懲罰；三是朝綱不振，紀(jì)律不嚴(yán)，也是導(dǎo)致此類事件不斷發(fā)生的重要原因之一。

但不管怎么說(shuō)，這種事情的出現(xiàn)，無(wú)論對(duì)當(dāng)事者本人，還是對(duì)一級(jí)單位和組織（何況是朝廷）來(lái)說(shuō)，都是一種顏面無(wú)光之事。所以在正常情況下，這種事情一旦被曝光，當(dāng)事人要么“英名”被毀，要么會(huì)受到嚴(yán)厲處分。如后周廣順元年（951年）九月，中書舍人劉濤受命起草公文，卻私下里讓兒子劉頊捉刀代筆，結(jié)果不僅被降職使用并調(diào)離秘書崗位，而且連累了兒子：劉頊時(shí)任監(jiān)察御史，捉刀代筆事件發(fā)生后，也被通報(bào)批評(píng)并降為復(fù)州司戶。（《舊五代史·周書二·太祖紀(jì)第二》）另?yè)?jù)《北夢(mèng)瑣言》卷六記載，唐末宰相韋昭度，雖然出身名門望族，才學(xué)能力卻很一般，他做秘書時(shí)，起草公文也曾請(qǐng)人捉刀代筆。后來(lái)韋昭度依附于某種勢(shì)力，雖然當(dāng)上了宰相，但這一“歷史問題”一直是他揮之不去的陰影，有一次竟被僖宗朝當(dāng)權(quán)宦官田令孜譏諷為“在中書則開鋪賣官，居翰林則借人把筆”。一個(gè)堂堂宰相，竟然被人蔑視到這種程度，還有什么臉面活在這個(gè)世上！

說(shuō)完古代的事，不妨再來(lái)談?wù)劕F(xiàn)在的情況，因?yàn)檎?qǐng)人捉刀代筆起草公文的現(xiàn)象如今也不少見，其中最“跑火”的是網(wǎng)上代寫總結(jié)業(yè)務(wù)。

據(jù)新華每日電訊報(bào)道：每當(dāng)歲末年初之時(shí)，正是各單位總結(jié)上年工作，部署新年計(jì)劃的繁忙時(shí)段。值得玩味的是，代寫年終總結(jié)的“槍手”，近年來(lái)竟在網(wǎng)上風(fēng)行，捉刀代筆成了一種時(shí)髦職業(yè)，不僅充當(dāng)“槍手”的寫手們“業(yè)務(wù)”驟增，“生意”興隆，而且捉刀價(jià)格也呈看漲之勢(shì)，通常都是千字百元至二百元之間，萬(wàn)字價(jià)格更在千元以上。

從公開披露的材料和我本人經(jīng)歷過(guò)的事情（受領(lǐng)導(dǎo)或朋友之托，筆者也替好幾個(gè)單位寫過(guò)類似總結(jié)的宣傳材料）來(lái)看，捉刀年終總結(jié)“生意”興隆的主要原因，一是請(qǐng)人單位缺乏寫手或工作忙不過(guò)來(lái)，二是單位上的秘書偷懶或業(yè)務(wù)能力不行（這一點(diǎn)與古代幾乎沒有兩樣。不同的是古代都是秘書自己請(qǐng)人幫忙，如今多半是單位領(lǐng)導(dǎo)出面請(qǐng)人代勞）。對(duì)前者，我們當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)。對(duì)后者，則要奉勸這些單位盡快讓能者上庸者下，不要讓那些占著茅坑不拉屎的人繼續(xù)待在秘書崗位上，否則始終擺不脫被動(dòng)的工作狀態(tài)，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)種種危害。因?yàn)榭偨Y(jié)是一種非常重要的實(shí)用文體，其目的是肯定成績(jī)、發(fā)現(xiàn)問題、歸納經(jīng)驗(yàn)、得出教訓(xùn)，從而對(duì)過(guò)去的工作做出正確估計(jì)，對(duì)未來(lái)的努力方向提出明確目標(biāo)，更好地發(fā)揮工作中的主動(dòng)性和積極性，克服盲目性和被動(dòng)性。依靠“槍手”按照固定程式和套路，用“放之四海而皆準(zhǔn)”的語(yǔ)言“依樣畫葫蘆”寫出來(lái)的所謂總結(jié)，不可能有深切體會(huì)和切實(shí)措施，純粹是一篇應(yīng)付上級(jí)需要或完成任務(wù)性質(zhì)的四平八穩(wěn)的八股文章，是絕對(duì)起不到這種作用的，寫了也等于未寫。

所以說(shuō)，請(qǐng)人代寫總結(jié)，既是一種資源浪費(fèi)，又失落了社會(huì)誠(chéng)信、助長(zhǎng)了官僚作風(fēng)，比古代秘書撰寫公文請(qǐng)人捉刀代筆更可笑，也更具危害性，對(duì)此必須要有清醒認(rèn)識(shí)。

（作者單位：江西省糧食局）