■文/方夷敏 ■http://ent.sina.com.cn/m/2010-11-18/09053149784.shtml

陳凱歌抱著“趙氏孤兒”學(xué)乖了

■文/方夷敏 ■http://ent.sina.com.cn/m/2010-11-18/09053149784.shtml

提前看過(guò)《趙氏孤兒》的人說(shuō)：陳凱歌回來(lái)了。這句話的潛臺(tái)詞是：他曾經(jīng)離開過(guò)。

26年前，陳凱歌憑借《黃土地》一鳴驚人。1993年，一部《霸王別姬》摘取戛納電影節(jié)最大獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，把他的事業(yè)推至巔峰；2005年的《無(wú)極》卻遭遇了大規(guī)模的非議，令他聲譽(yù)掃地。此后，他每一部作品都在面臨外人關(guān)于“能否翻身”的揣測(cè)。

回顧這些年，陳凱歌用自己兩部電影的主角來(lái)總結(jié)：“程嬰（《趙氏孤兒》主角）和程蝶衣（《霸王別姬》主角）這倆姓程的，像在哪呢？心大，有堅(jiān)持。不像在哪？程蝶衣是不忍，程嬰是忍，這就是陳凱歌的變化。”

《趙氏孤兒》強(qiáng)烈的戲劇沖突有如莎士比亞作品，完全照搬便是一個(gè)好故事。但是陳凱歌這次卻將程嬰設(shè)定為一個(gè)草根，然后讓這個(gè)“民”做出“士”的事兒，并將價(jià)值觀結(jié)合在當(dāng)下，對(duì)程嬰舍子救孤的舉動(dòng)給予了一個(gè)非常人性化的立足點(diǎn)。

其實(shí)關(guān)于求真，也是陳凱歌近年心態(tài)上發(fā)生的一個(gè)變化?！爱?dāng)你什么都沒(méi)有的時(shí)候，出來(lái)的東西反而最真摯?！边@份真摯在他剛出道時(shí)曾經(jīng)擁有過(guò)。從《黃土地》到《趙氏孤兒》，陳凱歌一直試圖在電影里表達(dá)自己對(duì)時(shí)代、對(duì)人性的種種思考。即使是在《無(wú)極》中，他也沒(méi)有放棄過(guò)這種表達(dá)（表達(dá)得不盡如人意而已）。在《趙氏孤兒》的發(fā)布會(huì)上，陳凱歌一反當(dāng)年《無(wú)極》上映前后的倨傲態(tài)度，表示“如果有不好的地方，我們要對(duì)觀眾說(shuō)：敬請(qǐng)?jiān)?，下回改正。這是我在拍完《無(wú)極》之后總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)”?？磥?lái)這次他學(xué)乖了。

只是，在這個(gè)全民娛樂(lè)化的時(shí)代，思想本來(lái)就令人生畏，電影早已被視為娛樂(lè)商品，陳凱歌也就顯得有些嚴(yán)肅和高高在上，年輕的助理給他下載電子書，下的都是古文。他很無(wú)奈地說(shuō)：“她還真以為我是古人?！?/p>

其實(shí)，陳凱歌私底下也有這樣的一面：年過(guò)半百的他穿破洞牛仔褲，愛酒，喝了點(diǎn)酒后妙語(yǔ)連篇。唱K的時(shí)候會(huì)唱很多流行歌曲，拿手的是王菲的《我愿意》、《傳奇》……他絕非一個(gè)嚴(yán)肅無(wú)趣的人。他只是較真，堅(jiān)持認(rèn)為“有品質(zhì)的電影不僅要對(duì)自己、對(duì)世界有提問(wèn)，還要有懷疑”。這么多年來(lái)，有些東西是他始終堅(jiān)持不愿意改變的：“我挺在乎那個(gè)不受時(shí)事影響的人。時(shí)代每天都在變，你能都跟上么？不一定?！?/p>

但他的變化也是明顯的。經(jīng)歷過(guò)人生的大起大落后，他的心態(tài)已經(jīng)平和很多?！澳阕屪约翰灰?，因?yàn)榄h(huán)境無(wú)法控制，想通過(guò)一個(gè)人的努力去把環(huán)境給變了，這本身就是一種妄想?！?/p>

也正因?yàn)槿绱?，《趙氏孤兒》里沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有唬人的大場(chǎng)面，甚至沒(méi)有微言大義。他說(shuō)，現(xiàn)在自己回到了拍《霸王別姬》時(shí)放得開的狀態(tài)，心底晴朗。陳凱歌力圖建立起個(gè)人表達(dá)和觀眾接受之間的一個(gè)暢通渠道。