蔣登科

把心掏出來就是優(yōu)美的詩篇
——序寒雁詩集《梅魂》

蔣登科

究竟什么是好詩，好詩的標(biāo)準(zhǔn)有哪些……這些問題一直困擾著詩人，困擾著評詩的人。一些刊物曾經(jīng)就詩歌的標(biāo)準(zhǔn)展開過討論，但結(jié)果還是公說公有理，婆說婆有理，很難得到一個大家公認(rèn)的答案。

這個問題確實(shí)不好解決。詩的標(biāo)準(zhǔn)太復(fù)雜，從讀者的角度說，不同民族的讀者、不同時代的讀者、不同教育程度的讀者、不同年齡的讀者、不同經(jīng)歷的讀者、不同職業(yè)的讀者可能都有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而且，詩是由多種藝術(shù)元素構(gòu)成的，不同的人在評價詩的時候可能有不同的側(cè)重，有人注重這個方面，有人注重那個方面，還有人注重其他一些方面；有人關(guān)注詩歌語言的精美，有人關(guān)注詩的形式的整齊或者規(guī)范，有人關(guān)注詩情的飽滿，也可能有人關(guān)注詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系；有人為詩人獨(dú)特的想象著迷，有人為詩人的真誠、踏實(shí)興奮，有人為詩人的個人性開拓叫好，也有人為詩篇所抒寫的感情的普視效果而贊嘆……

那么，詩歌是不是就沒有標(biāo)準(zhǔn)呢？當(dāng)然不是。在研究詩的時候，我們可以把詩分解成很多元素加以考察，諸如語言、意象、結(jié)構(gòu)、形式、音樂性、韻律、象征、情感內(nèi)涵等等；在欣賞詩的時候，讀者也可能從這些方面切入，甚至抓住其中的一個或者一些方面，但更多的時候，讀者考慮的是詩的整體，是各種藝術(shù)元素都完美發(fā)揮著作用而形成的整體，只從任何一個方面孤立地討論詩的優(yōu)劣，往往都難以獲得令人滿意的效果。因此，就詩的藝術(shù)效應(yīng)看，在大多數(shù)讀者那里，好詩應(yīng)該是真誠的，有感情的，有境界的，有啟迪性的，在表達(dá)上是獨(dú)特而精美的。

現(xiàn)在想想，上世紀(jì)80年代的詩歌之所以那么熱門，除了當(dāng)時特殊的社會文化語境之外，主要還是讀者愿意接受的好詩比較多，“歸來者”、“朦朧詩”、“新來者”以及“堅(jiān)守者”等幾路人馬都以自己特有的藝術(shù)敏銳奉獻(xiàn)了大量的優(yōu)秀作品，滿足了那些讀慣了空洞口號的讀者饑渴的審美需求。我敢說，直到現(xiàn)在，很多作品還以其真摯的情感回響在那一代讀者的耳畔。

在新詩史上，一些詩人試驗(yàn)過冷抒情、零度抒情、客觀化、智性寫作等藝術(shù)手段，為新詩藝術(shù)的發(fā)展、創(chuàng)新做出了貢獻(xiàn)。但不管怎樣，我們必須承認(rèn)，情感是詩歌所必不可少的內(nèi)容。而且，這種情感在質(zhì)地上必須是新鮮的、獨(dú)特的、發(fā)自肺腑而且可以為多數(shù)讀者感受和認(rèn)同的，在表達(dá)上必須是獨(dú)特的，具有個性的。當(dāng)我們認(rèn)真檢索當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的時候，會發(fā)現(xiàn)許多詩人很有才氣，很敏銳，但是他們的詩卻不那么容易使人感動，難以進(jìn)入讀者的心靈。有些作品給人的感覺甚至是冷冰冰的，有些人只關(guān)注自己，只表達(dá)個人的身世感，缺乏審美提煉，缺乏境界提升，這就很難帶給讀者溫暖，也很難引起閱讀時的共鳴。

讀到詩人寒雁的詩集《梅魂》，我好像又感覺到了過去體會過的那種詩，那種感情熱烈、真摯的詩，那種把心掏出來獻(xiàn)給讀者的詩，于是首先就想到了詩的評價標(biāo)準(zhǔn)問題，想到了上面談到的這些話題。

認(rèn)識寒雁很偶然。2005年10月中旬，由湖南的《散文詩》雜志社主辦的第五屆全國散文詩筆會在四川樂至舉行。出席筆會的有二十多位來自全國各地的詩人，有些是筆會代表，有些是特邀嘉賓，其中包括張新泉、王久辛、劉濱、雨田、馮明德、空間、黃葵、天涯、堆雪、吉小吉、王靜遠(yuǎn)等。樂至是詩人陳毅元帥的故鄉(xiāng)，具有濃郁的文化氛圍。寒雁不是筆會代表，但她是樂至人，因此也和當(dāng)?shù)睾芏嘣姁壅咭黄饏⒓恿斯P會的許多活動。當(dāng)?shù)氐囊恍┳髡咭钥?、詩集、打印稿等多種方式向參加會議的詩人提供了他們的作品，希望大家提提意見。我開初并沒有怎樣注意寒雁的作品，她的作品本來就不是很多。在離開樂至前的一天晚上，好像是空間、堆雪、天涯、寒雁和我在空間和堆雪的房間里聊天，不想竟聊了一個通宵，也沒有什么設(shè)計(jì)好的主題，既有關(guān)于詩的，也有關(guān)于人生的，還有一些隨意想到的話題。這樣的閑談，我是經(jīng)歷過很多的。寒雁卻非常激動，她說她寫詩那么多年，都是一個人默默地寫著，幾乎沒有和外界交往，只是把自己內(nèi)心的感受表達(dá)出來。她感覺到，她必須寫作才知道自己還活著，因?yàn)樗刑嗟脑捪胝f而在現(xiàn)實(shí)中又不能和別人說起，她就堅(jiān)持著把它們寫了下來。她說，和我們聊天，她收獲很多，而且可能會影響她今后的生活和創(chuàng)作。說著說著，她居然哭了，弄得我們不知道如何是好。但是我感覺到，她當(dāng)時確實(shí)是有些激動了，這中間有交流的快樂，也可能有突然泛起的對心酸人生的感悟。我們不便打聽她的具體情況，但從她的講述中，我們知道，她生活得并不快樂，平常在一個小鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，承受著巨大的生活壓力和心理壓力，只有在夜深人靜的時候，才在租來的房子里悄悄寫下自己內(nèi)心的感受。我后來讀過她的一首叫《黑天鵝》的詩，寫的大概就是這樣的感受：“其實(shí)，我也是黑天鵝里的其中一只/是最黑最黑的一只黑天鵝/白天 我縮緊自己的羽毛/在打工的行列中拼命勞作/夜晚 我張開抒情的翅膀/在詩歌中自由飛翔/飛進(jìn)高山與雪原 飛進(jìn)森林與土地/飛過生存的稻谷 飛過情感的玫瑰/仰望遠(yuǎn)處的燈火/我飛過希望的城堡/想象陽光蒲公英般活潑輕盈/我也飛過死亡的墓地/體驗(yàn)靈魂被石磨碾軋的吼叫與恐懼”。這種現(xiàn)實(shí)與心靈的沖突，壓抑的苦惱與傾訴的愉悅，在寒雁的生活和作品中好像體現(xiàn)得很明顯。但在當(dāng)時，我們能夠給她的，沒有別的，只有理解和鼓勵。這也許就是人們所謂的詩藝的交流吧。

不過，那次閑談，也許真的對寒雁產(chǎn)生了一些影響。她后來和參加筆會的不少詩人都保持著聯(lián)系，寫的詩也多了起來，而且就我個人的感受，她的作品越寫越好，視野開闊了許多，藝術(shù)水準(zhǔn)也不斷提高。大概在2008年3月，寒雁送給我一本安岳詩人的詩歌合集《抵達(dá)陽光的人群》（她的祖籍是安岳，安岳也是詩人康白情的故鄉(xiāng)），其中有她的一組作品，我認(rèn)真讀了，也認(rèn)真讀了書中的所有作品，并利用當(dāng)時參加“羅江詩歌節(jié)”的機(jī)會給她寫了一封談詩的長信，談到我對詩歌創(chuàng)作和安岳詩人創(chuàng)作的一些看法，希望給她以鼓勵。據(jù)說那封信受到了安岳詩人的好評。在后來，我就在一些刊物上讀到了寒雁的更多作品，她有時也通過電子郵件發(fā)作品給我。我感到，在寒雁身上，詩就如她的生命，沒有詩，幾乎就等于沒有了生命。我有時在想，我們那次在樂至的徹夜長談，是不是把一個愛詩的人引入了歧途——她對詩的執(zhí)著有點(diǎn)走火入魔的狀態(tài)了。

不過，令人高興的是，寒雁的執(zhí)著終于有了收獲。前些日子，她在郵件中告訴我，她打算出版一本詩集，書名叫《梅魂》，并把整理好的稿子發(fā)給了我，希望我?guī)兔憘€序言，于是就有了前面那些好像與詩無關(guān)又有關(guān)的思考和回憶。

讀寒雁的詩，我可以明顯地感覺到，她不是那種為寫詩而寫詩的人。作為一個普通的自由職業(yè)者，一個為生存而掙扎的女性，寫詩不能帶給她物質(zhì)上的收益，也不能給她的名字和身份增加多少光環(huán)。她寫詩，是因?yàn)橛懈幸l(fā)，有話要說，她寫的都是自己的真實(shí)生活，真實(shí)體驗(yàn)。她在詩中說：“讓礁石裂崩 直達(dá)幽暗的海底/讓語言直接切入我的靈魂和肉體/并且在靈與肉之上/發(fā)出自己獨(dú)一無二的聲音”（《夢中，你向我伸來一只手》），我想，這就是寒雁的詩的聲音，就是她的靈魂的聲音，即使不那么洪亮，也是值得肯定的。她就曾問過我，自己的作品寫的都是自己的真實(shí)體驗(yàn)，拿出去發(fā)表是否合適。我當(dāng)然鼓勵她拿出去發(fā)表，因?yàn)檎嬲脑姸际窃娙俗约旱娜松w驗(yàn)，有時甚至是內(nèi)在的隱秘體驗(yàn)，是可以讓人分享、給人啟發(fā)的。擁有這樣的創(chuàng)作動機(jī)，寒雁的詩幾乎沒有什么功利的成分，在浮躁的、商業(yè)化的、功利化的社會文化語境中，這是一種很難得的寫作狀態(tài)。

自然、開闊、想象獨(dú)特而新穎是寒雁的詩給人的第一印象。雖然她有著一般人沒有過的難忘的經(jīng)歷，但她的詩不屬于那種單純的身世書寫，更不是隱私的暴露。她寫的是現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)歷在她的心靈、情感上的回聲。自然，是因?yàn)闆]有做作，而是心靈的流淌；開闊，是因?yàn)楦形虻蒙钸h(yuǎn)，既有自身經(jīng)歷的寫照，也有對他人人生經(jīng)歷中獲得的感悟；想象獨(dú)特、新穎，是因?yàn)樗膭?chuàng)作沒有某種固定的套路，不以固定的路子來框住自己，而是任感覺肆意蔓延，任想象海闊天空地飛翔，把心靈交與現(xiàn)實(shí)之外的另一個真實(shí)的世界，既是心靈的、也是藝術(shù)的那個世界。她的詩，隨意之中有匠心，因?yàn)橛徐`魂滲透在作品中，有滄桑隱藏在字句里，更有夢想飛揚(yáng)在心靈的時空。

寒雁的詩，對自己的人生體驗(yàn)寫得最多，尤其是抒寫了現(xiàn)實(shí)中的種種際遇引發(fā)的生命體驗(yàn)，那種孤獨(dú)、寂寞、苦惱、無奈使人深有感觸，《生命的嬗變》中有這樣的詩行：

這是我最不愿意看到的結(jié)局

最終我還是成了一只蛹

被繭緊緊包裹的蛹

苦難 寂寞 沉重

孤零零地掛在枝上

如一個死亡的詞 任時間肢解她甚至感覺到生死之間沒有什么距離，“如今 我也居住在這片龐大的墓地/除了懂得了真正的孤獨(dú)與懺悔/也懂得了活著與死去/其實(shí)沒有什么兩樣”（《墓地》），那種孤立無依的感覺讓人震撼；“躺在醫(yī)院的病榻上/如躺在無邊無沿的白色海洋/海里無船 也沒有任何枝條可抓/浪花翻卷滔天的黑暗和潮聲/海底的骷髏正對著我微笑/狂風(fēng)肆虐 我驚恐萬狀/順海漂去 該是一片茫茫積雪/你該用哪只手為我合上死不瞑目的雙眼/我的尸體將飄向何方 啊 巨浪”（《順海漂去》）。這種痛徹心扉的體驗(yàn)，沒有經(jīng)歷過人生煎熬的人，是無法寫出來的。在這樣的詩行中，我們讀到的不是具體的事件（那不是詩歌的主要任務(wù)和所長），而是現(xiàn)實(shí)在心靈上的投影，是詩人對現(xiàn)實(shí)的感悟，并由此感受到一個被現(xiàn)實(shí)苦難壓抑著的詩人的形象。與那種把自己的各種苦悶直接表達(dá)出來的詩相比，這樣的詩帶給讀者的心靈震動要大得多，給人的想象、感受空間也要開闊得多。這是詩人心靈、情感的直接抒寫，但不是說這種抒寫就不需要技巧。感情本身是沒有形象的，甚至是不可捉摸的。所謂直抒胸臆，是詩人通過一定的藝術(shù)手段來表達(dá)，使抽象的情感變得可感、可觸、可觀。在這幾首詩中，“繭”、“蛹”、“墓地”、“海洋”、“浪花”、“潮聲”、“骷髏”等都是很普通的意象，但是當(dāng)它們被用來表達(dá)詩人獨(dú)特的人生體驗(yàn)、生命感悟的時候，就被賦予了新的意義，并形成了虛實(shí)相生的藝術(shù)效果。通過這些意象，我們可以揣摩、感受詩人的內(nèi)心世界。

作為一個普通人，寒雁所感受的都是普通人的喜怒哀樂，她也許并沒有考慮多少關(guān)于高雅、關(guān)于境界等方面的話題。但是，從她的抒寫中，我們可以感覺到，她其實(shí)是有境界甚至是追求完美的。她沒有沉迷于苦難、迷茫而不能自拔，沒有因?yàn)楣陋?dú)、寂寞而厭倦人生，與塵世絕緣，而是試圖超越苦難與艱難，在孤獨(dú)、寂寞的人生之中尋覓一條適合自己的人生路向。她的詩充滿夢想，說得大一點(diǎn)，就是蘊(yùn)涵著理想的光輝。這些夢想和光輝，消解了現(xiàn)實(shí)的陰郁，提升了詩的境界，也在一定程度上照亮了詩人和讀者的心靈。除了個人的人生體驗(yàn)之外，寒雁還關(guān)注著身邊的人與事，很多作品寫的都是對人生溫暖的渴望，是對親情友情愛情的思考。從這部詩集看，寒雁對愛情關(guān)注最多，思考最多，但不是那種已經(jīng)得到的完美的愛情，而是對愛情的一種近似狂熱的渴望。在《屬龍的女人》中，詩人寫到了她渴望愛情的原因：

是的 你并不是龍

你是一位平凡的母親

一個為生存而掙扎的女人

世俗的折磨 疼痛的情感

讓你一次又一次陷入孤獨(dú)的絕境

你的身邊除了殘損的詩稿

和懷中抱著的一盞孤燈

就只剩下對真愛至死不渝的追尋

對愛的追尋是寒雁詩歌最重要的主題，夢想中的真愛是她關(guān)注、思考現(xiàn)實(shí)的最終旨?xì)w。用心理學(xué)上的一個觀點(diǎn)來分析，她的這種追尋可能屬于一種代償心理。人們所渴望的，往往是現(xiàn)實(shí)中所缺乏的。我不是很清楚現(xiàn)實(shí)中的寒雁究竟是怎樣一個人，更不知道她具體的人生際遇，但是通過《痛，或再次表達(dá)》、《孤夢湖》這類作品，我們還是可以或多或少地感受到詩人在現(xiàn)實(shí)中面臨的艱難與窘境。在《痛，或再次表達(dá)》這首寫給“親密的人”的詩中，詩人使用了近乎吶喊、控訴的口氣抒寫了對生活的不滿，也抒寫了她的渴望：“在一首詩 即將完成的時刻/你再次對我動粗了/聽詩稿碎落的聲響我心好痛/……許許多多的日子/我只能躲在詩歌的幻覺里/看雪在空中飛飛揚(yáng)揚(yáng)/……原以為只要握緊你的衣角/我就不會失去生存的方位 事隔多年/握緊的依然是自己的孤獨(dú)與落寞/……當(dāng)我拖著疲憊的身子/回到那間空空的小屋/面對一張鋪滿塵土的豎琴/我心灰意冷的手指啊/撥不響那些音符/關(guān)于一種愛/……一種情感絕美的純境/能否在生命中擁有并不重要/但我要用時間去追尋 并堅(jiān)持/讓這種幻想支撐著自己/真實(shí)而亮麗地活下去”。這也許是她在心靈上、精神上努力尋找愛情的心理原因。

在詩中，寒雁對真愛的尋找、體驗(yàn)近乎狂熱，她甚至在迷迷糊糊的狀態(tài)之中都在體會著被愛著的溫暖以及由此而生的心靈的升華：

你一把將我抱入懷中

狂野的動作如溫暖奔放的獸

歷經(jīng)歇斯底里的愛

雪光自我體內(nèi)噴涌而出

雪光輝映天空

猶如霞光映照大地

一只巨大的雪鳥

云彩般地在我頭頂盤旋

然后 在高高的雪山上降落

雪山之下

村莊如寧靜的湖

安詳而神秘地流過激動的原野

——《似夢非夢》

詩人在題記中說：“似夢非夢這組詩，其實(shí)是在我閉目靜坐時突然出現(xiàn)在我眼前的一種幻覺。清醒的時候，我根據(jù)夢境中的事件基本原始地記錄了下來，其中有什么深意?我似乎懂了，但又不甚了了之……”換句話說，這首詩是在一種非正常狀態(tài)下創(chuàng)作出來的，詩人心游物外，“穿過一條長長的幽暗隧道”，似夢非夢，似實(shí)亦虛，似真亦幻，由此感受到了某種夢想中的情景，“只有雪在彌漫/心在慌亂/梅 自在地開放”，這種情景是心靈的復(fù)現(xiàn)，是靈魂的投影，是一種超乎尋常的體驗(yàn)，也是詩人在潛意識里渴望的境界。

從《冰雪的守候》《心跳的距離》《濤聲》《你在哪里》《秋的守望》《門為誰開》以及“永恒的思念”一輯的作品中，我們可以讀出詩人對愛情的渴慕。這些作品，充滿火熱的激情，充滿夢想的期待，充滿思念的甜蜜和苦惱。在很多人懷疑愛情的時候，在愛情因?yàn)槲镔|(zhì)誘惑而變味的時候，這些詩篇確實(shí)表達(dá)了詩人對愛情真諦的思考，當(dāng)然是夢想中的愛情。為了愛，寒雁的有些作品甚至寫得非常大膽，把身與心都交付給她渴望的擁有愛情的境界：

……

等你喲，我早已丟棄了一個女人最優(yōu)越的傲慢，也丟棄了堅(jiān)守多年的清規(guī)。

今夜，我為你燙好了桂花酒，我為你煮好了荷葉粥，我為你燒熱了洗澡水，我為你織完了冬日的毛衣，床上新鋪的梅花被，是我對你一生的忠貞。

如果愛情真是一個無法逾越的高度，今夜，我守候這首詩歌，就是守候今生唯一的主題。

愛人啊，我是你全部的思想，也是你最新的詞匯。

我早已洗凈的身子，本是一朵出水的新荷，在燈下為你展示著冰雪的美麗。

我豐滿的乳房是一對展翅的鷺，只要你伸出手臂，它就會飛落在你掌心，深情而歡快地跳動。

我一生屬于你啊，我所愛著的人！

我那崇高圣潔的唇，本是一口幽深的古井，在你輕輕吮吸之時，取之不盡的愛泉就會涌流成云，開放在你情牽意切的天空。

秋雨綿綿啊，夜色沉沉，雨打芭蕉，打我一晚的憔悴……

今夜好冷，好冷喲，這綿綿秋雨難道真是你的歉意?

我不要你的歉意，我只要你！

只要你來到我冷艷的梅林，輕輕脫下我的胸衣，然后緊緊抱住我，猶如大山環(huán)抱一泓碧水，并且，以堅(jiān)挺的意志深入我的體內(nèi)，讓我火山一樣的激情奔騰而出，所到之處燒毀一切。

……

這是一章題目叫《雨夜的守候》的散文詩，寫的是詩人在冥冥之中渴望自己愛著的人而產(chǎn)生的心理和生理感應(yīng)和反應(yīng)。毫無疑問，這里使用的“洗澡水”、“梅花被”、“身子”、“乳房”、“唇”、“體內(nèi)”、“火山一樣的激情”等意象以及身心融合的某些暗示，可能屬于當(dāng)下流行的身體寫作的某些元素，但這首詩不屬于色情作品，也不是為了抒寫身體承載的本能，而是情之所至的必然，全心奉獻(xiàn)的體現(xiàn)，是深愛至愛的藝術(shù)呈現(xiàn)。從中，我們同樣能夠讀出詩人對愛的大膽與執(zhí)著。

在寒雁的詩中，我們應(yīng)該特別注意到兩個中心意象“梅”與“雪”。就字面來看，它們非常普通，但是在寒雁那里，它們卻是詩人精神與愛情的象征，她的所有感受、所有夢想都和它們有關(guān)，它們給生命帶來了亮色，給生活帶來了力量。不少作品在題目中就使用了這兩個意象，如《最后一朵梅》《冰雪的守候》《梅林深處》《北方，我心中的雪》等等，在表達(dá)中涉及它們的作品則更多，幾乎貫穿在詩人所有的感受、夢想和期待之中。這兩個意象的加入，使那種充滿苦難、滄桑的心靈體驗(yàn)增加了溫暖和亮色，也提升了詩的藝術(shù)境界。《最后一朵梅》中有這樣的詩行：

在梅花即將落盡的山岡

最后一朵梅

裸露了全部的身體

冰清玉潔的身體

豐滿了我枯瘦的視線

幽郁的暗香

沿著一條彎彎曲曲的山路

深深刺穿我的心臟

刺穿心臟的梅 一生站在

雪的掌心 讓命運(yùn)的掌紋

通向一幕沒有結(jié)局的愛情

只是初春的暖陽

無端刺痛我冰凍的河床

只有這朵梅 在枝頭

在冰凌與陽光的威逼中

如一滴滾燙的血

讓所有的生命充滿敬畏

“梅”歷苦難而彌香，“雪”因純潔而耀眼，它們都屬于冷色意象，至少它們的處境是冷色的，但它們又暗示著冷色之上的暖意，是廢墟上的花朵，是苦難中的微笑。我不知道寒雁是不是因?yàn)檫@種處境和自己的人生經(jīng)歷相似而喜歡上它們的，但我們在前面通過解讀到她的一些作品，分析了她的詩和現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)系，我們至少可以揣測，詩人對于自己的現(xiàn)實(shí)處境是不滿意的，而現(xiàn)實(shí)之上的那些夢想、渴望才是詩人表達(dá)的主旨，也就是冷色之上的暖意。換個角度看，如果一個詩人只是抒寫了自己滄桑的人生經(jīng)歷，也許可以感人，但不一定具有高的境界。詩與生活的關(guān)系是似是而非的關(guān)系，而不是完全對應(yīng)的?！懊贰迸c“雪”這些象征堅(jiān)韌、執(zhí)著、純潔的意象的不斷出現(xiàn)，使詩篇多了一種超越自我的人格力量，也增加了一種通過藝術(shù)創(chuàng)造提升生命境界的意志，而這些，是許多優(yōu)秀詩歌獲得普視性的重要原因，也是當(dāng)下許多同類題材、主題的詩歌所缺乏的。詩人把詩集命名為《梅魂》，這中間也一定有詩人對人生、對藝術(shù)的某些追求和判斷?！懊坊辍笔且环N超越苦難的精神，是一種追求真誠的力量，是一種試圖掙脫苦難而又獨(dú)自芬芳的境界。在這種境界中，苦難得到升華，孤獨(dú)獲得理解，生命在藝術(shù)的照耀下，獲得新的方向與活力。

這可能是我至今寫的最長的一篇序言了，也是寫得最困難、時間拖得最長的一篇。最能夠搪塞人的理由當(dāng)然是因?yàn)殡s事太多，思路總是被許多事情無情地打斷，每次回到電腦面前，都不得不重新整理一遍寫作的思緒。這是事實(shí)，但主要還是因?yàn)槲覟樽约侯A(yù)設(shè)了一些試圖解決的問題，一是想從寒雁的作品中找到情感是詩的生命這一命題得以成立的理由，這需要反復(fù)閱讀和思考作品，甚至要揣摩作品和詩人的現(xiàn)實(shí)生活之間可能的關(guān)聯(lián)；二是希望能夠就詩歌的苦難寫作的出路做出自己的一些思考，因?yàn)檫@種主題的詩在當(dāng)下的詩壇上非常流行，但并不是所有作品都是真誠的，都能夠使人感動，強(qiáng)說愁、自我夸大、自我迷戀、過度渲染等情況俯拾皆是。

現(xiàn)在想想，這些問題最終還是沒有能夠得到解決，也不是我的能力所能解決的。但我還是覺得高興，這本感情真摯充盈、表達(dá)大膽自然、不追隨潮流的詩集，使我再次體會到一個詩人把心掏給讀者有多重要。詩人能夠在作品中獲得生命的升華，能夠找到現(xiàn)實(shí)中難以找到的歸屬與歸宿，恰如寒雁所說：“我常常被自己的熾情所傷/時間的傷口 爆裂的血管/唯有詩歌才能承載”（《夢中，你向我伸來一只手》）。我希望寒雁能夠堅(jiān)持自己的路子，繼續(xù)走下去，使自己活在“永遠(yuǎn)的十八歲”，活在美好的詩意中。

2010年9月28日，重慶之北