■ 何先慧

一

這里說(shuō)的小說(shuō)形式，是指文學(xué)作品作為“完整的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)”，而形成審美反映的樞紐。文學(xué)史是作家作品和讀者的關(guān)系史，文學(xué)價(jià)值是作家創(chuàng)作意識(shí)和讀者的鑒賞意識(shí)構(gòu)成的。文學(xué)的鑒賞過(guò)程在作家藝術(shù)構(gòu)思中就產(chǎn)生了，他要考慮讀者的“期待視野”，并在創(chuàng)作和藝術(shù)傳達(dá)過(guò)程中不斷修改，來(lái)適應(yīng)讀者的期待視野。堯斯認(rèn)為文學(xué)作品的接受中，有一個(gè)重要的接受就是垂直接受。垂直接受是指從歷史考察讀者接受的作品，有的文學(xué)作品蘊(yùn)藏的含義逐漸被發(fā)掘，幾百年也研究不完。①

伊塞爾也是從閱讀鑒賞的角度來(lái)研究文學(xué)的接受。他認(rèn)為文學(xué)作品有兩極，一極是藝術(shù)的即作者寫(xiě)出來(lái)的本文，另一極是審美的即讀者對(duì)本文的具體或?qū)崿F(xiàn)。②他認(rèn)為，文學(xué)作品通過(guò)它的文本結(jié)構(gòu)已經(jīng)暗含著讀者可能實(shí)現(xiàn)的種種解釋萌芽，叫做“暗含的讀者”；文學(xué)使用的描寫(xiě)語(yǔ)言，包括了許多的意義不確定和意義空白，這種不確定和意義空白，是審美價(jià)值的根本點(diǎn)。他把它稱為“召喚結(jié)構(gòu)”。

對(duì)于這種審美價(jià)值的形狀，黑格爾也有過(guò)這樣的描述：“遇到一件藝術(shù)作品，我們首先見(jiàn)到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊(yùn)或內(nèi)容。前一個(gè)因素——即外在的因素——對(duì)于我們之所以有價(jià)值，并非由于它所直接呈現(xiàn)的；我們假定它里面還有一種內(nèi)在的東西，即一種意蘊(yùn)，一種灌注生氣于外在的形狀的意蘊(yùn)，那外在的形狀的用處就在指引到這意蘊(yùn)?！雹劬唧w到文學(xué)鑒賞，鑒賞者必須由語(yǔ)言層面進(jìn)到作品的形象，在領(lǐng)悟到作品的基本主題之后，他必然還要對(duì)內(nèi)容品評(píng)，把玩一番，而這“品評(píng)、把玩”的對(duì)象，既有內(nèi)容也有形式，而且常常是作品的形式美給予鑒賞主體很大的審美享受。當(dāng)鑒賞主體把握了作品的意蘊(yùn)以后，回過(guò)頭來(lái)再把玩作品的形式美，就會(huì)更覺(jué)其美了。

以何立偉的作品為例。何立偉小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我們與其說(shuō)它是“完整”的結(jié)構(gòu)，還不如說(shuō)它是“不完整”的，作家正是憑借這種“不完整”來(lái)獲取一種“完整”的形式美。譬如他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《白色鳥(niǎo)》，原本是要寫(xiě)殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)的，但是作者別開(kāi)生面，詳盡地鋪陳出一片姣好美艷、渾然天成的安謐祥和的境界，一直到最后，只是輕輕地又簡(jiǎn)單不過(guò)丟下一筆：傳來(lái)了鑼鼓聲和開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的喊聲。小說(shuō)到此戛然而止，但結(jié)構(gòu)中的詩(shī)化形象出現(xiàn)了。作者在此處收剎，留下了“不完整”的“空白”，正是誘導(dǎo)讀者為這詩(shī)化的形象，添上了精彩的一筆。這是何立偉小說(shuō)中設(shè)置的散文詩(shī)式的“張力場(chǎng)”，也是散文詩(shī)中美丑對(duì)立的意境。唯其如此，才能達(dá)到藝術(shù)結(jié)構(gòu)“詩(shī)化”的目的，才能由虛而實(shí)，通向作品題旨的豐厚性和含蓄性，而獲得藝術(shù)、美學(xué)的容量。

小說(shuō)空白是造就“虛而實(shí)”即虛實(shí)意味的關(guān)鍵。關(guān)于虛與實(shí)，中國(guó)古代畫(huà)論有精到的描述。清人布顏圖說(shuō)：“蓋筆墨能畫(huà)有形，不能給無(wú)形，能繪其實(shí)，不能繪其虛。山水間煙光云影，變幻無(wú)常，或隱或現(xiàn)，或虛或?qū)?，冥冥中有氣，窈窈中有神，茫無(wú)定象，雖有筆墨，莫能施其巧。故古人殫思竭慮，開(kāi)“無(wú)墨之墨、無(wú)筆之筆以取之?！保ā懂?huà)學(xué)心法問(wèn)答》、《畫(huà)論叢刊》上卷）繪畫(huà)中這種無(wú)墨之墨，無(wú)筆之筆，看似空白其實(shí)是“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！保ā懂?huà)荃》，《歷代論畫(huà)名著匯編》）上述之《白色鳥(niǎo)》，可謂虛中見(jiàn)實(shí)、實(shí)中見(jiàn)虛的上品。作品看似整篇實(shí)寫(xiě)白色鳥(niǎo)的安詳、美麗，大自然的姣好、美艷和兩位少年的自由快活，而最后丟下一句開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的鑼鼓聲響了——這斗爭(zhēng)會(huì)背后的人間災(zāi)難，看上去是“虛”晃一槍?zhuān)捎谶@斗爭(zhēng)會(huì)是那個(gè)時(shí)期的讀者所親身經(jīng)歷的，因而暗含著讀者可以實(shí)現(xiàn)的種種解釋?zhuān)簿褪亲x者對(duì)本文的具體化或?qū)崿F(xiàn)，從而產(chǎn)生“虛生實(shí)”的效果。尤其在此美丑、善惡畫(huà)面強(qiáng)烈對(duì)比的“召喚結(jié)構(gòu)”的召喚下，更能調(diào)動(dòng)讀者現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)這“無(wú)墨之墨”，從而實(shí)現(xiàn)其鑒賞過(guò)程的再創(chuàng)造。

為什么說(shuō)這樣的作品比那些窮盡殘酷斗爭(zhēng)事實(shí)的作品更富于意味呢？那是因?yàn)樗臐撛诠δ茉截S富，讀者參與創(chuàng)造的機(jī)會(huì)就越多，對(duì)讀者的影響就越大，影響越大，讀者的接受就更深刻，作品的藝術(shù)生命力就越強(qiáng)。

類(lèi)似的例子在何立偉的創(chuàng)作中可說(shuō)俯首即拾。比如《房客》，其單身男人偶然在賓館見(jiàn)到一對(duì)夫婦中的女人，他始而慌張，繼而捂住胸口，最后在心跳中死去。我想，這正是美學(xué)家萊辛所指出的“富于包孕的片刻”。即是說(shuō)，這單身男人死的片刻，一下子在我們面前烘染出一種霧里看花似的情緒氛圍，誘發(fā)我們?nèi)ンw味這位單身男人和女人屬于他們過(guò)去生活的“前一頃刻”，而產(chǎn)生“虛生實(shí)”的美學(xué)效應(yīng)。這種不可預(yù)測(cè)的誘發(fā)效率，就是作品潛在功能和“召喚結(jié)構(gòu)”的發(fā)揮，當(dāng)然也是意味深長(zhǎng)的形式使然。審美思維說(shuō)到底，就是模糊思維，就是明人謝榛提出的“妙在含糊”，而何立偉的“不完整”和“空白”正是這一審美思維的表現(xiàn)形式。

二

語(yǔ)言，是藝術(shù)形式的一個(gè)重要因素，因此，我們有必要在這里談?wù)労瘟バ≌f(shuō)的語(yǔ)言文體模式。

在對(duì)語(yǔ)言文體進(jìn)行實(shí)踐的當(dāng)代小說(shuō)家中，沒(méi)有誰(shuí)像何立偉那樣受到頻繁的批評(píng)。在這當(dāng)中《白色鳥(niǎo)》和《一夕三逝》可算首當(dāng)其沖，質(zhì)疑的文學(xué)一度見(jiàn)于當(dāng)時(shí)各種報(bào)刊。人們的質(zhì)疑不是沒(méi)有理由。因?yàn)檎粘Ｇ榭磥?lái)，他的詞語(yǔ)的重復(fù)、雕琢甚至前后倒置，常常使人覺(jué)得有些別扭。用責(zé)難的人的話來(lái)說(shuō)，就是他“放著今天的語(yǔ)言不用，偏偏要亦步亦趨地蹈襲、模仿那種‘文言文向白話文過(guò)渡時(shí)期的語(yǔ)言’，這種初期的現(xiàn)代語(yǔ)言一方面打破了幾千年形成的語(yǔ)言桎梏，但另一方面又明顯地帶著從文言文語(yǔ)言中脫胎的印記和歐化句式影響的痕跡?！雹苓@位責(zé)難者還從《白色鳥(niǎo)》中舉出這樣的句子：

……故而那白皙的少年，也就極喜歡外婆噴噴香香炒的馬齒莧干菜……

其時(shí)頭上的太陽(yáng)，正如燒紅的一柄烙鐵。

汪汪地綠著，無(wú)涯地綠著，恰如少年的夢(mèng)想。

責(zé)難者主要是質(zhì)疑其“故而”、“其時(shí)”、“如了”以其“設(shè)若”、“抑或”之類(lèi)的古里古氣。但是在我看來(lái)，這里的“古”氣又是不古的。因?yàn)樗鐬楝F(xiàn)代漢語(yǔ)所襲用。而且，這些詞語(yǔ)作為何立偉小說(shuō)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的一部分，正好與他鐘情的“絕句”或小說(shuō)，與他所陶醉的我們民族文化積淀過(guò)程中所形成的抒情氣質(zhì)互為默契。語(yǔ)言是什么？那不就是一種文化形態(tài)嗎？因此，從他的語(yǔ)言中，我們也感受到古文化及其沿革的一個(gè)縮影。這也是他小說(shuō)中詩(shī)的抒情品格和美學(xué)價(jià)值的主要構(gòu)成部分。一如何立偉自己所言：“我常常為自己民族語(yǔ)言漲滿著感情內(nèi)容與豐富的表現(xiàn)力而深深陶醉和自豪。實(shí)話說(shuō)，也常常為不少作家將它的作用忽略而扼腕嘆息”。（關(guān)于《白色鳥(niǎo)》）⑤

因此，這種古氣，我們大可不必以為然的。只是他那超越語(yǔ)法規(guī)范和倒置的句式常常使我們有點(diǎn)不適應(yīng)。請(qǐng)看下面的詞法語(yǔ)法結(jié)構(gòu)：

忽然來(lái)了十幾個(gè)外地年輕伢妹子，標(biāo)標(biāo)致致一個(gè)個(gè)……

——《影子的影子·水邊》

山仍復(fù)是崢嶸著，天扼得仍很小，再朝山里走，滿耳灌溉著的就是訇訇一派的水聲。

——《山洪》

以上兩個(gè)句子的情況是這樣的：一是將句子倒置，本來(lái)應(yīng)該說(shuō)“忽然來(lái)了十幾個(gè)外地年輕伢妹子，一個(gè)個(gè)都是標(biāo)標(biāo)致致的”，卻說(shuō)成了“標(biāo)標(biāo)致致一個(gè)個(gè)”。我看這不能說(shuō)成是語(yǔ)法錯(cuò)誤，比方“十來(lái)個(gè)好漢”和“好漢十來(lái)個(gè)”都是很正常的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。何立偉的“標(biāo)標(biāo)致致一個(gè)個(gè)”雖然看似不正常，但在“不正?！敝?，拋棄了陳陳相因的舊氣，多了點(diǎn)新鮮，尤其是平添了一種韻律感（何曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中就說(shuō)到“起伏了一種韻律感”）。二是著意于實(shí)詞的推敲和虛詞的布設(shè)。山“崢嶸”著，天“扼”得如何如何，滿耳“灌溉”著……水聲，都是巧用實(shí)詞和虛詞，以至超越語(yǔ)言常規(guī)的句例，他對(duì)實(shí)詞和虛詞的變用，常見(jiàn)的方式是名詞和形容詞作動(dòng)詞用“山……崢嶸著”，就是將形容詞“崢嶸”作動(dòng)詞用，不過(guò)你仍把它看作形容詞，也無(wú)不可?！渡胶椤分械倪@一整句，作者通過(guò)語(yǔ)言的構(gòu)設(shè)，大大強(qiáng)化了感覺(jué)的色彩和情調(diào)，顯示出語(yǔ)言的個(gè)性美來(lái)。試想想，如果作者不運(yùn)用這種詞法語(yǔ)法的設(shè)置和構(gòu)造，那么他的語(yǔ)言只能是平淡而俗常了，這是一個(gè)有個(gè)性的作家所不樂(lè)意見(jiàn)到的。

個(gè)性和色彩是何立偉小說(shuō)語(yǔ)言形式美的主要特征，又如《影子的影子·水邊》有這樣的句子：“牛和狗也來(lái)了。自由散漫得很。只是狗喜歡吠一吠，牛不吠，兀自低頭懶懶散步，儼然是一哲學(xué)家。狗大約不熱愛(ài)思想就間常同哲學(xué)家玩笑玩笑，惹它發(fā)小小一點(diǎn)脾氣。夕陽(yáng)正為青山咬住，一口口吞它下去。”這不啻是充滿昂然情趣和妙語(yǔ)解頤的筆墨。《白色鳥(niǎo)》表現(xiàn)少年的樂(lè)觀這樣寫(xiě)道：“還格格格格盈滿清脆如葡萄的笑聲”，恣意把“笑聲”比喻為葡萄，使聲和形這兩個(gè)不相干的東西串連在一起，可謂出格矣。但是“笑聲”和“葡萄”畢竟有“甜美”的內(nèi)在聯(lián)系，讓葡萄為喻，從而獲得色彩和味覺(jué)的美感，并進(jìn)而產(chǎn)生一種感覺(jué)的芬芳的釋放，顯示出“這一個(gè)”作家殊異的個(gè)性和語(yǔ)言效果。

何立偉小說(shuō)的語(yǔ)言似乎有著一種說(shuō)不盡的因素。它的獨(dú)特品性，是由于那種強(qiáng)有力的詞匯呢？還是那種超越常理的比喻和句子的組合方式？抑或是貫穿于長(zhǎng)段文字中那種顯得古怪繁復(fù)但又加倍陡增的抒情成分和色彩？他語(yǔ)言措詞的古怪，有時(shí)簡(jiǎn)直是遠(yuǎn)離了我們生活的習(xí)慣和常情。但是任何語(yǔ)言的修辭效果，只有當(dāng)它對(duì)讀者而言脫離了實(shí)用語(yǔ)言而顯得新鮮、陌生時(shí)才能引起最大限度的注意?！氨臼兰o(jì)20年代的俄國(guó)形式主義文學(xué)批評(píng)流派非常注重文學(xué)語(yǔ)言的這種特點(diǎn)。這個(gè)流派的代表人物之一什克洛夫斯基認(rèn)為，藝術(shù)就是要使那些已變得慣常或無(wú)意識(shí)的東西重新成為陌生的，從而產(chǎn)生新鮮感，吸引讀者的注意。文學(xué)語(yǔ)言就是把實(shí)用語(yǔ)言經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工后變得陌生新鮮了的話語(yǔ)。他們認(rèn)為文學(xué)其實(shí)就是對(duì)語(yǔ)言常規(guī)的‘有組織的違反’，即依據(jù)一定的創(chuàng)作意圖使話語(yǔ)脫離實(shí)用語(yǔ)言的常規(guī)而變得新奇?！雹?/p>

語(yǔ)言，在一定的社會(huì)-文化群體和心理結(jié)構(gòu)內(nèi)生衍，它是文學(xué)的，但又是文化的社會(huì)的產(chǎn)物。語(yǔ)言體系其實(shí)就是一種文化價(jià)值和社會(huì)價(jià)值體系。何立偉，作為有意強(qiáng)化民族文化意識(shí)的作家，而著力于對(duì)古代語(yǔ)言內(nèi)質(zhì)的體味，崇尚古代莊子那種“得意忘言”的境界，實(shí)踐孔子“情欲信，辭欲巧”的準(zhǔn)則，使語(yǔ)言越過(guò)實(shí)用的和工具功能意識(shí)，逐漸顯示出語(yǔ)言的獨(dú)有審美品格來(lái)，也顯示出擺脫語(yǔ)言困境時(shí)的智慧來(lái)，這是我們讀者所樂(lè)意見(jiàn)到的。

三

從何立偉小說(shuō)的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)相比較，我似乎更欣賞其后者。因?yàn)樾≌f(shuō)那種情緒化的空曠結(jié)構(gòu)，使得他的作品像小溪蕩漾漣漪，微風(fēng)掀起浪花，地殼激蕩潛流，輕靈得很，飄逸得很，也深廣得很，浩渺得很。不僅是他的《白色鳥(niǎo)》、《山洪》、《水邊》，還有他的《小站》、《小城無(wú)故事》、《士霽》、《除夕》、《淘金人》等都是如此。譬如《小站》中的“我”，好不容易從桂林乘上一輛到長(zhǎng)沙的便車(chē)，然而，面對(duì)著他那從鼻眼里發(fā)出的“呵！——”“嘍！——”的頤指氣使的派頭，面對(duì)著他給一對(duì)于昏暗中依偎相愛(ài)的男女所下的驅(qū)逐之令，“我”毅然決然地不等到達(dá)終點(diǎn)，就快速下車(chē)，從而出色地描繪出一種自尊自重和孤高凌勵(lì)的心境，將一種突出的印象和閃電般的色彩呈現(xiàn)于世人面前。

作者正是以精湛的才情和質(zhì)的感受力，在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上，加以濃縮和渾然熔鑄，從藝術(shù)總體上把握急劇變化的豐富生活內(nèi)容。作品中人物那種決不臣服的思緒，不僅顯示了速度的節(jié)奏，也顯示了力度的節(jié)奏，讓人從中領(lǐng)悟到生活的旋律與轉(zhuǎn)機(jī)。

有一些讀者讀了《小城無(wú)故事》對(duì)我說(shuō)，何立偉的作品很像朦朧詩(shī)，隱晦得很，有時(shí)甚至見(jiàn)不到時(shí)代和社會(huì)生活的內(nèi)容。《小城無(wú)故事》從表面上看，似乎缺少一種新的思想和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的凝結(jié)，缺少一種現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)代性。然而，故事中的飲食店和攤販買(mǎi)賣(mài)人，對(duì)癲女子是那樣地古道熱腸，即便癲女子把店主送上裝食品的瓷碗砸爛，店主依然給予極大的同情和憐憫；而店主和攤販主對(duì)兩個(gè)從外地來(lái)的陌生客則冷若冰霜，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)陌生客對(duì)癲女子的調(diào)笑無(wú)禮，即便上門(mén)的生意不做，也要對(duì)陌生人表示出憤激之情。這是已經(jīng)呈現(xiàn)于畫(huà)面的東西，重要的是，它會(huì)讓我們想象出畫(huà)面所無(wú)的東西：比如店主和攤販人對(duì)癲女子這番情誼的由來(lái)（包括她在政治運(yùn)動(dòng)上的悲慘遭遇；她死去的親人是這一廂厚重的老人），而正因?yàn)榈曛骱蛿傌溔藢?duì)這一女子及其家庭的憐惜和尊重，他們才不能容忍陌生客對(duì)癲女子的絲毫無(wú)禮。

這些，都是在“空白”里蘊(yùn)含著的痛心故事。你能說(shuō)它缺少現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容嗎？那凄楚的情思中分明有著強(qiáng)烈時(shí)代精神的貫注和對(duì)十年浩劫的反思，可說(shuō)飽含著直入社會(huì)肌體的深度。不過(guò)小說(shuō)使用的，是更見(jiàn)曲盡幽微的藝術(shù)筆墨，以及由此而來(lái)的耐人玩味的美學(xué)氛圍。

何立偉是一位非常重視藝術(shù)形式，刻意進(jìn)行藝術(shù)勞動(dòng)和勇于創(chuàng)新的作家。他的藝術(shù)感覺(jué)極好，藝術(shù)想象力極強(qiáng)，他在小說(shuō)模式、藝術(shù)結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言文體、表現(xiàn)方式上的刻意求工，豐富了當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的表現(xiàn)手段。不過(guò)，何立偉也不能因此而過(guò)于自得其樂(lè)，他必須辯證地看到他對(duì)形式的過(guò)于講究而伴生著的形式主義之嫌。而且，小說(shuō)本身的空間形式也總有疲憊的時(shí)候，隨著這類(lèi)大膽切割的小說(shuō)形式在何立偉的名下催生繁衍，隨著這種空間形式的新鮮感一旦消失，也會(huì)形成新的概念模式和新的單調(diào)劃一，進(jìn)而喪失原有的形式美感，出現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造力的老化和鈍化。同時(shí)，這種小說(shuō)由于篇幅所限，當(dāng)然談不上具有恢宏氣魄藝術(shù)典型的創(chuàng)造，難于達(dá)到一種蕩氣回腸和黃鐘大呂的史詩(shī)性境界。何立偉是熱烈推崇沈從文和汪曾祺這兩位文壇老將的，但我們認(rèn)為，沈老和汪老的藝術(shù)境界，與其說(shuō)他們重視藝術(shù)形式，還不如說(shuō)他們臻至了一種“無(wú)形式無(wú)意識(shí)”或“無(wú)形式無(wú)技巧”的境界——也就是讓形式與內(nèi)容合而為一，達(dá)到了無(wú)跡可求之境。

注 釋

①②轉(zhuǎn)引自曹廷華主編：《文學(xué)概論》，高等教育出版社1989年版，第269頁(yè)。

③[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第一卷，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第24頁(yè)。

④⑤轉(zhuǎn)引自胡宗?。骸逗瘟バ≌f(shuō)形式評(píng)估》，見(jiàn)《當(dāng)代湖南文藝評(píng)論家選集·胡宗健卷》，湖南文藝出版社1999年版，第180—181頁(yè)、第181頁(yè)。

⑥童慶炳：《文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社1995年版，第160頁(yè)。