■ 孫先科

一、一種文本現(xiàn)象

“重述”是一種古老的文學(xué)技巧，它復(fù)述早期的某個(gè)傳統(tǒng)典型或者是故事、主題，其中暗含著某些變化的因素，比如刪削、添加、變更等，從而使新文本區(qū)別于原文本而成為獨(dú)立的創(chuàng)作。如果我們不過分拘泥于這一定義的表面陳述，而是注重其實(shí)質(zhì)的話，任何試圖通過改變原文本的基本狀貌，從而達(dá)成新的意義生產(chǎn)的話，都可以被看作“重述”這一文本現(xiàn)象的一部分。事實(shí)上，在現(xiàn)代文化語境中，對(duì)傳統(tǒng)典型、故事、主題進(jìn)行復(fù)述，進(jìn)而修改原文本意圖的“重述”現(xiàn)象，遠(yuǎn)不如版本修改、對(duì)故事進(jìn)行續(xù)寫以及借助其它文體進(jìn)行改編等方式更為普遍、更為頻繁?；蛟S可以說，版本修改、續(xù)寫、改編已經(jīng)替代對(duì)傳統(tǒng)典型、故事、主題的改寫而成為“重述”這一文本現(xiàn)象的主要方式，甚至可以將它稱之為一種新的文本現(xiàn)象。

新中國的成立是一個(gè)重大的歷史事件，它標(biāo)志著巨大的、波瀾壯闊的社會(huì)變革的開始，加之在建國后國際國內(nèi)政治形勢的翻云覆雨，“十七年”文學(xué)的發(fā)生語境是極其復(fù)雜的，甚至可以用波詭云譎來形容，這從一個(gè)重要的方面解釋了被人稱之為“無定稿現(xiàn)象”①，實(shí)際上即“重述”現(xiàn)象發(fā)生的原因。被稱為“無定稿”的“重述”現(xiàn)象有兩種類型。一是版本修改，二是續(xù)寫。因?yàn)殚L篇小說具有巨大的生活容量、包含著豐富的社會(huì)信息，與語境有更加復(fù)雜的關(guān)聯(lián)；長篇小說的創(chuàng)作周期長，過程艱難、復(fù)雜，定型化程度高，不像短篇小說那樣迅速、及時(shí)地根據(jù)形勢做出即時(shí)的變易；就形態(tài)學(xué)與美學(xué)特征而言，長篇小說具有更大的敞開性、未完結(jié)性，長篇小說具有更大的修改、續(xù)寫的必要和可能。事實(shí)的確如此，“十七年”長篇小說的修改、續(xù)寫比之于其它文體更普遍、具有更深厚的原因，也具有更深刻的可闡釋的意義與價(jià)值。

20世紀(jì)50年代末60年代初是長篇小說創(chuàng)作的高峰期，“三紅一創(chuàng)”、《保衛(wèi)延安》、《青春之歌》、《三家巷》等后來被逐漸經(jīng)典化的作品都出現(xiàn)在這一時(shí)期。但很多作家本人的敘述表明，這些作品的構(gòu)思和實(shí)際創(chuàng)作時(shí)間大都開始于解放之初，更有些作品，如《紅旗譜》的基礎(chǔ)故事、題材在作家解放前的創(chuàng)作中已經(jīng)被使用。50年代初的語境與50年代末60年代初的語境存在明顯的差異，在50年代初被認(rèn)為是通識(shí)或普遍接受的事實(shí)、知識(shí)、觀念在50年代末60年代初已經(jīng)不是如此，甚至被顛倒了。出于政治的、歷史的壓力，有些作品初版不久就開始修改。如《保衛(wèi)延安》涉及彭德懷的描寫在1959年后就是一個(gè)政治忌諱，對(duì)它的修改就不可避免。另外，有些作家的文化成分是復(fù)雜的，五四新文學(xué)、革命現(xiàn)實(shí)主義、歐洲與中國古典文學(xué)的不同成分成為他們創(chuàng)作的有效滋養(yǎng)，使他們的作品呈現(xiàn)出不同話語的雜陳與糾結(jié)。而在一個(gè)以階級(jí)論為繩墨的時(shí)代，話語的簡潔明了是其基本準(zhǔn)則，話語的糾纏意味著作家主體在政治和文化態(tài)度上的曖昧，一些自覺自愿或被迫做出的修改也時(shí)有發(fā)生。以《青春之歌》為例。楊沫的五四新文化身份、她對(duì)武俠和武俠文學(xué)的迷戀、她的革命經(jīng)歷以及女性作者以自我經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本的想象與期許共同構(gòu)成了《青春之歌》初版本在話語形態(tài)上的復(fù)雜與糾纏。郭開氣勢洶洶的批評(píng)與指責(zé)并不能使楊沫心悅誠服，但無形的壓力還是使她對(duì)《青春之歌》做了大量的修改與補(bǔ)寫。有少數(shù)作品修改是出于藝術(shù)完整性的考慮，如孫犁對(duì)《風(fēng)云初記》的修改、尤其是小說結(jié)尾對(duì)李佩鐘的補(bǔ)敘與這一人物在命運(yùn)的完整性有關(guān)，盡管這一修補(bǔ)并沒有完全改變李佩鐘在性格上的殘缺性。

長篇小說的續(xù)寫和作家的史詩意識(shí)有關(guān)，尤其是在革命歷史題材小說的創(chuàng)作中。作家希望完整地、有機(jī)地再現(xiàn)中國新民主主義歷史過程，或者敘述一個(gè)階級(jí)的覺醒與成長的雄心壯志，不僅使他們學(xué)會(huì)了以歷史唯物主義的宏大眼光觀察歷史，而且在文體形式上采取了宏偉的規(guī)制：通過不停的續(xù)寫從而構(gòu)成一個(gè)恢宏的長篇系列。梁斌的《紅旗譜》之后有《播火記》和《烽煙圖》，歐陽山的《三家巷》之后有《苦斗》、《柳暗花明》、《圣地》，馮德英的《苦菜花》之后有《迎春花》、《山菊花》，楊沫對(duì)《青春之歌》的故事意猶未盡，多年以后又續(xù)寫了《芳菲之歌》和《英華之歌》以償心愿。

由于“十七年”文學(xué)尤其是其中的“革命歷史小說”承載著將革命意識(shí)形態(tài)合法化的歷史使命，而事實(shí)上這些作品的確在世界觀、價(jià)值觀、歷史觀、道德觀等方面滿足了政治與歷史主體對(duì)歷史的想象和對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序所作的辯護(hù)。為了使意識(shí)形態(tài)的宣傳效應(yīng)最大化，通過將這些作品進(jìn)行改寫、改編等二度創(chuàng)作的形式將之普及化就是一個(gè)行之有效的途徑，也是當(dāng)代文化創(chuàng)作中一個(gè)十分引人注目的文藝現(xiàn)象。長篇小說的改編十分普遍而且形式多樣。粗略概括，改編的主要類型有：話劇與戲曲改編、影視改編、評(píng)書、快書、廣播連載等曲藝改編、連環(huán)畫改編等。這些改編幾乎涉及了《紅巖》、《林海雪原》、《苦菜花》、《鐵道游擊隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《紅旗譜》、《紅日》、《青春之歌》等所有的重要的長篇小說。

二、研究現(xiàn)狀

對(duì)“十七年”經(jīng)典長篇小說的研究已經(jīng)取得相當(dāng)可觀的成果，從版本、改編的角度展開的研究也取得初步進(jìn)展，但是，將修改、續(xù)寫、改編歸理為“重述”這一重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象，將它放置到具體的歷史環(huán)境和文藝生產(chǎn)、再生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)機(jī)制中，既做出文獻(xiàn)學(xué)的整理，又對(duì)這一現(xiàn)象作意義解讀和歷史闡釋就筆者閱讀所及在學(xué)術(shù)界還沒有展開，對(duì)“研究現(xiàn)狀”的述評(píng)從與本課題有關(guān)的三個(gè)方面進(jìn)行：1.版本的研究（修改及續(xù)寫），2.經(jīng)典文本的改編研究，3.有關(guān)“十七年”文學(xué)的研究中涉及經(jīng)典長篇小說的研究。

（一）在當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)過程中，“修改”和“續(xù)寫”作品是一個(gè)十分突出的現(xiàn)象，或者說，不停的“修改”或“續(xù)寫”同一部作品，以適應(yīng)意識(shí)形態(tài)的詢喚，正是它們被確立為經(jīng)典的過程。盡管這種被后人稱為“無定稿”的現(xiàn)象十分突出，但在學(xué)術(shù)研究中卻很少被涉及；除了作家本人對(duì)“修改”、“續(xù)寫”等留下了一些說明性的文字以外，對(duì)這些經(jīng)典文本的版本變更作詳盡研究的還鳳毛麟角。金宏宇的專著《中國現(xiàn)代長篇小說名著版本校評(píng)》在版本變更的研究與闡釋方面有首創(chuàng)之功，但他的研究主要針對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的長篇小說，“十七年”的經(jīng)典作品涉及到的只有《青春之歌》和《創(chuàng)業(yè)史》。因此，從版本變更角度展開研究的空間仍十分巨大。

（二）“十七年”經(jīng)典文本承擔(dān)著意識(shí)形態(tài)傳播的巨大職責(zé)，要將這種傳播普及化使之更為深入人心，將這些經(jīng)典文本“改寫”為舞臺(tái)形象和影像語言就成為重要的途徑。以慶祝建國十周年為契機(jī)，在此前后，形成了對(duì)這些經(jīng)典長篇小說改編的第一次高潮，當(dāng)時(shí)最主要的是電影改編。基于不同的背景，這些經(jīng)典文本還曾陸續(xù)被“改編”，但形成另一次規(guī)模巨大的改編熱潮是在20世紀(jì)的90年代以后，而且，是以普及到千家萬戶的電視為載體，以電視劇為其主要的文類樣式。由于90年代的現(xiàn)實(shí)語境發(fā)生了巨大的變化，對(duì)這些經(jīng)典文本的改編普遍被加入了情欲化的因素，對(duì)原文本的場景、故事因素、氛圍、情調(diào)、精神進(jìn)行了解構(gòu)性的戲說。影視劇的“改編”遂成為被關(guān)注的熱點(diǎn)問題。2004年5月23日中國文聯(lián)、中國劇協(xié)、中國影協(xié)、中國視協(xié)共同召開“改編‘紅色經(jīng)典’創(chuàng)作座談會(huì)”，專門探討“紅色經(jīng)典”的改編問題。廣電總局頒發(fā)《關(guān)于認(rèn)真對(duì)待“紅色經(jīng)典”改編電視劇有關(guān)問題的通知》和《關(guān)于“紅色經(jīng)典”改編電視劇審查管理的通知》，對(duì)“紅色經(jīng)典”改編電視劇進(jìn)行嚴(yán)格審查，防止惡搞、情欲化和戲說傾向的泛濫。學(xué)術(shù)界也對(duì)此做出了反應(yīng)?！段乃囇芯俊?005年第5期刊發(fā)了陳劍瀾主持的一組《紅色經(jīng)典改編問題》筆談，張法、張志忠、程光煒等人認(rèn)為“紅色經(jīng)典”聯(lián)系著一代人、甚至一個(gè)民族的心史與夢想，具有自己的歷史品格，而影視劇的改編一味地通俗化、欲望化、娛樂化，顯然不是一種理性的姿態(tài)。《當(dāng)代電影》2005年第6期刊發(fā)苗棣主持的一組文章，以電視劇《林海雪原》等作品為主要參照文本，對(duì)“紅色經(jīng)典”興起的文化背景和美學(xué)依據(jù)、它的類型特征、改編的策略與得失進(jìn)行了理論上的梳理與歸納。在這幾次集中的討論之前，針對(duì)這些經(jīng)典文本改編的研究只零星地見于報(bào)刊，多在影視作品放映并引起一定反響之后，研究的思路多集中于對(duì)改編得失的品評(píng)，很少有研究者將改編本與原文本作仔細(xì)的比對(duì)，探討新文本與原文本相比做了哪些取舍，取舍背后潛藏著怎樣的社會(huì)文化心理。

（三）“文革”結(jié)束以后，“新時(shí)期”文學(xué)在文學(xué)思想、觀念、體式等方面提供的“經(jīng)驗(yàn)”很大程度上“改寫”了“十七年”文學(xué)經(jīng)典的想象與書寫模式。“新啟蒙”的思想語境也使當(dāng)時(shí)的文學(xué)活動(dòng)在價(jià)值立場上向“五四”傾斜，“紅色經(jīng)典”的研究在80年代中前期有過短暫的沉寂。1988年“重寫文學(xué)史”的提出，使“紅色經(jīng)典”成為研究熱點(diǎn)。研究者所秉持的本體論立場（人的本體與藝術(shù)本體）一方面洞見到“紅色經(jīng)典”政治理念先行帶來的諸多缺陷，同時(shí)，對(duì)歷史語境的忽略也造成新的遮蔽。90年代以來，對(duì)“紅色經(jīng)典”的研究出現(xiàn)了大量成果，思路也是多元的，其中以下幾個(gè)研究思路頗見成效并且對(duì)本課題的形成與開展有重要啟發(fā)。1.對(duì)文學(xué)環(huán)境、文學(xué)制度、歷史相關(guān)性的研究。代表性的成果有洪子誠的《問題與方法》、《中國當(dāng)代文學(xué)史》，董之林的《舊夢新知——十七年小說論稿》以及王本朝、曠新年、劉川鄂等人的論文。2.不是將文本看作歷史本身，而是看做對(duì)歷史的想象，通過研究文本的修辭與編碼方式，發(fā)現(xiàn)隱伏于文本背后的意識(shí)形態(tài)因素與權(quán)力關(guān)系，類似于阿爾都塞的“癥候式閱讀”。黃子平的《“灰闌”中的敘述》、唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》、余岱宗的《被規(guī)訓(xùn)的激情——論1950、1960年代的紅色小說》等是這方面的主要成果。3.盡管作者守持的立場不同，都通過對(duì)文本的細(xì)讀，通過新的批評(píng)理論與闡釋方法，解讀出這些經(jīng)典文本的多質(zhì)性與復(fù)雜性。陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、李楊的《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》、藍(lán)愛國的《解構(gòu)十七年》等是這方面的力作。4.孟悅的論文《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》所論盡管不是“十七年”的經(jīng)典長篇小說，但作者的研究思路——通過對(duì)歌劇《白毛女》、電影《白毛女》和“芭蕾舞劇”《白毛女》這三種不同文類形式相互轉(zhuǎn)化的分析，發(fā)現(xiàn)了“延安文藝”的多質(zhì)性，挖掘出文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的政治口號(hào)下，不同話語、不同文化之間摩擦互動(dòng)的歷史。

三、主要內(nèi)容和基本思路

“十七年”的經(jīng)典長篇小說大都出現(xiàn)于1950-1960年代的交叉之際，從內(nèi)容來看主要含納了對(duì)“新民主主義革命”和“社會(huì)主義革命”（農(nóng)村的合作化與城市的工商業(yè)改造）的敘述，用黃子平評(píng)述“革命歷史小說”的話說，對(duì)“革命”的敘述承擔(dān)的是將剛剛過去的“革命歷史”經(jīng)典化的功能。而從文化和文學(xué)的角度來看，這批長篇小說以唯物主義歷史觀，以“講話”確立的文學(xué)范式講述“革命歷史”的方式與過程，也是一個(gè)嘗試樹立當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的過程。由于作家的成長經(jīng)驗(yàn)、所接受的文化與文學(xué)資源不同，這些長篇小說最初的版本中程度不一地存在不同話語、不同文化的并置、對(duì)話，甚至是沖突。來自官方、批評(píng)家和普通讀者的批評(píng)聲音給作家施加了巨大影響和壓力，因此通過“修改”、“續(xù)寫”原文本來“矯正”“失誤”，是作家躲避政治責(zé)難、使作品“正典化”的途徑。發(fā)生在“十七年”和“文革”時(shí)期的修改、續(xù)寫與改編，不同的文本存在不同的狀況，但大體的取向是一致的，一是加強(qiáng)階級(jí)分析的觀念，二是去除與身體、欲望、愛情有關(guān)的描寫。由此看出，“文革”以前，這些長篇小說的“重述”實(shí)現(xiàn)的是“經(jīng)典化”的過程，其目標(biāo)是主題的政治化、神圣化與敘事話語的純潔化。在80年代“新啟蒙”語境中，“紅色經(jīng)典”相對(duì)被冷落，為數(shù)不多的改編集中在《三家巷》、《上海的早晨》等以城市為背景和表現(xiàn)人性復(fù)雜性的幾部作品上。90年代至今，是改編的高峰期，而且改寫的程度很高，大量的欲望化的因素被植入被改編過的新文本，呈現(xiàn)出革命話語、啟蒙話語、身體欲望等錯(cuò)綜糾纏的新景觀?！爸匾牟皇巧裨挄鴮懙哪甏?，而是書寫神話的年代”，對(duì)這些經(jīng)典文本的每一次“重述”，都是一次新的書寫，都深深地留下了“書寫年代”的痕跡。尋找這些痕跡，并挖掘出這些“痕跡”背后的精神礦藏應(yīng)該是文學(xué)研究中一個(gè)有趣、也十分有意義的思路。將“十七年”經(jīng)典文本以及它們在不同時(shí)代被“重述”的狀況，看作經(jīng)典被接受的旅行過程，經(jīng)典被改動(dòng)（選擇/遺漏的機(jī)制）的痕跡，透露出的是不同思想、不通話語摩擦互動(dòng)的征候，通過描繪這些經(jīng)典文本一幅幅流動(dòng)的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史圖景，實(shí)際上也描繪出思想、文化、精神在當(dāng)代旅行的動(dòng)態(tài)的歷史，這正是勃蘭兌斯要實(shí)現(xiàn)的“最深刻意義上的文學(xué)史”：“是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史”。

對(duì)“重述”這一重要文學(xué)現(xiàn)象的研究可以從以下三個(gè)方面展開。

（一）文本的歷史考據(jù)及其意義闡釋。將修改本、續(xù)寫本、改編本與初寫本進(jìn)行比對(duì)，從文獻(xiàn)學(xué)的角度清理出這些經(jīng)典文本在它們初版之后經(jīng)歷了哪些改寫、增刪、修葺，“重述”前后的文本狀貌發(fā)生了哪些變化。在此基礎(chǔ)上，做出基本的意義闡釋，即“重述”前后的文本在意義上發(fā)生了怎樣的變遷。

（二）作家研究。創(chuàng)作主體“為何”與“如何”進(jìn)行“重述”，即作家在二度創(chuàng)作中其動(dòng)機(jī)、心態(tài)、想象經(jīng)歷了什么樣的變化過程，從創(chuàng)作主體的角度來看，這樣而不是那樣來重新處理文本的原因與意義何在。這實(shí)際上涉及的是作家心態(tài)史的研究，這在文學(xué)研究中是研究者孜孜以求又難于完全達(dá)到目的的研究內(nèi)容，而從“重述”進(jìn)入作家的心態(tài)史研究相對(duì)容易、有效，因?yàn)樽骷裔槍?duì)“修改”、“續(xù)寫”、“改編”留下了相對(duì)豐富的說明性文字，而且，近些年從編輯、出版角度撰述的文獻(xiàn)資料也為這種研究提供了更充分的依據(jù)。

（三）語境研究，或者說是廣義的讀者反應(yīng)與接受研究——國家意識(shí)形態(tài)、一般讀者、批評(píng)家的反應(yīng)與接受如何“詢喚”作家對(duì)文本的“重述”。從某種意義上來說，“十七年”的經(jīng)典作品是集體創(chuàng)作的結(jié)果，因?yàn)?，正是各種外部力量的介入促成了對(duì)原文本的二度、甚至是幾度創(chuàng)作。對(duì)有關(guān)作品的“論爭”留下了大量的材料，為作歷史性的“語境研究”提供了保障。

“重述”這種文學(xué)技巧承擔(dān)著顯而易見的文化功能。根據(jù)佛克馬的考察，相對(duì)于原文本而言，新文本由于改寫、變更程度的不同，其文化功能也是不同的。次要的、微小程度的改寫提示的是傳統(tǒng)的連續(xù)性，而重大的改寫、重述則是某種文化劇烈變遷的征兆或結(jié)果。②在當(dāng)代，圍繞“十七年”經(jīng)典作品發(fā)生的“重述”現(xiàn)象既獨(dú)特又頻繁，顯示出文化運(yùn)作的復(fù)雜性。尤其是對(duì)“十七年”經(jīng)典長篇小說的影視改編借助于圖像技術(shù)與電子媒介傳播的巨大優(yōu)勢給當(dāng)代文化帶來巨大的沖擊，因此，從歷史、學(xué)理與文化等不同層面展開綜合研究就是一個(gè)重要的生命。從經(jīng)典長篇小說被修改、續(xù)寫、改編狀況的文本考據(jù)入手，整理、描述出這些經(jīng)典文本被“重述”后的新的狀貌，顯示出新舊文本的變更過程與具體狀況并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文本的意義闡釋；以“重述”這一特殊的文本現(xiàn)象作為親臨當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的門徑，其后對(duì)作家的創(chuàng)作心理作心理學(xué)分析、對(duì)制約他的環(huán)境作歷史性的闡釋，并從中顯現(xiàn)出不同的話語、不同的文化、不同的思想與精神因素相互沖突與磨合的復(fù)雜脈絡(luò)是一個(gè)新穎且有效的途徑?？傊?，以“重述”這一特殊的文學(xué)現(xiàn)象作為進(jìn)入文學(xué)歷史現(xiàn)場的突破口，從而構(gòu)筑一個(gè)將文本細(xì)讀、作家的創(chuàng)作心理分析、文學(xué)語境的還原有機(jī)結(jié)合起來的、立體的歷史闡釋結(jié)構(gòu)，從一個(gè)獨(dú)特的視角完成對(duì)當(dāng)代話語關(guān)系史、思想史、文化史、靈魂史的描述是可能的、也是必須的。

注 釋

①王堯：《“文革”對(duì)“五四”即“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第1期。

②佛克馬：《中國與歐洲傳統(tǒng)中的重寫方式》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。