文|《小康》記者 鄂廣州報(bào)道

亞運(yùn)刷新“鐵姑娘”廣州

看廣州表演的時(shí)候，千萬別忘了：廣州從來沒有停止過自己前行的步伐，刷新廣州，亞運(yùn)只是個(gè)催化劑。亞運(yùn)之于廣州，絕不僅僅意味著榮耀與狂歡，更意味著城市發(fā)展路徑的一次順勢(shì)調(diào)整

“大姑娘上轎——頭一回”，2010年11月12日，一場(chǎng)被國(guó)際奧委會(huì)主席羅格評(píng)價(jià)為“飽含感情，以‘水’為主題的演出絕對(duì)精彩”的亞運(yùn)會(huì)開幕式，讓一直埋頭苦干的廣州和低調(diào)務(wù)實(shí)的廣州人再一次站在了全球的聚光燈下。

第一眼你可能并不喜歡這個(gè)嶺南城市，因?yàn)閺V州的氣質(zhì)常常讓人感到陌生，《新周刊》在1999年推出了一個(gè)中國(guó)城市魅力排行榜，廣州被評(píng)為“最說不清楚的城市”；甚至連一本暢銷書的名字都叫做《其實(shí)你不懂廣州人》。剛剛被定位為國(guó)家中心城市和國(guó)際化大都市的廣州，在亞運(yùn)機(jī)遇面前，突然產(chǎn)生了前所未有的宣傳自我的沖動(dòng)，它的確需要一座更大的舞臺(tái)，來展示這座擁有2000多年文化底蘊(yùn)與創(chuàng)新性格的嶺南古城的魅力與風(fēng)華。

但這一次，看廣州表演的時(shí)候，千萬別忘了：廣州從來沒有停止過自己前行的步伐，刷新廣州，亞運(yùn)只是個(gè)催化劑。

不停變化的城市

有著“小蠻腰”(廣州電視塔)的廣州卻被當(dāng)?shù)嘏骷尹S佟佟戲稱為“鐵姑娘”。

在黃佟佟的描述中，“廣州是一個(gè)勤勞肯干的女勞模，這么多年來，她一直埋頭干自己的事情，沒有見過什么大場(chǎng)面。終于，亞運(yùn)會(huì)來了，一下子將這位身強(qiáng)力壯的鐵姑娘推上了大舞臺(tái)，她本來就不那么妖嬈，也不太會(huì)打扮，所以有點(diǎn)拿不住勁了，也有些手忙腳亂了。我們要理解她，原諒她！”

這個(gè)比喻聽起來很不搭調(diào)，但仔細(xì)一想?yún)s不無道理。在之前的城市發(fā)展歷程中，廣州一直屬于悶聲發(fā)大財(cái)?shù)念愋汀Ｒ惶崞饛V東，人們總會(huì)立刻想到深圳、珠海，甚至東莞，但沒有人會(huì)第一時(shí)間想起廣州，盡管這里是廣東的首府。

所以這個(gè)得開放風(fēng)氣之先的城市，這一次卻要跳起來，在世界舞臺(tái)上展現(xiàn)自己的魅力。

“跳出”體育館，在四面親水的小沙洲上舉行盛大的開幕式，亞運(yùn)會(huì)的歷史上，廣州是第一次。最后呈現(xiàn)出的效果證明，廣州人又一次“敢為人先”的嘗試效果明顯，羅格很喜歡借助珠江和水來辦開幕式的想法，“開幕式的舞臺(tái)以整個(gè)城市為背景，看起來非常漂亮。”站在全球的聚光燈下，不僅僅呈現(xiàn)最完美的一面，而是以整個(gè)城市為背景，這不是每個(gè)城市都敢想并敢做的。

但這個(gè)城市真實(shí)變化的軌跡卻難以形容。從1987年六運(yùn)會(huì)時(shí)表達(dá)承辦意愿，到2001年九運(yùn)會(huì)時(shí)提出申辦亞運(yùn)的議案，再到2004年終于獲得2010年亞運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，廣州的亞運(yùn)之夢(mèng)整整經(jīng)過了17年才最終得以實(shí)現(xiàn)！但那個(gè)時(shí)候，廣州人還并不看好自己所在城市的“亞運(yùn)之夢(mèng)”，在他們看來，廣州就像個(gè)大集市，嘈雜、混亂、慵懶、散漫，甚至還有冷漠、欲望、欺詐和暴力，報(bào)紙上充斥著跳樓、搶劫等字眼，“看著就讓人害怕”。

變化在城市的各個(gè)角落悄悄發(fā)生，家住龍津西路新都里的劉志坤是個(gè)“老廣州”了。在他記憶中，小時(shí)候這一帶連公廁都沒有，天熱的時(shí)候臭氣熏天。上世紀(jì)70年代末，全家七口人從鄉(xiāng)下回來，就擠在40平米左右的房子里，而周圍的鄰居們，有很多都是七八口人擠在十來平米的小屋子里。到了80年代末，廣州承辦第六屆全運(yùn)會(huì)的時(shí)候，“天河”的命運(yùn)得到了改變，廣州市決定在原來的天河機(jī)場(chǎng)附近劃出5.2平方公里的地方建設(shè)天河體育中心，之前此地十分荒涼，鮮有人跡，在那之后，天河地區(qū)迅速發(fā)展，商務(wù)中心、新式住宅小區(qū)拔地而起。而劉志坤所在的龍津西路一帶，還盡是低矮的破舊平房。

現(xiàn)在呢？從地鐵5號(hào)線中山八站出來，能看到矗立的高樓、平坦的路面和擁擠的人群。作為廣州市最具地方文化特色與魅力、蘊(yùn)承了嶺南千年文化精髓的古老城區(qū)——荔灣——經(jīng)過近年的大力整治建設(shè)后，重?zé)ㄐ骂?。最近，?jīng)過大半年的揭蓋復(fù)涌，整飾一新的廣州荔枝灣涌，重現(xiàn)嶺南水鄉(xiāng)美景的風(fēng)貌，更是吸引了絡(luò)繹不絕的游人。

劉志坤喜歡老廣州的親切，鄰里間和睦相處。他隔壁家的大爺大媽今年都七八十歲了，做服裝生意，這么多年就一直住在老房子里，兒女們都是有錢人，多次讓老兩口搬進(jìn)新房，可他們就是不走。去年，劉志坤也在自家的房子里做起了生意，開始，他把招待客人的桌椅擺到了街邊，以方便招待更多的客人。后來為了迎接亞運(yùn)會(huì)，廣州市掀起了“穿衣戴帽”工程的熱潮，街邊立起了一排矮墻，他的攤子也被矮墻“擋”住了，“撤”回到自家的院子里，問他是否有怨言，他說：“平常我難免抱怨幾句，但現(xiàn)在我毫無怨言，畢竟廣州人盼了這么多年亞運(yùn)，我犧牲點(diǎn)個(gè)人利益算什么呢?！?/p>

廣州的變化像滾雪球一樣，不斷積聚，除了高樓大廈，嶺南文化新的風(fēng)氣也在孕育生長(zhǎng)。

女作家黃佟佟1999年在廣州定居，起初，她也并不喜歡這座城市，除了感覺整個(gè)城市比較臟、比較亂以外，她的心靈也很難與這座城市里的人產(chǎn)生碰撞，“廣州人身上有比較冷漠的氣息，人不理我，我不理人，不太愛管別人的閑事，開始我很不習(xí)慣，時(shí)間長(zhǎng)了，就覺得他們更實(shí)在，更分明、不虛偽，也不愛占小便宜?！痹邳S佟佟眼中，這些年來廣州“內(nèi)在的沒什么變化，而外在的卻都是變化”。

盡管還不知道未來的樣子，但這的確是一座不停探索變化的城市。

知錯(cuò)就改的廣州

在廣州蛻變的過程中，爭(zhēng)議與批評(píng)的聲音一直不斷，在這座城市里，從官員到專家、學(xué)者，再到普通民眾，說話似乎都無所顧忌，想怎樣表達(dá)就怎樣表達(dá)。這是廣東省社會(huì)科學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)力評(píng)估研究中心主任丁力愛上這座城市的主要原因，“我最適合在廣州，要是在其他地方，我恐怕早被‘掐’死了，因?yàn)閺V州包容并且平民化，實(shí)事求是在這里最有土壤?！?/p>

“……廣州歡迎你/為你開天辟地/流動(dòng)中的空氣充滿著塵泥/廣州歡迎你/在天河路上屏住呼吸/在崗頂十字路上堵死你/我家的車很難開/一小時(shí)一公里/到了上下班的時(shí)候/更是恐怖時(shí)期/天大地大都是紅燈/五十米就停/內(nèi)環(huán)路和BRT/只為堵死你……” 2009年9月16日，一首反映廣州交通堵塞現(xiàn)狀的《廣州歡迎你》視頻，在網(wǎng)民中迅速熱傳。

要是在其他地方傳唱這種“影響不好”的歌曲，也許視頻會(huì)被掐掉，也許市民會(huì)覺得沒面子，更大的可能是，唱唱就過去了。但廣州不是這樣——市民“放肆”自揭家丑，政府“道歉”轉(zhuǎn)變理念——這首歌得到了廣州市領(lǐng)導(dǎo)的高度重視?！耙?yàn)槲覀儗?shí)施迎亞運(yùn)的城市綜合整治工程，對(duì)道路進(jìn)行維修改造，從而造成對(duì)市民生活的影響，市委市政府要向市民表示道歉?！辈痪煤?，時(shí)任廣州市委書記朱小丹就交通擁堵問題向市民道歉，他坦言，“我沒聽過那歌，但是我看過那個(gè)詞，前面都挺到位。講廣州的交通擁堵問題，我個(gè)人覺得，有那么一點(diǎn)夸張，但講的基本還是事實(shí)?！?/p>

廣州“認(rèn)錯(cuò)”的速度快，“改錯(cuò)”的速度同樣很快，市政府迅速列出了58個(gè)交通擁堵黑點(diǎn)，予以解決。廣州官員的“道歉”也并非都因?yàn)閬嗊\(yùn)，2006年10月15日，廣州市教育局局長(zhǎng)華同旭在電視臺(tái)做節(jié)目，有市民稱到白云區(qū)教育局辦事被“晾了二十多分鐘”，華同旭當(dāng)即起身道歉。

在“知錯(cuò)就改”的過程中，市民能夠與政府即時(shí)互動(dòng)，在廣州也是獨(dú)有的現(xiàn)象。今年初，時(shí)任廣州市長(zhǎng)張廣寧在接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪時(shí)表示，“亞運(yùn)工程擾民，我也感覺很不好意思。要利用亞運(yùn)舉辦之機(jī)，好好回饋一下廣州市民?！笔虚L(zhǎng)表態(tài)之后，市民期盼“亞運(yùn)大禮包”的消息隨即見諸報(bào)端，當(dāng)?shù)孛襟w馬上開展民意調(diào)查——“派現(xiàn)金”成了市民最渴望的“大禮包”。

廣州的最近一次道歉，也和這個(gè)“大禮包”扯上了關(guān)系。9月27日，廣州市政府公布包括10項(xiàng)惠民項(xiàng)目的“亞運(yùn)大禮包”，其中有放假、公共交通免費(fèi)、贈(zèng)票等項(xiàng)目。暨南大學(xué)輿情研究中心發(fā)布的民意調(diào)查顯示，這個(gè)系列禮包中，“公交免費(fèi)30個(gè)工作日”的知曉率和期待利用率最高，分別為70.3%和66.9%。

試想，一座流動(dòng)人口超過五百萬、總?cè)丝诔^千萬的城市，它的公共交通在30天內(nèi)免費(fèi)乘坐，那會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的景象？這足以挑戰(zhàn)一座城市的想象力和承受力。被央視主持人白巖松評(píng)價(jià)為“善意且冒險(xiǎn)的嘗試”僅僅持續(xù)了5天，廣州市地鐵總公司發(fā)布的信息顯示，廣州地鐵免費(fèi)5天里，日均客運(yùn)量778萬人次，同比增長(zhǎng)超過100%。而世博期間上海地鐵創(chuàng)下的客流紀(jì)錄僅為754.8萬人次，但其地鐵長(zhǎng)度卻不止是廣州的一倍。

“這個(gè)政策好是好，就是地鐵太擠了，容易出事，還是不要免費(fèi)了！”在廣州媒體、市民和政府的互動(dòng)中，公共交通免費(fèi)政策以民意的方式叫停了。這一次，站出來道歉的是廣州市交委副主任頡亞林。而此時(shí)，距亞運(yùn)會(huì)開幕僅有一周時(shí)間。

“這個(gè)城市渾身是缺點(diǎn)，但是很有活力?！倍×φf。在這里，什么事情都可以商量、溝通，市民能夠與政府互動(dòng)，盡顯了這座城市的可愛之處。

最說不清楚？我們只要實(shí)干！

廣州到底是怎樣一座城市呢？有時(shí)候，它很率真，知錯(cuò)就改；有時(shí)候，它又遮遮掩掩，偏要在東風(fēng)路的一座天橋腳下用油漆畫出一段神奇的“盲人專用道”，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，質(zhì)疑聲不斷。在廣州，NGO（非政府組織）迅速涌現(xiàn)，公民社會(huì)雛形已現(xiàn)，卻鮮有人知道這里堪稱中國(guó)志愿者服務(wù)的發(fā)源地。

“廣州既有很新銳的地方，也有很傳統(tǒng)的地方；既有很現(xiàn)代的地方，也有很落后的地方。”回憶起11年前編輯部推出的中國(guó)城市魅力排行榜，《新周刊》主筆閆肖鋒說，“這個(gè)排行榜主打每個(gè)城市最突出的地方，因此每個(gè)城市都有自己的指標(biāo)，和經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的評(píng)比完全不一樣。繞了一圈后，我們發(fā)現(xiàn)自己所在的城市反而最不好說，所以干脆叫它‘最說不清楚的城市’。”

說不清楚，從另一個(gè)側(cè)面反映出的是，在急劇的造城運(yùn)動(dòng)中，廣州似乎有著失語與焦慮的雙重困難。新銳詩(shī)人、作家、城市比較文化研究學(xué)者海默在《中國(guó)城市批判》一書中將“忙碌慌亂的廣州”比喻為“一支收兵回營(yíng)的探險(xiǎn)隊(duì)”，他寫道：許多年來，廣州的精力一直放在城市建設(shè)拼命地?cái)U(kuò)張上，而沒有冷靜地去考慮它是否合理和科學(xué)的管理，這是廣州未來需要付出巨額學(xué)費(fèi)才能補(bǔ)上的一課……廣州多年前在全國(guó)率先失去理智喊出了建設(shè)國(guó)際大都市的口號(hào)，結(jié)果出力不討好，許多人譏諷廣州正在建設(shè)成為一個(gè)“國(guó)際大集市”。廣州是一座繁華的都市，但廣州又是最大的村莊，這在國(guó)內(nèi)外都是獨(dú)一無二的。

廣州的城市定位一直在不斷調(diào)整與改變著。1993年，廣州作為中國(guó)第一個(gè)加入國(guó)際大都市協(xié)會(huì)的城市，提出了“建設(shè)國(guó)際大都市”的口號(hào)，但由于當(dāng)時(shí)廣州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有限，城市基礎(chǔ)設(shè)施不完善，城市環(huán)境臟亂差等問題比較突出，這種提法被指責(zé)為“不知天高地厚”。1996年，廣州提出了更加切合實(shí)際的“建設(shè)區(qū)域性中心城市”目標(biāo)。2001年，廣州提出“建設(shè)現(xiàn)代化大都市”目標(biāo)。

在不斷尋找新定位的過程中，廣州的城市地位下降了，一些“老廣州”感到了失落，曾經(jīng)有許多年輕人在學(xué)有所成之后，選擇南下廣州。在中國(guó)內(nèi)地的城市競(jìng)賽中，廣州也一直穩(wěn)居“第三城”的地位，但黑馬一樣的天津、重慶、蘇州、杭州的發(fā)展，讓廣州的官員感到了壓力?！皬V州正處在發(fā)展模式轉(zhuǎn)型的‘坎’上，轉(zhuǎn)得好，下一步發(fā)展就大有希望；轉(zhuǎn)得不好，不要說提升國(guó)家中心城市地位，我們甚至可能會(huì)從這個(gè)地位滑落下來?！痹?009年7月底召開的廣州市委九屆七次全會(huì)上，時(shí)任廣州市委書記朱小丹發(fā)出的憂患讓廣州的決策層頓感緊張。

而在這之前，國(guó)務(wù)院頒布的《珠江三角洲地區(qū)改革發(fā)展規(guī)劃綱要》，已經(jīng)將廣州作為國(guó)家中心城市、綜合性門戶城市、國(guó)際大都市的發(fā)展定位上升到國(guó)家戰(zhàn)略層面。廣州已經(jīng)沒有理由不加快發(fā)展的步伐了。

“亞運(yùn)會(huì)的舉辦是一個(gè)良機(jī)，讓廣州逐漸‘說清楚’了自己?！睆V州市社會(huì)科學(xué)院高級(jí)研究員、廣東經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)彭澎說，“亞運(yùn)會(huì)為廣州建設(shè)國(guó)家中心城市和國(guó)際化大都市找到了重要載體，奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?/p>

在城市面貌脫胎換骨的同時(shí)，廣州在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)方面也加快了轉(zhuǎn)型升級(jí)的步伐，作為副省級(jí)城市，廣州今年的GDP將突破1萬億元大關(guān)，成為繼上海、北京后國(guó)內(nèi)第三個(gè)“萬億市”。但廣州并沒有入選“未來十年發(fā)展?jié)摿Π瘛?，并且，在?guó)家明確的五大中心城市中，唯獨(dú)廣州落選這個(gè)榜單?！皬V州還要思考創(chuàng)新能力，廣州的優(yōu)勢(shì)在于市場(chǎng)力量的強(qiáng)大，但市場(chǎng)力量是需要慢慢聚集的，不像行政資源那樣在短時(shí)間內(nèi)可以積聚，這是廣州下一步發(fā)展所面臨的難題?！迸砼煺f。

廣州的發(fā)展方式還要做出哪些修補(bǔ)呢？這恐怕是廣州人在后亞運(yùn)時(shí)代要著重思索的問題。對(duì)此，廣州市委書記張廣寧已經(jīng)細(xì)算了一筆賬：亞運(yùn)讓廣州城市建設(shè)提速5至10年，亞運(yùn)后，廣州市各級(jí)各部門還要從老百姓“家門口”的事情做起，讓市民群眾的幸福指數(shù)再上一個(gè)新臺(tái)階！這和廣州人眼中的亞運(yùn)一樣吻合，亞運(yùn)之于廣州，絕不僅僅意味著榮耀與狂歡，更意味著城市發(fā)展路徑的一次順勢(shì)調(diào)整。

（《小康》記者劉建華、實(shí)習(xí)生李雅男對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

責(zé)編 張凡 xk_g2012@126.com