文｜劉炎迅

一個(gè)記者的災(zāi)難手記

文｜劉炎迅

對(duì)于記者來說，常常走在去慘烈現(xiàn)場(chǎng)的路上，一面滿懷憂傷，一面振奮自己去介入報(bào)道，這是一個(gè)痛苦糾結(jié)的過程

人物：記者

年度感言：每當(dāng)我到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都會(huì)過電影一樣，想起很多類似的場(chǎng)景，和人。每年的年末，都會(huì)有同行總結(jié)自己的一年，帶著大事的日子，顛沛流離的生活。千里迢迢去見證那么多悲傷的故事，還有很多無趣的人

我從伊春回到北京，有一陣子陷入沉默之中。很多朋友覺得我變了。在很多次的災(zāi)難報(bào)道之后，我會(huì)如此。不愛笑，不愛說話，時(shí)不時(shí)就發(fā)呆。

最近的上海大火，我雖然沒有去，但心里始終懸著。在當(dāng)天晚上，我就讓幾名實(shí)習(xí)生做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，分頭尋找資料，在QQ上不斷交流信息，情緒非常亢奮。這是一個(gè)習(xí)慣的狀態(tài)。每次遇到這樣的大災(zāi)難時(shí)，作為記者，都會(huì)如此。

有人說，蒼生不幸新聞幸，對(duì)于記者來說，常常走在去慘烈現(xiàn)場(chǎng)的路上，一面滿懷憂傷，一面振奮自己去介入報(bào)道，這是一個(gè)痛苦糾結(jié)的過程。

眼看一年即將過去，是時(shí)候回顧一下了。這幾天，我會(huì)想起過去的那些事，那些慘烈的災(zāi)難永遠(yuǎn)也無法忘記。

一

比如舟曲。

舟曲縣在甘肅南部，汶川大地震時(shí)，這里也是重災(zāi)區(qū)之一，也是全國(guó)滑坡、泥石流、地震三大地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)。

兩年前的汶川地震后，這里的山體就松垮了。半年多的時(shí)間里，又干旱不斷。一場(chǎng)持續(xù)了40多分鐘、降雨量達(dá)90多毫米的“瞬間性強(qiáng)暴雨”，這里的山體終于扛不住了。垮了。

8月8日，我到達(dá)九寨溝，然后轉(zhuǎn)車到武平，接著坐上廣元運(yùn)送物資的卡車到達(dá)距離舟曲附近的大川鎮(zhèn)。

這天，各地的救援物資源源不斷地運(yùn)送過來，我搭乘的從廣元長(zhǎng)途跋涉而來的一輛滿載200多頂帳篷的卡車，經(jīng)過整整24個(gè)小時(shí)的艱難山路跋涉，在9日下午5點(diǎn)半，到達(dá)舟曲縣。

沿途可以看到很多武警戰(zhàn)士、消防官兵和穿著黑色制服的特警官兵，他們?cè)谂赃呅菡?，有一些已?jīng)非常疲憊，在那邊睡著了。

還有很多當(dāng)?shù)貨]有受災(zāi)的居民，三五個(gè)人為一組往災(zāi)區(qū)里面送水。我碰到一個(gè)七十多歲的老太太，她身邊的人，也都是六七十歲的老年人，他們都提著水桶。他們希望自己能夠盡可能多地將水往上送，因?yàn)楝F(xiàn)在城區(qū)卻水。在城區(qū)里還有很多幸存的人，他們還在那里守望著自己的家人，他們希望能夠有奇跡出現(xiàn)。

你可以不時(shí)看見從山坡上有武警官兵抬下來的遺體，都被包裹著，有的露出了腳，也是滿身泥濘。

空氣中彌漫著很復(fù)雜的味道，走過他們的身邊，你看到了會(huì)非常傷心。

居民也自發(fā)地尋找自己親人的遺體。他們非常小心，把遺體挖出來之后，用當(dāng)?shù)靥赜械奈宀什计ズ苷R地包裹著。然后，六個(gè)人小心地抬著（遺體）從山坡上往下走。他們每個(gè)人臉上的表情都非常凝重，還有人臉色很紅，眼睛也很紅。他們剛剛哭泣過。

主城區(qū)，全是斷壁殘?jiān)?/p>

原來城區(qū)的地方，現(xiàn)在是一片很平坦的泥淖，泥淖里面有木板、桌椅和碎片，還有一些孩子的鞋、衣服和書包，它們就那么躺在泥淖里邊，很軟。

在這片泥淖的四周，是原本看上去很堅(jiān)固的房屋，有六層的七層的還有更高一些的。這些房屋被泥石流沖擊之后，都呈現(xiàn)出很奇特的狀態(tài)。

那些居民寧愿守在已經(jīng)是泥淖一片的房屋殘骸面前，他們就這么坐著，也不說話，很安靜。你從他們面前走過去的時(shí)候，他如果發(fā)現(xiàn)擋著了你的路，就會(huì)非常禮貌地讓開。如果你跟他們謙讓，他們會(huì)非?？蜌獾馗阏f謝謝。

整個(gè)感覺非常地平靜，讓你有說不出來的感覺。

入夜。

整個(gè)縣城沒有什么光，縣政府所在的地方是僅有的一些光源所在地，另外一些光源是散落在黑暗當(dāng)中的救援車輛和發(fā)掘機(jī)的光。

還有一些當(dāng)?shù)鼐用?，他們?cè)谝恍└珊缘穆飞先紵裁?，可能是紀(jì)念自己死去的家人。

聽不見哭聲，沒有人哭，很安靜。

在這么一個(gè)巨大的災(zāi)難面前，所有的人保持著異乎尋常的冷靜。在一個(gè)外來者來看，我覺得非常地震驚。

二

還有伊春空難。

這是中國(guó)人很多年未遇到的空中災(zāi)難，我第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)，伊春機(jī)場(chǎng)事發(fā)后的第二天，重啟使用，我就乘著飛機(jī)飛了過去。

飛機(jī)緩緩降落到伊春機(jī)場(chǎng)，那里不遠(yuǎn)處就是災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，飛機(jī)的殘骸就在那里，這是一個(gè)奇怪的感覺。

采訪可想而知的艱難。

那天，我的同事在伊春第一醫(yī)院門口采訪，有一些不明身份的人躲在黑漆漆的奧迪車?yán)铮孟鄼C(jī)偷拍。

而幾乎在同一時(shí)間，下午1點(diǎn)左右，我在伊春采訪另一起災(zāi)難，前不久煙花大爆炸的現(xiàn)場(chǎng)，也遇到了“粗人”警察，差點(diǎn)也被關(guān)押。

采訪遇難者家屬時(shí)，我流淚了。

對(duì)方的家長(zhǎng)拿紙巾給我，一切都是默默的。我忍著，忍著，努力不作出太大的異樣，但還是被發(fā)現(xiàn)了。

我的同事坐在那里，給受到創(chuàng)傷的人們做心理疏導(dǎo)，我們是記者，但此時(shí)也是想幫助他們的朋友。

在我做記者的幾年來，我經(jīng)歷了太多的災(zāi)難。每當(dāng)我到一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都會(huì)過電影一樣，想起很多類似的場(chǎng)景，和人。

每年的年末，都會(huì)有同行總結(jié)自己的一年，帶著大事的日子，顛沛流離的生活。千里迢迢去見那么多悲傷的故事，還有很多無趣的人。

很多時(shí)候一個(gè)人的災(zāi)難見證，是孤獨(dú)的。獨(dú)自走在沒有燈的荒野，剛剛經(jīng)歷災(zāi)難的鄉(xiāng)村，是一個(gè)奇異難忘的經(jīng)歷。

很多成為熱點(diǎn)的新聞，被人們記住。還有很多小的新聞，對(duì)于一個(gè)家庭，一個(gè)城市，也是一場(chǎng)大災(zāi)難，有顯性的，有隱形的。對(duì)于我，到了那里，見證到了，就是一場(chǎng)不能忘記的災(zāi)難。