狄 馬

小時(shí)候家里窮，父母天不亮就上山勞動(dòng)，直到半夜才能回來(lái)。印象深刻的是父親每天晚上回來(lái)，倚在土炕邊，用廢紙卷起一根煙，嘆一口氣說(shuō)：“幸虧老天爺留下了睡覺(jué)，不然人會(huì)累死的?！闭Z(yǔ)氣里充滿了對(duì)生活的辛酸和無(wú)奈，但也不無(wú)慶幸在里邊。

有些人的工作只對(duì)自己有意義；有些人的工作則不僅是利己的，而且是益人的；有些人則根本不需要工作，能睡著本身就是貢獻(xiàn)。

斯大林喜歡晚上工作。他睡不著，克里姆林宮的所有機(jī)器，包括人力機(jī)器，都要圍繞這種新的時(shí)間作息。他喜歡晚上看電影，就會(huì)把導(dǎo)演叫來(lái)坐在前邊，他是固定地坐在后邊的一個(gè)椅子上的。據(jù)音樂(lè)家肖斯塔科維奇回憶，所有被請(qǐng)來(lái)的導(dǎo)演都不敢回頭，也不知道屏幕上演的什么，一切意念都集中在后邊的那個(gè)椅子上，一有異常響動(dòng)，就會(huì)嚇得尿褲子。

除了看電影，斯大林和他的親密戰(zhàn)友們還喜歡通宵達(dá)旦地夜飲。像許多他們批判過(guò)的“封建帝王”一樣，這些“晝短苦夜長(zhǎng)”的政治局委員在大清洗的高潮也不忘在別墅行樂(lè)。一天深夜，莫斯科天文館接到從斯大林別墅打來(lái)的電話，問(wèn)館長(zhǎng)，別墅上方是什么星座？起因是莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志在喝酒時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)論：莫洛托夫認(rèn)為，別墅上方是獵戶星座，卡岡諾維奇則說(shuō)是仙后星座。二人相持不下，“各族人民的領(lǐng)袖”斯大林就建議他們打電話問(wèn)一下天文館的人。但不湊巧的是，值班的天文館長(zhǎng)不是天文學(xué)家，真正懂天文的館長(zhǎng)早被逮捕了。沒(méi)辦法，這個(gè)行伍出身的館長(zhǎng)解釋說(shuō)，需要一點(diǎn)時(shí)間去向天文學(xué)家了解。

汽車開(kāi)到了一位著名天文學(xué)家的門(mén)口，館長(zhǎng)打算把他請(qǐng)來(lái)，請(qǐng)到天文館來(lái)討論這個(gè)神圣而莊嚴(yán)的課題?？扇匀徊粶惽傻氖牵@位天文學(xué)家是不久前被捕的天文學(xué)家努梅羅夫的好友，他整晚整晚睡不著覺(jué)，就是覺(jué)得隨時(shí)會(huì)坐牢或殺頭。當(dāng)聽(tīng)到窗外汽車駛近的聲音，他以為上路的時(shí)分到了。門(mén)外有人按門(mén)鈴，他過(guò)去開(kāi)門(mén)，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，就心臟病猝發(fā)，死在了家門(mén)口。

汽車只好開(kāi)著尋找下一位。說(shuō)也奇怪，他們即將尋找的這一位也是努梅羅夫的好友。因?yàn)檎嬲奶煳膶W(xué)家這時(shí)已所剩不多，因而，他隨時(shí)準(zhǔn)備和好友“共赴黃泉”。好了，汽車駛近了，而且是專門(mén)抓人的黑色汽車，又是在大逮捕的高峰時(shí)段———凌晨?jī)牲c(diǎn)半，還猶豫什么？難道一個(gè)60歲的老漢，還準(zhǔn)備再經(jīng)受一番刑訊逼供而死？還沒(méi)等門(mén)鈴響完，他就飛身從窗子里躍下，撲向了他終生摯愛(ài)的星星。

倒霉的天文館長(zhǎng)折騰了一夜，到天亮?xí)r終于弄明白了。趕緊往斯大林別墅打電話：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”“沒(méi)有人可以轉(zhuǎn)告，他們?cè)缇退X(jué)去了?！笔仉娫挼娜舜鸬馈?/p>

這是我所見(jiàn)到的關(guān)于黑夜最觸目驚心的描寫(xiě)之一，被俄羅斯作家拉津斯基記載在《斯大林秘聞》里。說(shuō)明在一個(gè)從生活到自然，從生命到財(cái)產(chǎn)，甚至包括時(shí)間都完全被國(guó)有化的極權(quán)社會(huì)里，人是一無(wú)所有的。當(dāng)然，還有一點(diǎn)教訓(xùn)，就是一個(gè)人從出生到死亡的所有過(guò)程，哪怕是最細(xì)微的吃喝拉撒，都最好能由自己賦予意義，一旦交由別人代為設(shè)計(jì)，那么，事情的結(jié)果就會(huì)通向愿望的反面。

1953年3月1日，“永遠(yuǎn)健康”的“蘇聯(lián)各族人民的導(dǎo)師和統(tǒng)帥”斯大林一直睡到晚上10點(diǎn)了還不見(jiàn)出來(lái)，從他凌晨5點(diǎn)上床算起，“全人類最偉大的天才”已在床上躺了整整17個(gè)小時(shí)了。所有的保衛(wèi)人員都十分著急，但沒(méi)有辦法。因?yàn)椤皩?dǎo)師”有規(guī)定：沒(méi)有召喚，誰(shuí)也不許進(jìn)他的房間。但這一回情況緊急，警衛(wèi)員洛茲加喬夫便冒死闖入他的臥室。這時(shí)，他看見(jiàn)“百折不撓”的斯大林躺在地上，右手微舉，不能說(shuō)話，褲子尿濕了一大片———不過(guò)不是別人嚇的，而是中風(fēng)引起的。

他們趕緊給馬林科夫打電話，過(guò)了半小時(shí)，馬林科夫回答：“我沒(méi)找到貝利亞”。又過(guò)了半小時(shí)，貝利亞打電話：“關(guān)于斯大林同志生病的事，對(duì)誰(shuí)都不要說(shuō)。”又過(guò)了3小時(shí)，也就是離警衛(wèi)員第一次打電話整整過(guò)了4小時(shí)，貝利亞和馬林科夫來(lái)到斯大林的房間，簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下病情，對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“不要驚慌失措，別讓我們心煩，也別打擾斯大林同志。”就這樣，在“導(dǎo)師”尿濕褲子躺在地上4小時(shí)后，戰(zhàn)友們宣布“當(dāng)家的”原來(lái)睡得很安詳，咱們走吧！又過(guò)了5小時(shí)，醫(yī)生駕到，一直挨到3月5日，不過(guò)是例行注射，寫(xiě)寫(xiě)病情公報(bào)而已。而他的親密戰(zhàn)友馬林科夫直到最后一刻，還在最高蘇維埃聯(lián)席會(huì)議上宣布：斯大林同志還在和死亡斗爭(zhēng)……

（三杯茶摘自《隨筆》 圖/宋德祿）