謝素軍

他叫庫瑪，出生于加爾各答北部一個貧困山村。

因為貧困，他只在學(xué)校待了三年；因為貧困，十五歲的他便只身前往孟買，成為最年輕的搬運工人。

庫瑪和許多搬運工一樣，只會簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字和字母，如假包換的一個文盲?？伤睦锊刂粋€夢想，只要有力氣、有想法，幸福一定會來臨。

他總在同樣的時間搬更多的貨物，他總在別人休息時義務(wù)清點所有的貨物，他總是在別人嬉戲時幫忙測量倉庫的空間。工友笑他傻，沒有補貼、甚至連感謝都沒有，何必自討苦吃，可他聽了只是傻笑，舉起胳膊說自己年輕，最不缺的就是力氣。

那個夏天孟買刮來一陣狂風(fēng)，港口很多貨物都被打得七零八碎，但有一組集裝箱卻絲毫未損。當(dāng)老板得知那座奇怪的可自動變形立體集裝是庫瑪?shù)慕茏?，驚喜的他當(dāng)眾宣布讓庫瑪做了港口總代理，負責(zé)公司所有貨物集裝。

庫瑪說自己連字都不認識幾個，可老板哈哈大笑，只要認識ABC，只要能寫123，就沒有任何問題。

庫瑪沒有讓任何人失望，他管理下的集裝團隊成為孟買最具口碑的團隊，他們用最原始的工具創(chuàng)造了世界上最快的集裝速度，只因庫瑪獨到的集裝程序?！睹腺I日報》曾在頭版寫道：那是一個個神奇的變形金剛，它可以用最快的速度架構(gòu)，也可以用最快的速度卸載，它的設(shè)計者有一個比電腦更精密的大腦。

可庫瑪在接受采訪時甚至有點害羞，他說那只是熟練后自然產(chǎn)生的一張藍圖，很簡單，也很普通。

是的，他從來就沒把自己當(dāng)做一個特殊的人才，即便在兩年內(nèi)成為數(shù)十家公司聘請的集裝專家，他仍然和工友們在一起，最苦的活總是他干。

印度政府授予他最高的國家榮譽獎，那一年，庫瑪才21歲。美國《人物周刊》的記者羅斯麗專程去采訪這個神奇少年，地點也是孟買港口的集裝地。

據(jù)羅斯麗回憶，他們見面那一刻庫瑪剛打完一個電話，然后爽朗地說了聲，我們有半個小時。

“我喜歡他這種直接的方式，沒有虛假的紳士風(fēng)度，更沒有庸俗的商業(yè)氛圍，對我所有的提問，他一點也不繞彎。”羅斯麗還說，有個老板模樣的人中途找?guī)飕敚伤焕?，依舊回答她的問題，可在她換筆的那一刻，他突然打了個手勢，那位老板趕緊說了他的問題?！拔矣悬c驚訝，不知該不該繼續(xù)自己的采訪，可他很快對我說了兩個字：繼續(xù)?！?/p>

那個老板一直在等庫瑪，羅斯麗有點不安，忍不住拿杯子喝水，那一刻，庫瑪側(cè)身，一口氣說了三點，簡單明了，卻直擊要害，那個老板也興奮地點頭。

“我們的采訪時間剛好30分鐘，他起身時，我聽到他的手機滴了一聲”。

后來，羅斯麗在博客上這樣描述：是他讓我明白了什么叫程序，什么叫精密。最專業(yè)的技術(shù)不是來自書本，而是實踐，他只會簡單的ABC，卻勾畫了連電腦也無法比擬的集裝結(jié)構(gòu)圖，我想，世界上所有的學(xué)校都該捫心自問，什么才是教育。

（譯自美國《華爾街日報》 圖/大衛(wèi)卡森）