吉米•哈利

每當(dāng)我鉆進(jìn)被窩摟著海倫時(shí)，我都會(huì)想到這世界上再?zèng)]有比在天寒地凍的夜里摟著自己的好女人更享受的事。

20世紀(jì)30年代的時(shí)候還沒有電熱毯，或許是那時(shí)的人們覺得獸醫(yī)比這些玩意兒都重要吧。總之，在凌晨時(shí)分新陳代謝到了最低點(diǎn)的時(shí)候，被迫從溫暖的被窩中爬出來是最殘忍不過的事了。

幸而，自我結(jié)婚以后，這種寒夜出診的苦差事已經(jīng)在我記憶中淡出了，因?yàn)槊慨?dāng)我像剛從北極回來似的爬回她身邊時(shí)，她總是毫不畏懼地迎接我，用她的體溫溫暖我那凍得跟冰棒似的軀體。頓時(shí)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)所發(fā)生的事情似乎都像夢(mèng)一樣不真實(shí)了。

這天凌晨1點(diǎn)電話又響了。星期天凌晨聽到這種尖銳的電話聲是很平常的，因?yàn)橹苣┮恍┩硭霓r(nóng)人總會(huì)在睡前檢查牲口，看看是不是要找個(gè)倒霉的獸醫(yī)。

這回是應(yīng)海羅先生，他說話的時(shí)候總是用那單薄沙啞的聲音一口氣說完一個(gè)句子。

“我的母羊有點(diǎn)毛病，你來一趟好嗎？”

“很嚴(yán)重嗎？”每次半夜昏頭昏腦地接到這類電話時(shí)，我都期待著對(duì)方愿意延到第二天早晨。不過這種奢望從未實(shí)現(xiàn)過，至少像應(yīng)先生這種人是死也不會(huì)愿意的。

“很糟，我想總得有個(gè)人過來瞧瞧?！?/p>

看來真是刻不容緩了。我想，當(dāng)應(yīng)先生那晚出去狂飲的時(shí)候，那只母羊可能已經(jīng)在哀號(hào)了。

一只病羊并不難對(duì)付，傷腦筋的倒是你必須忍著困倦和寒氣面對(duì)這漫長(zhǎng)的工作。不過，每回碰上半夜出診我都有一套法子，那就是半睡半醒地為患者做完緊急處理，然后趕緊回到家里繼續(xù)床上的美夢(mèng)。

身為一個(gè)鄉(xiāng)下全天候的獸醫(yī)，我不得不自創(chuàng)了這種法子。然而在這種夢(mèng)游的狀態(tài)下，我還完成了不少偉大的手術(shù)呢。

我閉著眼踮著腳走過地毯，然后穿上工作服。我毫不費(fèi)力地在黑暗中走下樓梯，可是在打開門的時(shí)候，半睡半醒計(jì)劃失敗了。因?yàn)橛鎿渖系拇坦呛L(fēng)完全驅(qū)走了我的睡意。當(dāng)我把車子由車房里倒出來的時(shí)候，被強(qiáng)風(fēng)刮得東倒西歪的榆樹在黑影中發(fā)出了凄哀的呼嘯聲。

終于，那刺耳的噪音停了。過了好半晌我才聽到門閂拉開的聲音。應(yīng)先生拉開一絲縫，頂著那顆紅鼻頭疑惑地打量著我。

“你不是叫我來給你的羊看病嗎？”我說。

“你的羊呢？”我問道，“在馬廄嗎？”

那小老頭揚(yáng)起眉毛說：“不，不在馬廄里！”

“不在馬廄里？”

“在山腰上的小茅屋里?！?/p>

我們通過大門，加快腳步走向山邊的谷倉(cāng)。突然，我發(fā)覺應(yīng)先生并沒有跟來，而是在牧原上亂逛。

“你在干什么，應(yīng)先生？”

“找我的母羊?！?/p>

“你是說，它并不在谷倉(cāng)里而在室外？”我壓抑著盡量不發(fā)出驚叫。

這時(shí)一種絕望的感覺襲上我的心頭。雖然破碎的云并沒有完全遮住月光，但在這片無涯的牧原上要想摸索著找一只生病的母羊無疑是大海撈針，再說草根中的冰片與凜冽的寒風(fēng)都不可能讓我們待上太久。

“它在這兒！”應(yīng)先生突然叫道。

我朝著他聲音傳來的方向走過去，果然看到他身邊站了一只看來不太愉快的母羊。我不曉得他們之間是否有心靈感應(yīng)，但是他畢竟找到它了?？磥恚媸堑昧酥夭?，因?yàn)楫?dāng)我伸手去撫摸它的時(shí)候，它無精打采地抬起頭瞄了我一眼，然后倒退了幾步，而一只健康的羊應(yīng)該會(huì)拔腿飛奔的。在它的身旁還依偎了一只乳羊。

我拉起母羊的尾巴先量了量體溫。還算正常，并沒有產(chǎn)后癥的跡象。它的呼吸規(guī)律，心跳也平穩(wěn)，可是我知道它一定有哪兒不對(duì)勁。

我又看看乳羊———它的早產(chǎn)是一件很殘忍的事，因?yàn)榧s克郡３月仍然跟嚴(yán)冬一樣，而它，實(shí)在太小了，突然，我聯(lián)想到像這么小的羊不該是單胎的。

“應(yīng)先生，快把熱水提來！”我大叫道。我并不能肯定自己的診斷是否正確———我已經(jīng)沒有時(shí)間去證實(shí)了。水桶接過來后，我的心里涌起了一種恐懼感，因?yàn)槲冶仨毭摰粢路?/p>

在獸醫(yī)界似乎從未聽說過勇氣獎(jiǎng)，可是當(dāng)我脫得只剩一件襯衫的時(shí)候，我覺得他們實(shí)在該頒一面獎(jiǎng)牌給我。

“抱住它的頭！”我喘著氣對(duì)應(yīng)先生說，然后迅速地把手臂涂滿肥皂。在微弱的手電筒燈光下，我把手伸進(jìn)母羊的子宮。當(dāng)然，我的判斷立刻得到了證實(shí)：一個(gè)毛茸茸的小家伙正蜷曲在里面，鼻子貼著骨盆，四條腿縮在身子下。

“里面還有一只小羊，”我說，“胎位不太正，否則下午就和另一只一起生出來了?！?/p>

我邊說邊把小家伙慢慢地拖出來放在草地上。坦白說，我根本不指望它是活的，可是當(dāng)它的四肢接觸到冰冷的地面時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它竟然扭動(dòng)了一下，同時(shí)它的肋骨也正常地收縮擴(kuò)張著。

頃刻間，這種新生命帶給我的感動(dòng)完全驅(qū)走了寒意。那只母羊似乎也同樣興奮，感動(dòng)不已，因?yàn)樗帽羌廨p柔地推頂著地上的小家伙。

他把盛滿水的水桶提過來。

“你要的水來了?！彼靡獾卣f。

我們把母羊和小羊推進(jìn)干草堆中，點(diǎn)了根火柴確定母子均安后才離去。

回村子的路途上，我所受的威脅少多了，因?yàn)檫@回應(yīng)先生的桶是空的。我把他送到家門口，再開到村底掉頭?；貋淼臅r(shí)候，他的歌聲大得可以侵入車內(nèi)。

我趕緊搖上窗子飛快地逃離他家。車子繞出山谷后，我又恢復(fù)了催眠狀態(tài)。說實(shí)在的，我一點(diǎn)也不記得自己是如何把車駛進(jìn)車房，然后打開門走進(jìn)臥室的。

不過我唯一記得的是當(dāng)我鉆進(jìn)被窩擁抱海倫時(shí)，她毫不退縮地把腿跨在我那凍得像冰棒的軀體上。那種溫馨實(shí)在是令人無法置信的，就為了這一點(diǎn)，出100趟夜診也值得。

我看看鬧鐘，已經(jīng)3點(diǎn)了。谷倉(cāng)里的母羊和小羊一定睡了———全世界的人都該在沉睡中———除了應(yīng)先生的鄰居們之外，他們還有一個(gè)小時(shí)要忍受呢。

（余娟摘自《萬物有靈且美》中國(guó)城市出版社 圖/賈潤(rùn)潭）