犁航
德福和亢龍兩人是表兄弟,都是五十年代生人,“兩小無(wú)猜“地一起長(zhǎng)大。
德福沒(méi)趕上好時(shí)光,高中畢業(yè)那年,正值紅衛(wèi)兵到處串聯(lián),失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。因?yàn)樗谴謇镂┮痪哂懈咧袑W(xué)歷的知識(shí)分子,村里便送他出去學(xué)了技術(shù)開(kāi)手扶拖拉機(jī),后來(lái)進(jìn)了政府大院開(kāi)小車。九十年代初,被單位精簡(jiǎn),在家待業(yè)。
亢龍運(yùn)氣稍好些,高中畢業(yè)正趕上恢復(fù)高考,考入了全國(guó)某著名大學(xué)。
上大學(xué)那天,德福開(kāi)著拖拉機(jī)將亢龍送到火車站??糊埉厴I(yè)后留校任教,三十出頭,因出了幾本頗有影響的理論專著,被破格晉升為教授。不到四十,他的一本專著被選為博士點(diǎn)的主干教材,遂被聘為博士生導(dǎo)師。
兩人情誼深厚,互相牽掛著,幾天不聯(lián)系,心里就不踏實(shí)。其實(shí)他們?cè)谝黄鸩](méi)有多少共同語(yǔ)言,畢竟不是一個(gè)精神層面的人。但幾十年的心靈默契早已根深蒂固,連朝夕相處的老伴,也無(wú)法理解德福和亢龍之間的特殊感情。
德福被清退不久,亢龍就把他“活動(dòng)”到了自己身邊——在亢龍所在的大學(xué)里當(dāng)收發(fā)員。這是一種整天與上百種報(bào)刊雜志打交道的職業(yè),有看不完的報(bào)紙,讀不完的雜志。
亢龍是學(xué)者,筆頭子特別好使,每月都有千余元稿費(fèi)收入。德福很羨慕,說(shuō)自己要是能有一點(diǎn)稿費(fèi)收入該多好。亢龍笑著說(shuō),寫(xiě),你是不在行的了,但是剪報(bào)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題,把優(yōu)秀的文章剪下來(lái),轉(zhuǎn)投給其他的刊物,也有稿費(fèi)收入。德福眼睛頓時(shí)一亮,高興得兩個(gè)通宵沒(méi)有睡著。
為了避免德福誤投誤撞,亢龍還對(duì)德福作了長(zhǎng)時(shí)間的全面指導(dǎo):郵箱的收集,文章的類別,刊物的風(fēng)格,編輯老師的審美傾向……德福很快有了稿費(fèi)收入。從幾元,幾十元,幾百元,一千元……隨著剪報(bào)水平的逐步提高,德福的稿費(fèi)還在一路看漲。
后來(lái),德福的剪報(bào)收入就超過(guò)了亢龍,亢龍微微搖頭。
德福便對(duì)亢龍說(shuō),你的筆快,但我的剪刀更快。你寫(xiě)一篇,我能剪幾十篇。你寫(xiě)一個(gè)月,最多能掙一兩千元。這個(gè)月,我已經(jīng)掙了你的兩倍。干脆,你也搞剪報(bào)算了。
亢龍笑著嘆口氣說(shuō),我還是寫(xiě)算了,都來(lái)剪文章,誰(shuí)來(lái)寫(xiě)文章呢?
歲月如梭,亢龍繼續(xù)寫(xiě),德福繼續(xù)剪??墒?收入懸殊卻越來(lái)越大。德福便經(jīng)常給亢龍帶點(diǎn)禮品,或者隨手給亢龍一個(gè)紅包,說(shuō)給在美國(guó)留學(xué)的侄女兒的。
亢龍開(kāi)始是拒絕的,后來(lái),亢龍見(jiàn)德福的經(jīng)濟(jì)實(shí)力確確實(shí)實(shí)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己,加上女兒在美國(guó)留學(xué)開(kāi)銷也大,也就笑納了??糊埜緵](méi)想到,這一年下來(lái),德福給的所謂的“輔導(dǎo)費(fèi)”竟然是一個(gè)很客觀的數(shù)字,顯然,德福的剪報(bào)收入不低。
亢龍是搞學(xué)術(shù)研究的,每年總要出兩本理論專著。這一次,出版社又提著幾萬(wàn)塊錢來(lái)買亢龍的書(shū)稿,德福如醍醐灌頂,一個(gè)金點(diǎn)子浮上腦海。
德福蠢蠢欲動(dòng)地想出幾本書(shū)。把意思說(shuō)與亢龍:搞剪輯好些年了,手頭有很多質(zhì)量很高的文章,想出幾個(gè)選本,請(qǐng)亢龍幫忙聯(lián)系,辦理有關(guān)事宜。還想請(qǐng)亢龍出任顧問(wèn)??糊堈f(shuō),其它事都很簡(jiǎn)單,我只擔(dān)心,你那幾個(gè)養(yǎng)老的錢,萬(wàn)一賠了怎么辦?你整天拿剪刀,手都磨起繭子了,才掙了那么一點(diǎn),不怕一頭栽下去爬不起來(lái)么?你出書(shū),出版社要錢,買書(shū)號(hào)要錢,做廣告要錢,印刷要錢,還有原作者的稿費(fèi),還要操心勞神……唉,難啦!
德福說(shuō),錢不夠,我找親戚朋友借,再用老家的房子做抵押貸款,虧不虧,你就別管了,算我求你了,還不行嗎?
話說(shuō)到這份上,亢龍也不好再說(shuō)什么。在亢龍的記憶里,德福還從沒(méi)求過(guò)什么。所以,亢龍只能點(diǎn)頭同意。名人就是名人,沒(méi)用多久,亢龍幾個(gè)電話就把方方面面的事務(wù)聯(lián)系得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?只需要德福跑跑路就行了。
亢龍整日忐忑不安,可木已成舟,亢龍只能出任叢書(shū)的顧問(wèn),并作了一篇序,洋洋灑灑的,大肆宣傳。
一個(gè)月后,德福主編的系列叢書(shū)隆重上市:《中國(guó)當(dāng)代大手筆散文卷》、《中國(guó)當(dāng)代大手筆詩(shī)歌卷》、《中國(guó)當(dāng)代大手筆小說(shuō)卷》、《中國(guó)當(dāng)代大手筆評(píng)論卷》,共四卷本,全是名家和新銳的力作,加上亢龍的序言推薦,叢書(shū)竟一路暢銷。應(yīng)廣大讀者的強(qiáng)烈要求,系列叢書(shū)一連再版了好幾次,出版社賺了個(gè)滿堂紅。當(dāng)然,德福的回報(bào)也是個(gè)天文數(shù)字。
德福將所賺的錢分成兩份,有一份是送給亢龍的??糊埡芨吲d,在長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣之后,作出了一個(gè)重要決定。
此后,傳媒界悄然多出一位水平極高的剪報(bào)人。